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Alexandr Solzchenitzyn nacio en Rostov en 1919.

Curso estudios superiores en la universidad de Moscu y durante la guerra
mundial lucho como artillero, alcanzando el grado de capitan con una brillante hoja
de servicios. Al acabar la guerra, se le asigno un puesto de profesor en una escuela de
enserianza media. Un dia Solschenizyn escribi6 una carta a su esposa. Era el afio
1945. La carta fue intervenida y el futuro premio Nobel se convirtié en una victima mas
de las «purgas» desencadenadas por Stalin. Fue sentenciado a ocho afios de trabajos
forzados. Por ese tiempo enfermé de cancer, enfermedad que logroé superar. En 1953,
cumplida su condena, atin estuvo desterrado cuatro anos mas en Siberia, basta que en
1957 fue rehabilitado por Kruschev. En la actualidad ejerce de profesor de
matemadticas en un colegio de Ryazan.

Sin embargo, aiin no han acabado las persecuciones para Alexandr Solschenizyn.
A la caida de Kruschev de nuevo fue desacreditado, aunque ahora ya era conocido
en todo el mundo como uno de los herederos mas genuinos de la gran literatura
rusa. Durante su destierro en Siberia habia ido preparando un libro: Un dia en la
vida de Ivan Denisovich, que dio la vuelta al mundo. El propio Kruschev no hubiera
podido encontrar mejor argumento para utilizarlo contra la brutal represion
llevada a cabo por Stalin, asi que personalmente urgioé la publicacién de la obra y
durante un cierto tiempo Solschenizyn disfruté de la proteccion y el respeto oficial.
Siguié publicando: Matryona en el hogar, Por el Dios de la causa, Pabellon de
cancerosos —relato de sus experiencias como preso politico y enfermo de cancer—, y
El primer Circulo. En 1969 comenzé de nuevo la persecucion. Fue expulsado de la
Union de Escritores y obligado a permanecer en silencio. Se le ha querido facilitar
la salida del pais, pero Solschenizyn se ha negado a abandonar su patria. Como
hacia durante su destierro en Siberia, guarda ahora en su memoria breves relatos,
apuntes de una realidad que no puede plasmar, pero que se niega a ignorar. Su
actitud de dignidad, su actitud de exaltacion de la persona humana, resumida en

su primera novela, le ha valido ahora el premio Nobel 1970. Mas que su obra, se

2



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

ha premiado su vida, una vida que, como en Un dia en la vida de Ivan Denisovich,
se ha convertido en testimonio orgulloso ante la miseria, el dolor y la injusticia,
en un patético canto a esa condicion humana pisoteada y ofendida. Hay un
episodio en esta novela que resume plenamente el sentido de esa lucha terca del
autor: Un preso va a sufrir un duro castigo en la checa; alguien, al salir del
barracoén, le grita: «iManten la cabeza erguida!» Esa clase de terquedad, ese
orgullo final, es el tlltimo recurso que le queda al humillado, para afirmar, a pesar

de todo, su condicion de hombre libre, su dignidad.
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A las cinco de la mafiana, como siempre, resono el toque de diana: un golpe dado
con un martillo en un carril de la barraca central. El interrumpido sonido penetré
débilmente a través de la ventana cubierta con dos dedos de hielo y enmudecio
pronto; hacia frio, y en la guardia se les pasaron las ganas de tocar mas veces.

El sonido se habia extinguido, y detras de la ventana todo estaba como cuando
durante la noche Sujov visitaba las letrinas, tétrico y sombrio. Solo el triste resplandor
de tres lamparas amarillas, dos en la zona exterior y otra en el propio campo,
penetraba a través de la ventana.

Por alguna razén nadie venia a abrir la barraca ni se oia tampoco que los que se
cuidaban de sus servicios cogieran las letrinas para sacarlas al exterior.

Sujov jamas se habia quedado dormido después del toque de diana; se levantaba
siempre puntual. Hasta la hora de la marcha quedaban libres una hora y media, las
cuales le pertenecian a uno por completo, y quien conoce la vida del campo de
concentracion aprovecha todas las oportunidades para hacerse merecedor de alguna
cosa: uno podia echar un remiendo con cualquier clase de tela en las manoplas de
éste o aquél, o alargar a los de la brigada que atin estaban en los catres las polainas
secas, a fin de que éstos no tuvieran que dar vueltas con los pies desnudos y
escoger sus botas de en medio del montén. O recorrer, uno por uno, los almacenes
y mirar a quién se podia hacer un favor, como barrer el suelo o traerle cualquier
cosa; o recoger, en la barraca destinada a comedor, los platos de hojalata apilados
por todas partes sobre las mesas de madera y llevarlos al fregadero, con la esperanza
de encontrar alguna sobra.

Desgraciadamente, la gente se abria paso a codazos para realizar este servicio; y
cuando, con mucha suerte, se encuentra un resto infimo en una de las escudillas
de hojalata, se pierde el dominio de si mismo y uno lo vacia a lengiietadas. A Sujov
se le habian quedado grabadas en la memoria las palabras del primer brigada,
Kusiomin, un méas que experimentado lebrato de campos de concentraciéon que ya

en 1943 llevaba doce afios de experiencia en ellos encima de las costillas, y que
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habia dicho una vez en un calvero abierto en el monte en un fuego de campamento
y ante el avituallamiento traido del frente: «Aqui, muchachos, impera la ley de la
taiga. Pero también aqui viven hombres. En el campo sucumben aquellos que
lamen los platos, especulan con la enfermeria o denuncian.»

En lo que concierne a denunciar habia él, naturalmente, exagerado. Ya se
cuidaban ellos bien de no exponerse a ningtin peligro, sélo que esta prevencion la
compraban con la sangre de los demas.

Siempre se habia levantado Sujov al toque de diana, pero hoy no se levant6. Ya
desde ayer no se encontraba bien, tiritaba y le dolian los huesos. Por la noche no
habia conseguido entrar en calor. Le parecid, en suefnios, como si se encontrara muy
enfermo y que, mas tarde, disminuia algo su enfermedad. Queria y no queria que
amaneciera.

Pero también aquella mafana amanecio.

Y édonde diablos va aqui uno a calentarse? En la ventana, completamente
helada, y en las paredes, a todo lo largo de las junturas del techo y por toda la
barraca —un edificio gigantesco— s6lo habia rayas blancas: la escarcha.

Sujov no se levant6. Estaba tendido en el catre de arriba, tapado hasta las orejas
con la manta y la enguatada chaqueta, con los pies metidos en las subidas mangas
de la sahariana. No veia nada, pero percibia todos los ruidos y se daba cuenta de lo
que pasaba en la barraca y en su rincon. Alli los del servicio de la barraca
arrastraban afuera —graves y pesados pasos a todo lo largo del pasillo— uno de los
ocho cubos que servian de letrinas. Uno piensa que esto es un trabajo facil, un
trabajo para invalidos, pero iintenta sacar una cosa asi afuera sin verter nada!
All4, alguien de la brigada 75 hacia restallar un manojo de polainas sobre los sitios
secos del pavimento. También en nuestra brigada se hacia lo mismo (también nos
habia tocado hoy a nosotros el turno de secar las polainas). El brigadier y su
ayudante se calzaban las botas en silencio; su catre crujia. El ayudante del brigadier
marcharia inmediatamente para la recepcion del pan y el brigadier se iria de la
barraca central a la barraca de guardia.

Pero no so6lo para dirigir el cambio de guardia como hacia a diario. Sujov lo
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recordaba ahora: hoy se decidia el destino. Pretendian separar su brigada, la 104,
de la construccion de los talleres y enviarla a un nuevo edificio, a la «Sozkolonie»
(Colonia Socialista). Y esta «Sozkolonie» es s6lo un calvero con puras nevascas, y
lo que alli se debe hacer lo primero es cavar hoyos con las palas, levantar postes y
tender el alambre de ptas con las propias manos para que ninguna de aquéllas
sobresalga. Después, y s6lo después, construir.

Alli se comprueba como un hombre es incapaz de encontrar calor en parte alguna:
no hay ni una miserable choza. Tampoco hay que contar con un fuego de
campamento. ¢CoOmo calentarse entonces? ila Unica salvacion es trabajar hasta
reventar!

El brigadier estaba preocupado. Y se puso en movimiento para arreglar el asunto.
Hay que llevar alli como sea, a alguna otra brigada que no sea la nuestra. Claro, con
las manos vacias no lo conseguiremos; hay que pasarle a escondidas al jefe de
guardia medio kilo de grasa. Quizas un kilo.

Intentarlo no cuesta nada. éNo es hasta cierto punto natural que uno pueda
ponerse un dia enfermo y pasarlo en la enfermeria? La verdad es que me duele todo
el cuerpo.

Algo mas todavia. ¢Qué inspector esta hoy de servicio?

Tiene servicio —se le ocurrio— Poltora Iwan, un macilento y altisimo sargento de
ojos negros. Cuando se le ve por primera vez se asusta uno, pero una vez se le
conoce resulta el méas tratable de todos los de servicio. No le pone a uno a la sombra
ni le lleva arrestado a ver al oficial del regimiento. Todavia puede uno, pues,
permanecer un rato tumbado, hasta que los de la barraca 9 se dirijan al otro lado,
hacia la barraca comedor.

Las camas de campaia crujian y se movian. Dos se levantaron al mismo tiempo;
el vecino de la litera de arriba de Sujov, el anabaptista Alioska, y el de abajo,
Buinovski, antiguo capitan.

Los de servicio en el barracén, dos hombres viejos, que ya habian sacado afuera
las letrinas, se disputaban para ver a quién le tocaba ir a buscar agua caliente. Refian

obstinadamente, como mujeres. El electricista de la brigada 20 grufio, arrojandoles
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una polaina:
—iEh, vosotros, vigilantes! iA ver si os callis!

La bota reson6 apagadamente contra uno de los postes. Enmudecieron.

En la brigada vecina, el ayudante del brigada murmuraba:

—iVasil Fiodoritsch! En el reparto de provisiones me han enganado estos
atorrantes; habia cuatro porciones de novecientos gramos y ahora hay solo tres. ¢A
quién se lo voy yo a quitar ahora?

Habl6 bajo, pero, naturalmente, la brigada completa habia aguzado las orejas y
contenido la respiracion. A alguien le seria acortada la racion de la tarde.

Y Sujov seguia tumbado sobre las duras virutas de madera de su colchoén. Si por lo
menos pudiera uno sobreponerse, si tuviera escalofrios o si se terminaran esos
lancinantes dolores. Pero ni una cosa ni otra ocurria.

Mientras el anabaptista musitaba sus oraciones, volvi6 Buinovski de afuera y dijo
entre dientes y con un tonillo malicioso:

—Agarraos bien, rojos marineros. iTreinta grados justos!

Y Sujov decidio visitar la enfermeria.

Pero en ese mismo momento una poderosa mano retir6 violentamente su chaleco y
la enguatada chaqueta de su cuerpo. Sujov apart6 la sahariana de su rostro y se
incorpord. Debajo de él se encontraba el flaco Tatarin, cuya cabeza alcanzaba casi
los cantos de la litera mas alta.

Al parecer tenia servicio fuera de turno y estaba de ronda.

—S-ochocientos cincuenta y cuatro —ley6 en alta voz Tatarin, en el blancuzco
remiendo sobre la espalda de la negra sahariana—. iTres dias de reclusiéon con
trabajo!

Y apenas habia resonado su curiosamente comprimida voz cuando ya en el
barracon —en el que no estaban encendidas todas las lamparas y en el que dormian
doscientos hombres en cincuenta literas de a cuatro, plagadas de chinches—
empezaron los rumores y todos aquellos que atin no se habian levantado empezaron
a vestirse con toda rapidez.

—c¢Por qué, camarada jefe? —preguntd Sujov, y su voz soné mas planidera de lo
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que pretendia.

Salir a trabajar significaba todavia media reclusion, uno obtiene algo caliente y no
queda tiempo para reflexionar. Pero reclusion total significa: sin trabajo.

—iPor no levantarse a la llamada! iLargo, hacia la Jefatura del campo! —aclar6
Tatarin indiferente, porque para él, tanto como para Sujov y todos los demaés, estaba
bien claro el porqué del castigo.

En el barbilampino, marchito rostro de Tatarin no habia ninguna excitacion. Se
dio la vuelta buscando una segunda cabeza de turco, pero ya todos —los que estaban
en la penumbra, los que se encontraban bajo las mortecinas luces y los de los
primeros y segundos pisos de las literas— metian sus piernas en los negros
pantalones de guata con el nimero colocado en el muslo superior izquierdo o, ya
vestidos, ponian los pies en polvorosa y se precipitaban hacia la salida para esperar a
Tatarin en el patio.

Si Sujov hubiera recibido el castigo por alguna otra cosa, por la cual se lo hubiera
merecido, no estaria tan enojado. Pero precisamente le molestaba porque él siempre
habia sido uno de los primeros en levantarse. El rogar y suplicar a Tatarin no tenia
ningin sentido, ya lo sabia de sobra, pero de todos modos, de acuerdo con las
ordenanzas, Sujov comenz6 a implorar a Tatarin, al mismo tiempo que se ponia los
pantalones (encima de la rodilla izquierda del pantalon habia, cosido, igualmente,
un parche gastado y sucio y pintado en él, con un negro y ya desvaido color, el
numero S-854). Se puso la chaqueta (también sobre ella habia dos niimeros, uno en
el pecho y otro en la espalda), escogié del montén de polainas que yacian en el suelo
las suyas, se cal6 la gorra (con un parche parecido, con el nimero delante) y sigui6 a
Tatarin.

La brigada 104 entera vio como Sujov era conducido, pero nadie dijo una palabra;
bromas aparte, équé se podia decir? El brigadier hubiera podido interceder en su
favor, pero ya se habia ido. El mismo Sujov no hablé tampoco a nadie con objeto de
no excitar a Tatarin. Que se tomarian su desayuno, era una cosa segura.

Iban demasiado lejos.

El frio y la niebla le cortaban a uno la respiracién. Desde las lejanas torres de
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control resplandecian dos grandes reflectores que cruzaban sus luces sobre toda la
zona del campo. Las lamparas de la zona exterior y las del interior estaban
encendidas. Las habian cargado tanto que eclipsaban completamente a las
estrellas.

Los penados se apresuraron a ir en busca de sus propios asuntos: bajo sus polainas
crujia la nieve; uno iba al retrete, otro a los depositos, el de mas all4 a la recogida de
paquetes, aquél otro a entregar cebada perlada en las cocinas privadas. Todos
llevaban la cabeza cubierta, mantenian la chaqueta apretada contra si y todos se
helaban, no tanto por el frio en si como por el pensamiento de tener que pasar todo
el dia con un frio semejante. Tatarin, sin embargo, en su viejo abrigo, atado con dos
desgastados, cordones azules, marchaba con paso comedido y aparentemente no le
importaba la temperatura.

Contornearon la alta talanquera en direccién a la prision del campamento —un
edificio de piedra—, pasaron por delante de la alambrada que protegia la panaderia
del campo de los penados, y dejaron atras la barraca central donde, suspendido en
un poste y sujeto con un grueso alambre, habia un carril completamente cubierto de
escarcha. De nuevo, al lado de un segundo poste, del que colgaba, protegido para
no marcar demasiado bajo, un termoOmetro enteramente cubierto de rocio
congelado, Sujov mird de reojo, esperanzado, al blanquecino tubo: si hubiese
marcado cuarenta y un grados no los hubieran podido enviar afuera, al trabajo. Pero
aquel armatoste no parecia querer moverse jamas por encima de los cuarenta.

Penetraron en el barracon central y se dirigieron inmediatamente al alojamiento
de los inspectores. Lo que ya Sujov habia presentido por el camino se confirmo alli.
No hubo reclusion de ninguna clase; lo que ocurria simplemente era que el
pavimento del alojamiento de inspectores no habia sido limpiado. Ahora, aclar6
Tatarin, perdonaba a Sujov y le ordenaba fregar el suelo.

El fregar el suelo del alojamiento de inspectores era tarea de un detenido especial,
que no necesitaba salir a trabajar: el asistente del barracon de oficiales. Pero éste se
habia llegado a hacer tan familiar entre los oficiales, que tenia entrada en los

aposentos del Mayor, del oficial del regimiento, del soplon; los servia a todos y
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escuchaba, de cuando en cuando, cosas que jaméas llegaban a oidos de los
inspectores. Desde hacia algiun tiempo, el limpiar suelos para simples inspectores le
parecia estar por debajo, en cierto modo, de su dignidad; los vigilantes le habian
llamado varias veces oliéndose, finalmente, la tostada. Asi fue como empezaron a
uncir a los «trabajadores» para limpiar los suelos.

En el cuarto de los guardas la estufa estaba al rojo vivo. Dos vigilantes que se
habian despojado de toda su ropa, excepto de sus sucias camisas, jugaban a las
damas, mientras que el tercero, tal y como estaba, con la cefiida piel y las polainas,
dormia sobre un estrecho banco. En un rincén habia un cubo con trapos para la
limpieza.

Sujov se alegro y dijo a tatarin, puesto que le habia perdonado:

Gracias, camarada jefe. Ahora no volvere jamas a quedarme tumbado mas de lo
debido.

Aqui reinaba una ley muy sencilla: ¢ Listo? i fuera!

Ahora, una vez que Sujov tenia trabajo asignado, sus dolores parecian tambien haberse
terminado. Atrapo el cubo y se fue sin guantes ( con la prisa los habia dejado debajo de la
almohada) en direccion de la fuente.

Los brigadieres, que habian salido en direccion al puesto de guardia, se apelotonaron
rodeando al poste, y uno de ellos, un joven y antiguo heroe de la union sovietica, se
suspendio del poste y froto el termometro.

Desde abajo le aconsejaron.

—iEchale el aliento; si no, sube!
Suba o no... Inttil, desde luego.

Tiurin, brigadier de Sujov, no estaba entre ellos. Sujov habia dejado el cubo a
su lado, las manos escondidas en las mangas y miraba curioso en derredor suyo.
—iVeintisiete y medio! iM...!

Por razones de seguridad echd todavia una ojeada hacia abajo y salté después
al suelo.

—iNo marcha bien! Miente siempre —dijo alguien.

—Ya se cuidaran de no poner ninguno que marche bien.
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Los brigadieres se marcharon y Sujov se apresur6 en direccién a la fuente. Las
orejas, bajo las orejeras bajadas pero no sujetas, empezaban a torturarle por el
frio.

El pozo estaba cubierto por una espesa capa de hielo, de tal modo que el cubo
apenas cabia por el agujero. La soga estaba rigida, helada.

Sin notarse las manos, Sujov regresd, con el cubo humeando, hacia el
barracén de los vigilantes y meti6 las manos en el agua del pozo. Se las calento.

Tatarin no estaba alli, por ello se hallaban reunidos los cuatro vigilantes.
Habian terminado los unos de jugar a las damas y el otro de dormir, y
discutian la cantidad de mijo que se les daria en enero (en la colonia las cosas
iban muy mal con los alimentos y se compraba a los vigilantes, aun cuando
tampoco se dispusiera de muchas cosas).

—iCierra la puerta, mal bicho, hay corriente! —dijo uno de ellos, distrayéndose
de lo que estaban hablando. No conducia a nada empaparse las botas ya desde por
la manana. Uno no se podia poner otras ni aun dentro de los barracones. En
relacion con el calzado, en los ocho anos Sujov habia vivido diferentes ordenanzas.
Habia ocurrido tener que marchar durante todo el invierno sin polainas; y
también no recibir ni uno solo de estos zapatos, sino solo calzados hechos de
corteza o de neumaticos de coche. Ahora se habia arreglado todo, por decirlo asi, en
la cuestion del calzado. En octubre, Sujov habia recibido un par de soélidos y
fuertes zapatos, lo suficientemente grandes para meter algunos harapos que
protegieran sus pies (en realidad, los habia robado del aposento situado detras del
asistente del brigadier). Durante una semana entera se habia pavoneado dentro de
ellos como un nifio el dia de su cumpleafios con un regalo, martilleando
continuamente el suelo con los tacones nuevos. Y en diciembre habian llegado las
polainas justo a tiempo; una vida agradable, no hay por qué morir. Después,
alguien asi como un diablo de la administracion, habia sugerido al jefe del campo:
«Si tienen polainas, que devuelvan los zapatos.» No concebia que uno de los
penados poseyera simultaneamente dos pares. Y Sujov debia escoger ahora entre

andar el invierno entero con zapatos o con botas de fieltro, y andar con ellas
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también en tiempo de deshielo, pero opt6 por devolver los zapatos. iLos habia
cuidado tanto, manteniéndolos flexibles, gracias a un unto —Solidel—, y ahora, ay,
adios flamantes zapatos! En los ocho ainos no habia sufrido por nada tanto como
por esos zapatos.

Alguien los habra arrojado a cualquier montén, en la primavera ya no te
perteneceran mas Inmediatamente le vino a Sujov un pensamiento. Se descalzo,
colocé las botas de fieltro en un rincon y tir6 los andrajos de los pies detras de él (la
cuchara reson6 en el suelo, aunque se habia apresurado al llamarle, no habia
olvidado la cuchara); disfrut6é correteando con los pies desnudos, distribuyendo el
agua con la bayeta, sin ahorrarla, de la que también las botas de fieltro de los
vigilantes recibieron su parte.

—iEh, t0, basura, con mas cuidado! —dijo uno de ellos indignado, levantando sus
pies sobre una silla.

—d¢Arroz? iEl arroz va segun otra norma! iNo se te ocurra comparar al mijo con el
arroz!

—iEh, cabeza de madera, qué estas haciendo con tanta agua! ¢Quién es el que friega
asi el suelo?

—iCamarada jefe! No hay otra forma de hacerlo. La porqueria ha corroido
demasiado el suelo...

—¢Es que no has visto nunca como fregoteaba tu mujer el suelo, cerdo?

Sujov se incorporo6 con el goteante trapo en la mano. Sonrié6 mansamente y mostro
las mellas dentales que el escorbuto le habia ocasionado en 1943 en Ust-Ishma,
cuando la cosa se puso bastante fea. Tan fea que la disenteria lo dejé completamente
desmirriado y el enfermizo estbmago no queria, sencillamente, admitir nada mas.
Ahora sélo le quedaba de aquel tiempo, todavia, unos retortijones de tripas.

—Camarada jefe, me han separado de mi mujer desde 1941. No tengo ni idea de lo
que puede haber sucedido con ella.

—Mirales como friegan... No pueden ni quieren hacer nada, los granujas. No valen
ni el pan que se les da. Se les deberia cebar con m...

—déY por qué demonios hay que fregar el suelo cada dia? La humedad no
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desaparece. iTa, 854, escucha! Friega un poco por ahi, para que esté algo mojado y
largate con viento fresco.

—iArroz! iMira que comparar arroz con mijo! —dijo el otro, volviendo a lo suyo.
Sujov habia logrado lo que se propuso.

El trabajo es como un baston, con dos extremos. Si lo haces para hombres, te
ennoblece; si lo haces para imbéciles... Si lo haces para imbéciles, no te esfuerces. Asi
pensaban todos ellos. Si no, estaba claro que ya habrian reventado hace tiempo.

Sujov lavo el suelo de tal manera que no quedara ningtn sitio seco, arrojo la
retorcida bayeta detras de la estufa, se calz6 en el umbral sus botas de fieltro, arrojo
el agua sobre la conduccion que servia de desagiie, hurt6 el cuerpo y paso6 corriendo
por delante de la Sauna y de la barraca-club, oscura y helada, hacia el barracéon
comedor.

Tenia que lograr quedarse en la enfermeria, de nuevo le dolia todo el cuerpo.
Ademas, debia uno andarse con cuidado para no caer en las manos de algin
vigilante. El mismo comandante del campo habia dado orden estricta de coger a los
prisioneros rezagados y ponerlos a la sombra.

Delante de la barraca comedor —iqué milagrosa casualidad!— no se apelotonaba

hoy la masa, no habia que hacer cola. iAdentro! En el interior, un vaho como en la
Sauna; desde la puerta hacia adentro, neblina del frio y vapores de la sopa. Los
brigadieres estaban sentados en las mesas o se apretujaban en los pasillos,
esperaban hasta que una plaza quedara libre.
Gritando y abriendose paso entre las masas, dos o tres hombres de cada brigada
llevaban, en bandejas de madera, fuentes con sopa y pure, y buscaban sobre las
mesas un sitio donde ponerlas. Sin embargo, Sujov no oye nada, ni el ruido de los
taburetes, ni el pataleo, y ahora ha topado él también con una de las bandejas.
iZas, zas! Alguien le golpea en la nuca con la mano libre. iOtro, también! iEs
natural! No te pongas en medio del paso, no te quedes parado donde haya algo para
lamer.

Alla, detras de la mesa, sin haber sumergido la cuchara en la fuente, se santigua

un muchacho. Claro, un ucraniano occidental, y encima recién llegado. Mientras
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los rusos han olvidado incluso con qué mano se santigua uno.

Hace frio, sentado en la barraca comedor. La gente come, en su mayoria, con la
gorra puesta pero sin prisa; pesca, entre las hojas de la lombarda, los pequenos
trozos de pescado recocidos y medio disueltos, y escupe las espinas en la mesa. Se
ha acumulado un gran montén de ellas encima de la mesa y antes de que la nueva
brigada llegue, alguien las barre con la mano y las tira al suelo, donde rechinan
cuando se las pisotea. Escupir directamente en el suelo es considerado como una
indelicadeza.

El barracon esta atravesado en su centro y de un extremo a otro por dos filas de
pilares, vigas maestras o algo semejante, y en uno de estos postes estaba sentado
Fetiukov, compaiiero de brigada de Sujov, que le guardaba el desayuno. Era uno
de los ultimos pertenecientes a la brigada, situado por debajo de Sujov.
Exteriormente toda la brigada se parecia mucho, con las mismas negras chaquetas
enguatadas y con los mismos nimeros, pero contemplada interiormente, era
muy desigual. Habia grados. Buinovski no esperaria con los platos de otro y
tampoco Sujov aceptaba cualquier trabajo; habia tipos que sufrian ain mas
humillaciones.

—Esta todo frio. Ya iba a comer yo por ti; pensé que te habian encerrado.

El no se esper6 porque sabia que Sujov no dejaria nada, que limpiaria
completamente los dos platos.

Sujov extrajo la cuchara de la bota. Queria a esta cuchara, le habia
acompainado por todas partes en el Norte, la habia fundido él mismo con arena
e hilo de aluminio y en ella, arafiada con un clavo, se podia leer: «Ust-Ishma,
1944.»

Sujov se quit6 la gorra de la trasquilada cabeza. Hiciera el frio que hiciese,
sencillamente, es que no habia podido nunca decidirse a comer con la gorra
puesta. Removi6 la, por tantos motivos, desvirtuada sopa y se asegur6 con
rapidez de lo que le habian echado en el plato. Regular. No le habian servido
de los bordes de la marmita, pero tampoco del fondo. De Fetiukov era de

suponer que mientras le habia guardado los dos platos, le habria pescado una
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patata.

La tnica ventaja de la sopa es que esta caliente, pero para Sujov estaba ahora
completamente fria. A pasar de ello, comenzo tan lenta como circunspectamente a
tomarla a cucharadas. Ahora podia empezar a arder el cobertizo; no habia
ninguna razon para apresurarse.

Exceptuando el sueio, el ocupante de un campo de concentracion vive para si
exclusivamente diez minutos cada manana en ocasion del desayuno, cinco
durante la comida y otros cinco durante la cena.

La sopa era la misma cada dia; ello dependia de la clase de verdura que se
hubiera almacenado para el invierno. El afio pasado se habia almacenado
exclusivamente zanahorias saladas, y asi la sopa, desde septiembre hasta junio, no
tenia otra cosa que zanahorias. En el afio actual era la Lombarda. El tiempo de las
vacas gordas para los prisioneros del campo es junio; después todas las verduras
han sido consumidas y se las sustituye por cebada perlada. El de las vacas flacas es
julio. Entonces lo que contienen las marmitas son ortigas picadas.

De los pescaditos salian cada vez méas espinas; la carne estaba recocida hasta los
huesos, deshecha, y so6lo habia algo que rascar chupandolos. Sujov no dejé del
desmoronado esqueleto del pescado ni una sola escama, ni una migaja, mastico la
raspa con los dientes, la chup6 y la escupi6é encima de la mesa. No importa de qué
pescado lo comia todo, las agallas y la cola, incluso los ojos cuando cogia algin trozo
de ellos con la cuchara, pero ahora sobrenadaban hervidos y solitarios en el plato
unos enormes 0jos de pez y no se los comid. Los otros se rieron de él.

Sujov habia vivido hoy econémicamente. Puesto que no habia ido al barracén, no
habia recibido su racién y comi6 ahora sin pan. El pan lo comeria solo, después, con
gran apetito. Solo, sacia mas.

Como segundo plato habia puré de mijo, convertido ya en un informe monton
congelado. Sujov lo cort6 en pedacitos. No era solo porque la mezcla de hinojo y de
mijo se hubiera quedado fria; caliente tampoco hubiera tenido ningin gusto y no
llenaba. Sabia a hierba y solo tenia del mijo el color amarillo. De algtin chino, como

se suele decir, se les habia ocurrido distribuir eso, en vez de cebada o trigo
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mondados. Cocida, la pasta pesaba 300 gramos y basta. Puré y nada eran la misma
cosa, pero tu te tienes que arreglar solo con eso. Sujov, después de haber chupado
cuidadosamente la cuchara y de guardarla en su viejo escondite de la bota de
fieltro, se cal6 la gorra y se fue a la enfermeria.

En el firmamento, cuyas estrellas no se veian por la iluminacién del campo, todo
seguia estando oscuro. Los dos reflectores dividian el campo en dos anchos rayos.
Cuando se instal6 este campo, el especial, los puestos tenian todavia, procedentes
del frente, un sinnimero de bengalas de situacién. Apenas se habia extinguido la luz
cuando la zona cerrada se inundaba de cohetes, blancos, verdes y rojos —una
guerra en toda regla—. Después finalizo el disparo de estos cohetes. éO es que
resultaban demasiado caros?

Reinaban las mismas tinieblas que cuando el toque de diana, pero para el ojo
experimentado era facil comprobar, por pequefios indicios, que pronto seria dada la
senal de marcha. El asistente de Kromoj (el de servicio, destinado al barracon
comedor, Kromoj, sostenia a su vez a un ayudante y le daba de comer) se encaminé a
la Barraca de Invalidos 6, es decir, los que no tenian que salir a trabajar, a llamarles
para el desayuno. Un viejo pintor barbudo se dirigi6 a la sala de estudios para buscar
color y pincel y pintar los nameros. De nuevo, Tatarin, con enormes pasos, de
prisa, cruzo6 la divisoria del campo en direccion al barracon de oficiales. Casi todos
los tipos se habian retirado del exterior, todos se habian camuflado y se
recalentaban durante los altimos dulces minutos.

Sujov se escondi6 rapidamente de Tatarin, detras de una esquina del barracon.
Cruzate de nuevo en su camino y te llevara esta vez del cabezal. Ya, y sobre todo,
que uno no puede estar nunca papando moscas. Se debe procurar que un vigilante
no te vea nunca solo, sino en manada. Quiza busque él un hombre para darle trabajo,
quizé no tiene a nadie en quien desfogar su ira. En los barracones, la orden ha sido
leida: cinco pasos antes de encontrarse al vigilante hay que quitarse la gorra y
volvérsela a poner tres pasos después. A uno de los vigilantes, que da vueltas de
aca para alld como un ciego, le da todo igual; pero a los otros eso les viene muy a

proposito. iA cuantos han enviado a chirona a causa de estas gorras! No; es
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preferible permanecer tras el rincon.

Tatarin habia pasado por delante y Sujov se habia decidido por la enfermeria,
cuando se le ocurrid, repentinamente, que hoy por la manana, antes de la marcha,
habia hecho un encargo al largo Lette, el de la barraca 7; podria ir y comprarle dos
vasos de tabaco de su propia cosecha. Pero Sujov se habia entretenido tanto que se
le habia olvidado. El largo Lette habia recibido ayer por la tarde un paquete y
seguramente mamnana ya no quedaria nada de ese tabaco. iY quién espera otro mes
para un nuevo paquete!

A Sujov le invadi6 la indignacion, patale6. éNo seria mejor regresar a la barraca
7? Pero la enfermeria estaba sblo a dos pasos y subi6 rapidamente la escalinata. La
nieve crujia, perceptiblemente, bajo sus pies.

El corredor de la enfermeria estaba, como siempre, tan limpio que uno tenia
miedo de pisar el suelo. Las paredes estaban pintadas con laca blanca, los muebles
eran todos blancos.

Las puertas del dispensario se hallaban cerradas. Seguro que los médicos no se
habian levantado todavia. En el cuarto de guardia, sentado detras de una limpia
mesa, con una bata blanquisima, estaba el médico Kolia Dovuskin, un muchacho
joven. Escribia algo.

Aparte de él no habia nadie.

Sujov se quitd la gorra, como delante de los jefes, y tuvo, siguiendo una vieja
costumbre del campo, que mirar servil a todas partes, donde uno no pudiera
advertir que Nikolai estaba escribiendo unas derechisimas lineas y que cada linea,
empezando desde el margen, comenzaba, escrupulosamente, una detras de otra,
con mayuscula. Naturalmente Sujov comprendi6 en seguida que no se trataba de
ningun verdadero trabajo, sino de algo fraudulento, pero eso a él no le importaba.

—Es solo que... Nikolai Semionitch... estoy... enfermo... —dijo Sujov avergonzado,
como si dijera algo que él mismo no creia.

Dovuskin levanto los ojos, grandes y tranquilos, de su trabajo. Vestia un quepis
blanco y una bata blanca, pero no tenia ningtin namero.—éPor qué vienes tan tarde?

¢Y por qué no lo hiciste anoche? Ya sabes que por las mafnanas no hay ambulatorio.
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La lista de los exentos de trabajo esta ya en el cuerpo de guardia.

Todo eso lo sabia Sujov; sabia tambien que por la noche tampoco era sencillo ser
inscrito como enfermo.

-Hombre, ya sabes, Kolia... Por la noche, cuando seria necesario, es cuando no
duele...

-¢Que quieres decir? ¢Qué es lo que te duele?

-Si tengo que decirlo exactamente, tengo la impresion de que nada me duele, pero
un malestar general.

Sujov no pertenecia a aquellos que visitan la enfermeria todos los dias, y Dévuskin
lo sabia. De todos modos, sblo estaba capacitado para dar de baja por las mananas
como maximo a dos hombres, y estos dos habian sido ya eximidos del trabajo.
Debajo del verdoso cristal de la mesa estaban estos dos hombres anotados y
subrayados con una linea.

—Deberias haberte preocupado de ti un poquito antes. ¢Por qué vienes también
con tan poco tiempo antes de la marcha? iToma!

Doévuskin sac6 de un vaso cubierto de gasa, en el que se encontraban los
termometros, uno de ellos. Le sec6 la humedad proviniente de un liquido aséptico y
se lo paso a Sujov para tomarle la temperatura.

Sujov se sento en el estrecho banco pegado a la pared, justo en su canto externo,
como si no quisiera contaminarse con él. No lo hizo intencionadamente, sélo de un
modo involuntario. Dio a entender con ello que era un extrafio en la enfermeria y
que no la visitaba s6lo por pequetieces.

Dévuskin, mientras, seguia escribiendo.

La enfermeria estaba situada en el dngulo mas alejado del campo y ningin
resplandor penetraba en ella. Tampoco habia relojes, los penados no tenian derecho
a utilizarlos; la hora la sabia por ellos, la direcciéon del campo. Tampoco habia
ratones aqui; todos habian sido cazados por los gatos de la enfermeria, empleados
exclusivamente para este fin.

Para Sujov era maravilloso estar sentado en una habitacion tan limpia, durante

cinco minutos enteros, con semejante silencio, con una iluminacién tan clara, y sin
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tener nada que hacer. Contempl6 todas las paredes y no pudo descubrir nada sobre
ellas. Revisé su chaqueta, y restreg6 un poco el nimero colocado sobre el pecho:
necesita ser renovado para que no te echen el guante a causa de él. Con la mano
libre se palpaba, ademaés, la barba. Razonablemente tupida, crece desde aquella
Sauna de hace diez dias. Pero no molesta. Dentro de tres dias habra de nuevo
Sauna, y entonces le afeitarian. ¢Por qué guardar estiipidas colas en el peluquero?
Sujov no necesitaba embellecerse para nadie.

Contemplando el quepis de Dévuskin, blanco como la nieve, Sujov recordaba el
hospital de sangre del batallon en el rio Lovat; como logré llegar hasta alli con su
mandibula herida y como después —imira que habia sido tonto!— habia vuelto,
voluntariamente al frente; ise habria podido quedar alli cinco dias! Hoy suefia uno
con enfermar dos o tres cortas semanas, no de muerte ni de peligro de operacion,
por supuesto. Le parecia que se quedaria alli tres semanas, sin moverse, mientras
le alimentaban con sopa de Cuaresma; no estaria mal.

Pero Sujov se acord6 de que ahora ya no se podia guardar cama alli. Vete a saber
de donde, habia aparecido un nuevo doctor: Stefan Grigoritch, un mono gritador que
se mataba a trabajar y que no dejaba en paz a ningan enfermo. Se le habia ocurrido
echar fuera del hospital a todos los enfermos capaces de caminar y emplearlos en las
inmediaciones: en levantar cercados, construir caminos, llevar tierra a los bancales
y almacenar nieve en invierno. Decia que el trabajo era la mejor medicina.

Con el trabajo revientan hasta los caballos, esto hay que comprenderlo.

Si é] mismo se hubiera derrengado en la construccion de todos esos muros, ahora
preferiria estar tranquilamente sentado.

...Y Dovuskin escribia lo suyo. En realidad, se ocupaba en un trabajo «bajo
cuerda», que era completamente incomprensible para Sujov. Transcribia un largo
poema, que habia terminado ayer y habia prometido ensefiarselo hoy a Stefan
Grigoritch, precisamente a ese médico tan fanatico de la terapéutica.

Stefan Grigoritch habia aconsejado a Dovuskin, como sélo es posible hacerlo en
los campos de concentracion, hacerse pasar por médico, le habia asignado el

trabajo normal de un médico de campana y habia empezado a ensenarle a poner
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inyecciones intravenosas a los incultos «trabajadores», a los cuales, en su buena
fe, jamas se les hubiera ocurrido pensar que el médico no era tal médico. Kolia
habia sido estudiante de literatura y fue detenido en el segundo semestre. Stefan
Grigoritch queria que escribiera en la prision lo que no le dejaban escribir fuera de
ella.

La sefal para la marcha, que penetro a través de la doble ventana, opaca por el
hielo, era apenas perceptible. Sujov suspir6 y se levant6. Tenia escalofrios como
antes, pero no bastaban para no ir a trabajar. Dovuskin alarg6 la mano hacia el
termémetro y lo miro:

—Lo ves, nada; 37,2. Si tuvieras 38 estaria claro para todo el mundo. No puedo
inscribirte enfermo. Si quieres, y bajo tu propia responsabilidad, quédate aqui. Si
después de la auscultacion, el doctor te inscribe como enfermo, quedaras exento.
Pero si te declara sano, eso significa que eres un holgazan e iras a prision. Mejor es
que vayas con los demas.

Sujov no respondio. Se cal6 la gorra y se fue.

¢Entendera, alguna vez, aquel que esta sentado en un lugar caliente al que se
hiela de frio?

El frio atenazaba. Una caustica niebla envolvia a Sujov y le obligaba a toser.
Veintisiete grados de frio afuera; dentro de Sujov treinta y siete grados de calor.
¢Ahora, quién, a quién?

Sujov trot6 hacia la barraca. Las callejuelas del campo aparecian desiertas, el
campo entero parecia muerto. Era uno de aquellos pocos momentos en los que a
uno le es indiferente sentirse engafiado, sentirse ya desligado de todo o el que hoy
no hubiera que marchar. Los centinelas estaban sentados en las calientes casetas,
las cabezas sonolientas apoyadas en los fusiles. Para ellos tampoco iba a ser un
caramelo, con este frio, el caminar a tientas en sus atalayas. En el cuerpo principal
de guardia, los vigilantes echaban carb6n en la estufa. Los vigilantes, en su
alojamiento, fuman los dltimos cigarrillos hechos a mano antes del altimo control,
mientras los penados, con todos los miserables harapos pegados al cuerpo,

cenidos por toda clase imaginable de correas, embozados desde la barbilla hasta
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los ojos en trapos contra el frio, siguen tumbados sobre la manta de sus catres, con
las botas de fieltro puestas, con los ojos cerrados, como petrificados. Hasta que el
brigadier exclame: «iArriba!»

En la barraca 9, los de la brigada 104, junto con todos los demas, estaban medio
dormidos. Sélo el asistente del brigadier, Pavlo, movia los labios mientras sumaba
algo con un lapiz, en tanto que en la litera superior el anabaptista, Alioska, vecino
de catre de Sujov, esmeradamente lavado y aseado, leia en su libro de notas, que
habia cubierto completamente con citas del Evangelio.

Sujov incliné la cabeza con cuidado y la asom6 un poco sobre el catre del asistente
del brigadier.

Pavlo levant¢ la cabeza:

—¢éNo le habian encerrado, Ivan Denisovich? ¢ Est4 usted vivo atin?

A los ucranianos occidentales no hay quien los haga aprender. Le hablan a uno,
incluso en el campo, de usted y le nombran con el nombre paterno.

Cogio la racion de la mesa y se la alarg6. Sobre el pan habia amontonado una
montanita de azdcar.

Sujov tenia mucha prisa; no obstante, contestd6 convenientemente (el ayudante
del brigadier es también un superior, del que dependen muchas cosas, incluso mas
que del comandante del campo). A pesar de la prisa y de las cosas que debia hacer —
retirar con los labios el azacar del pan, lamerlo luego con la lengua, poner un pie
sobre la tarima y trepar para hacer la cama— encontr6 tiempo para examinar
cuidadosamente la racion por todos lados. Sopesarla en la mano para ver si tenia los
550 gramos que le correspondian. En prisiones y campos de concentracion, habia
recibido Sujov miles de raciones como ésta. A pesar de que jamas habia tenido
ocasion de pesar ninguna y de que, como timido, nunca se habia atrevido a armar
jaleo y a insistir en su derecho, hacia tiempo que para Sujov y los deméas penados
estaba claro que no recibian, en la distribucién del pan, el peso debido. Cada
porcién estaba falta de peso, pero ¢en qué cantidad? Por ello y para apaciguar el
animo, la examinaban todos los dias. Quiza no me han engafiado hoy demasiado

descaradamente. Quiza tenga casi todos los gramos que me corresponden...
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«Faltan unos veinte gramos», rezongd Sujov, y dividio la racion en dos mitades. Una
de ellas la introdujo en el espacio comprendido entre pecho y chaqueta; ahi se habia
cosido un bolsillito especial, blanco (puesto que en la fabrica cosen las chaquetas
para los presos sin bolsillos). Pens6 en comerse la otra mitad inmediatamente, pero
comer con prisas no es comer; no aprovecha, no satisface. Se enderezo, con el
proposito de esconder la media racion en los cajones que servian de mesilla, pero
lo pens6 mejor, al ocurrirsele que ya era la segunda vez que el de servicio del
barracon se habia llevado una tunda por robo. Un gran barracon es como un
palomar.

Por esta razon, Ivan Denisovitch, sin dejar el pan de las manos, se despojo tan
diestramente de las botas de fieltro que dejo dentro de ellas los trapos que hacian
las veces de calcetines y la cuchara, y descalzo se encaramé a la litera, ensancho el
agujero del colch6n y dejo que la media racion desapareciera entre las virutas. Se
quité la gorra de la cabeza, y sac6 aguja y torzal, los cuales mantenia
cuidadosamente escondidos dentro de ella. También palpaban las gorras en los
registros, por lo que una vez un guarda se habia pinchado con la aguja, y lleno de
cOlera, casi le rompe la cabeza. Mientras el aziicar se habia disuelto completamente en
la boca, Sujov estaba con todos los nervios en tensién, ya que en seguida empezaria
a gritar el jefe de parada en la puerta. Los dedos de Sujov se movian como rayos, en
tanto que su cabeza planeaba de antemano qué es lo que habia que continuar
haciendo.

El anabaptista leia las citas del evangelio, pero no para si, sino que lo hacia en voz
baja, y en cierto modo, hacia abajo (posiblemente a proposito para Sujov, puesto
que a estos anabaptistas les gusta hacer propaganda):

—«Que ninguno de vosotros sufra como el ladrén o como el asesino o como
aquel que codicia los bienes ajenos. Obra como cristiano y no te avergiiences,
sino alaba a Dios por tu destino.»

Alioska es estupendo: hace desaparecer su librejo tan rapidamente en las
resquebrajaduras de la pared que, hasta ahora, no se lo han encontrado en ningin

registro. Con los mismos agiles movimientos descolgd Sujov la chaqueta guateada
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del travesano, y saco los guantes de cuero del colchén, ademés de un par de
calcetines malos y un trapejo dividido en dos tiras. Reparti6 bien
proporcionalmente el serrin del colchon (que estaba duro y apelmazado), colocé el
cobertor debajo del colchon, puso la almohada en su sitio y empezd a calzarse las
botas, poniéndose primero los calcetines de punto en buen estado y, encima, los
malos.

Y entonces empez0 el brigadier a ladrar, se enderezo6 y anuncio:

—iSe acab0 el racanear, 104! iAfuera!

Inmediatamente se irguié la brigada entera, sofiolienta o no, bostez6 y se
encaminé hacia la salida. El brigadier llevaba diecinueve anos enchiquerado;
cuando ordenaba algo, habia de hacerse ya. Habia dicho: «iAfueral!», y eso
significaba que no se podia tardar ni un minuto en salir.

Y mientras los miembros de la brigada, uno tras otro y en silencio, salian —
primero por el comedor, después por el zaguan y finalmente por las escaleras— y
mientras el brigadier de la 20, en unién de Tiurin, gritaba igualmente: «iAfuera!»,
Sujov habia conseguido calzarse las botas junto con los trapos para los pies,
ponerse el anorak sobre la chaqueta y cenirselo con una cuerda.

Asi habia llegado Sujov al mismo tiempo que los demas y dio alcance a los
ultimos de su brigada en el zaguan; sus espaldas, junto con los niimeros, pasaron
por la puerta hacia las escaleras. Los miembros de la brigada, que se habian
puesto todas las ropas que poseian, marchaban por las calles del campo,
pesadamente, arrastrando los pies, en fila india y apretada, cuidando de no
adelantarse el uno al otro; la nieve rechinaba.

Continuaba la oscuridad a pesar de que el cielo, a la salida del sol, se tefiia de un
color verdoso y comenzaba el amanecer. Del Este soplaba un sutil y maligno viento.

No existen momentos mas amargos que los de por la mafiana al marchar al
trabajo. En la oscuridad, con frio, hambrientos para el resto del dia. La lengua esta
como paralizada; no se tienen ganas de hablar. En el camino del campo, el jefe de
cuerpo mas joven iba de aca para alla.

—Eh, Tiurin, écuanto tiempo tendremos que esperar todavia? ¢Te rezagas de
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nuevo?

Es posible que Sujov temiera a este joven jefe de cuerpo, pero no asi Tiurin, al
que no le gustaba abrir la boca, sobre todo con este frio, cuando no era necesario.
Sigui6 caminando en silencio. La brigada detras de él —tap, tap—, sobre la
chirriante nieve.
Deben de haber soltado un kilo de grasa, ya que la brigada 104 volvia de nuevo a
su antiguo puesto; se conocia esto por las brigadas de al lado. A la colonia social
(Sozkolonie) ira algun otro mas pobre y mas tonto. iOh, hoy hara alli un frio
terrible! iventisiete grados, viento, ningun refugio, y nada para calentarse!
Un brigadier necesita mucha grasa. Para llevarla a la Plana Mayor y llenarse la
propia barriga. Un brigadier no se queda sin grasa, aun cuando él mismo no reciba
ningin paquete. Aquel de la brigada que recibe alguno, le hace inmediatamente
entrega de él.
De otra forma no se puede sobrevivir.

El jefe de cuerpo superior anotaba algo sobre una tablilla:

—En tu brigada, Tiurin, hay hoy un enfermo. éMarchan veintitrés?
—Si, veintitrés —asinti6 el brigadier.

—¢Quién falta, pues? ¢Panteleiev? éEstara enfermo?

E inmediatamente un murmullo atraviesa la brigada entera: Panteleiev, ese hijo
de perra, se ha vuelto a quedar en el campo. Ni idea de estar enfermo. El comisario
del Ministerio del Interior lo ha retenido. Volvera a denunciar a alguien.

Estara con él, tranquilo, durante tres horas; nadie ha visto ni oido nada.

Pero la baja se la daran como enfermo...

La calle del campo estaba negra de anoraks; despacio y a lo largo del camino, las
brigadas continuaban avanzando, para el registro. Sujov se acord6 de que habia
querido renovar los niimeros de la chaqueta y se abri6 paso hasta el otro lado. Alli, y
ante el pintor, habia dos, tres filas de penados. También Sujov se puso a la cola. Sélo
un nimero, querido amigo, puede ser tu desgracia. Gracias a €l se percata de ti el
vigilante ya desde muy lejos; también te anota el del puesto de guardia; si no renuevas

el nimero a tiempo te ponen también a la sombra. ¢Por qué no te preocupas del
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nimero?
En el campo hay tres artistas pintores. Pintan cuadros gratis para los jefes del
campo y pintarrajean, ademas, alternativamente, los niimeros para la marcha.

Hoy es el viejo de la barba cana. Cuando te pinta los nameros con el pequeiio
pincel es como si el pope te ungiera con aceite la frente.

Pinta y pinta y se echa el aliento a las manos. Tiene guantes de punto, muy finos; la
mano se le queda helada, no puede dibujar las cifras.

El pintor restaur6 a Sujov el «S-854» de la chaqueta y Sujov alcanz6 a los de la
brigada; sin anudarse la chaqueta guateada, ya que quedaba poco hasta el control.
Sostenia la cuerda en la mano, e inmediatamente se percat6 de que su camarada de
brigada, Zesar, fumaba, y que no lo hacia en pipa; era un cigarrillo. Se le podria
pedir uno. Pero Sujov no comenzé a suplicarle asi, sencillamente, sino que se planto
a su lado y le miro, al pasar junto a él, volviéndose un poco de perfil.

Mir6, casi indiferente, al pasar, pero vio como después de cada chupada (Zesar
fumaba despaciosamente y sumido en sus pensamientos) un anillo de candente
ceniza avanzaba a lo largo del cigarrillo, lo consumia y se aproximaba a su fin.

En el mismo instante, ese chacal de Fetiukov tuvo la misma idea, se colocé justo
delante de Zesar y comenzo a mirarle fijamente a la boca; sus ojos echaban chispas.

Sujov no poseia ya ni un gramo mas de tabaco y no veia, antes de anochecer,
ninguna posibilidad de hacerse con él. Esperaba, como un resorte en tension, la
colilla; la deseaba mas atn incluso, en aquel momento, que la libertad. Pero él no se
hubiera rebajado ante Zesar tanto como Fetiukov, no le miraria asi a la boca.

En Zesar se mezclaban todas las nacionalidades; quizas era griego o judio, quiza
gitano. Incomprensiblemente. Era joven todavia, y habia hecho cine. Pero no habia
terminado de filmar la primera pelicula cuando lo detuvieron. Llevaba un
abundante y acicalado bigote negro. No se lo habian afeitado aqui porque también
lo llevaba en la foto del expediente.

—Zesar Markovitch. —Fetiukov no pudo contenerse mas y comenz6 a tragar
saliva.— iDéjeme dar una chupada! —Su rostro temblaba de avidez y codicia.

Zesar abri6 los parpados, que mantenia medio cerrados sobre sus negros ojos, y
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contempl6 a Fetiukov. Precisamente por esto preferia fumar en pipa, para que nadie
le interrumpiera mientras fumaba, o le suplicara el que les concediera una chupada.
No le sentaba mal por el tabaco, sino porque interrumpian sus pensamientos.
Fumaba para abstraerse, para encontrar alguna ilusion duradera. Pero apenas
habia encendido un cigarrillo cuando ya leia, inmediatamente, en todos los ojos:
Deja algo para nosotros.

Zesar se dirigi6 a Sujov:

—iEh!, toma, Ivan Denisovich.

Y con el pulgar expulso de la boquilla de &mbar la encendida colilla.

Sujov volvib la cabeza (estaba acechando el momento en que el mismo Zesar le
ofreciera el cigarrillo), agarré agradecido la colilla y mantuvo, protectora, la otra
mano debajo por si tenia que dejarla caer. No tom6 a mal el que a Zesar le
repugnara dejarle fumar la colilla en la boquilla misma (hay algunos que tienen la
boca limpia, otros no), y no se not6 nada en el calloso dedo al mantenerla
encendida. Lo importante es que habia aventajado a ese chacal de Fetiukov. Inhalé el
humo hasta casi quemarse los labios. iHmmm! El humo penetr6 por su hambriento
cuerpo, lo not6 en la cabeza y en las piernas. Pero apenas habia atravesado su cuerpo
esa deliciosa sensacion, cuando Ivan Denisovich percibié un barullo de voces:

—iTe quitan la camisa...!

Asi es la vida de los presidiarios, a la cual Sujov se habia acostumbrado: habia
que mantener siempre los o0jos bien abiertos para que nadie te saltara al cuello.

¢Por qué las camisas? Las camisas las habia distribuido el mismo comandante del
campo. No, no podia ser...

Sélo faltaban dos brigadas para pasar el control, cuando toda la 104 vio como el
teniente de régimen, Volkovoi, se aproximaba desde la barraca de oficiales y les
gritaba algo a los vigilantes. Y aquellos que, en ausencia de Volkovoi, habian llevado
a cabo el registro con cierta negligencia, se estremecieron. Se precipitaron como
animales salvajes mientras el sargento gritaba:

—iDesabrochaos las camisas!

No so6lo los penados y los vigilantes temian a Volkovoi, sino —segin se decia—
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hasta el propio comandante del campo. iPero eso era mantener la cuerda en casa
del ahorcado! Volkovoi parecia un lobo. Sombrio, muy alto, con un rostro siempre
hosco y movimientos felinos. Como un rayo apareci6 de detras de las barracas:

—iQué hace aqui esta manada de cerdos!

No se le podia eludir. Al principio llevaba siempre consigo un latigo de cuero
trenzado, de una longitud de medio brazo, que —segtin contaban— hacia silbar en
el barracon de prisioneros, y también cuando los penados se apelotonaban al entrar
en las barracas al toque de retreta. Entonces se aproximaba furtivamente por detras
y hacia restallar el 1atigo sobre las nucas:

—¢Por qué no te mantienes en formacion, t, animal hediondo?

Como una ola la masa de penados retrocedia delante de él. El castigado se llevaba
las manos a la garganta, se limpiaba la sangre y callaba. iSi encima no te encierra!

Ahora, por alguna razon, ya no llevaba mas consigo ese latigo.

Cuando hacia mucho frio regia, para las revistas diarias —no las de la noche sino
las de la mafiana—, un reglamento mas suave. El penado desabotonaba su anorak
y mantenia los faldones abiertos y lejos de su cuerpo. De esta manera marchaban
de cinco en cinco hacia los vigilantes colocados enfrente. Estos tanteaban al penado
a ambos lados de su deforme chaqueta, palpaban el tnico bolsillo permitido en el
muslo derecho y mantenian alli, durante un rato, sus guantes de cuero. Cuando
notaban algo sospechoso, no lo extraian inmediatamente, sino que preguntaban con
negligencia:

—EQué es lo que tienes aqui?

¢Qué es lo que podia uno encontrar por las mafianas sobre un penado?

¢Cuchillos? Estos no los saca uno del campo de concentracion, si acaso los tiene. Tal
vez se ejercita el control por las mafanas por si acaso alguien transporta consigo
tres kilos de provisiones para largarse con ellas. Hubo un tiempo en el que se
temian tanto estos doscientos gramos de la raciéon del mediodia, que se dio la
orden: «Cada brigada ha de construirse una maleta de madera en la que se traera
todo el pan de la brigada y en la que se guardara el pan de los miembros de la

brigada una vez distribuido.» Lo que, naturalmente, permanecio en el misterio era
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el objeto que se perseguia con esto. Pero el proposito, seguro, era vejar a la gente,
proporcionarles una preocupacion mas: ¢debia uno, mejor, mordisquear su porcion,
para reconocerla después en la maleta, ya que los trozos de pan son todos iguales?
Uno piensa en ello todo el dia y se atormenta con la idea de si el trozo propio no sera
cambiado, y, a veces, se llega a pelear. Pero un dia se dieron el bote, del lugar de
trabajo, tres tipos con un auto y se llevaron consigo todas las maletas llenas de pan.
Despabil6 entonces la Jefatura del campo y en seguida todas las maletas del cuerpo
de guardia fueron hechas astillas. iAhora, transportad vuestras raciones vosotros
mismos!

¢O le controlan a uno por las mananas para ver si alguien lleva un traje de civil
bajo las ropas de penado? iQué estupidez! Todas las ropas civiles se las quedan ellos
cuando uno cae en este pozo, y prometen devolverlas después de la expiacion de la
pena. Es decir, nunca, porque en este campo nadie ha vivido lo bastante para verlo.

Aan quedaba por controlar si alguien lleva cartas encima para enviarlas por
medio de algtn civil. Pero si se quisiera registrar a todos en busca de cartas nos daria
aqui todavia la hora del mediodia.

Pero tan pronto como Volkovoi daba una orden, gritando, para el registro, los
vigilantes se quitaban inmediatamente los guantes, mandaban abrirse las chaquetas
(en las cuales se habia almacenado un poco del calor del barracén), desabrocharse
las camisas para comprobar si bajo ellas no habia nada contra las ordenanzas. Al
penado le estan permitidas s6lo una camisa y una camiseta: todo lo demas ifuera!

La orden de Volkovoi fue transmitida por los penados de fila en fila. iVaya suerte
para las brigadas que ya estan a salvo! Algunas se encuentran ya al otro lado de la
puerta del campo, mientras que a las de este lado se las grita:

—iDesabrochaos!

Aun con este frio tremendo quien se haya puesto debajo alguna cosa, debe quitarsela
en el acto.

Asi se empieza a hacer, pero a consecuencia de ello se produce un gran
desbarajuste. Ante la puerta esta ya todo despejado y el del puesto de guardia

vocifera:
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—iLargo! iAdelante!
Volkovoi se muestra indulgente con la brigada 104:

—Apuntad al que lleve puesto algo superfluo. Debe entregarlo él mismo por la
tarde en el depodsito y dejar una aclaracion escrita del como y del porqué lo ha
ocultado.

Sujov llevaba soélo las ropas de ordenanza: iAhi, palpa tranquilo, s6lo pecho y alma!
Pero a Zesar le anotaron una camisa de franela, a Buinovski lo que aparentemente
parecia un chaleco o algo asi como una faja abdominal. Buinovski se encolerizo.
Estaba habituado a su torpedero, lo que no le ocurria con el campo en los tres meses
que llevaba en él:

—iNo tenéis ningin derecho a desnudar a la gente con este frio! iInfringis el
articulo 9 del Codigo Penal!

Conocen el articulo, pero tienen derecho. Vives en la luna, mi querido amigo.

—iVosotros no sois soviets! —repetia el capitan a continuacion.

—iVosotros no sois comunistas! Volkovoi se habia tragado lo del articulo del Coédigo
Penal, pero ahora reaccion6 impetuosamente:

—iDiez dias de encierro!

Y, al sargento, un poco mas bajo:

—Hoy por la tarde arregla esto.

Porque no les gustaba meter a uno en chirona por las mananas, se perderia un dia
de trabajo. Que trabaje primero todo el dia como un negro y luego, por la tarde, ia la
trena con él!

La prision del campo se halla inmediatamente al lado de la carretera; un edificio de
piedra con dos alas. La segunda ala la construyeron nueva en este otono; en la otra
ya no cabian todos dentro. Una prision con dieciocho celdas; subdivididas, ademas,
en separaciones individuales. El campo completo, los barracones, eran de madera;
solo la carcel era de piedra.

El frio se habia metido por debajo de la camisa, y ya no habia manera de quitarselo
de encima. iCon el cuidado que habian puesto ellos en abrigarse, todo a la m...!

Sujov notaba ya el frio en la espalda. Poderse tumbar en una cama del lazareto y
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dormir. Era todo lo que uno deseaba. S6lo la manta un poquito mas gruesa.
Los penados se hallan delante de las puertas del campo, anudan sus chaquetas, las
atan, mientras la escolta desde afuera grita:
—iVamos! iAdelante!
Y los jefes de marcha les golpean en la espalda:
—iVamos! iAdelante!
La primera puerta, la antezona, la segunda puerta.
Aparte del bloqueo a ambos lados del puesto de guardia.
—iAlto! —chilla el centinela—. Como un rebano de corderos, ide cinco en fondo!
Amanece. El fuego de campamento de la escolta, detras del puesto de guardia, esta
casi consumido. Antes de la marcha encienden siempre un fuego para calentarse y
tener mas luz para el recuento.
Un centinela empieza a aullar, enérgico:
—iUn, dos; un, dos!
Y las cinco filas marchan en formacion de tal manera que, miradas por delante o
por detras, se ven cinco cabezas, cinco espaldas y diez piernas.
En la otra intercepcion hay un segundo centinela, callado —el interventor—, que
s6lo controla si el recuento ha sido bien hecho.
Hay, ademas, un teniente que observa.
Todos ellos pertenecen al campo.
El hombre es mas valioso que el oro. Si al otro lado de la alambrada falta una
cabeza, debes ta poner la tuya.
Y otra vez la brigada estara completa.
Y ahora empieza a aullar el sargento de escolta:
Por segunda vez se ponen en marcha las columnas de a cinco.
Y desde el otro lado, controla el ayudante del comandante.
Y, ademas, un teniente.
Estos pertenecen a la escolta.
No puede haber ningtn error. Si has firmado y hay un hombre menos, has de

ofrecer tu cabeza por él.
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La columna destinada a la central térmica la han formado en semicirculo,
mantienen las ametralladoras agarradas por la culata justo delante de tus hocicos.
Luego los laceros con sus perros y guias. Un perro rechina los dientes como si se
riera de los penados. Los de la escolta llevan todos cazadoras de piel. Sélo seis con
pellizas. Se cambian las pellizas unos a otros. La mejor se la pone el que ha de estar
de vigia.

Y de nuevo, mezclando las brigadas, todas, la escolta vuelve a contar la columna
entera destinada a la central eléctrica, en filas de a cinco.

—iA la salida del sol es cuando hace maés frio! —dice el capitin—. Porque es
entonces cuando se alcanza el punto més intenso de la congelaciéon nocturna.

Generalmente, al capitan le gusta explicarlo todo. Qué luna tenemos, si es
menguante o creciente. Te lo calcula para cualquier ano, para cualquier dia.

El capitan va envejeciendo, visiblemente, tiene las mejillas hundidas, pero
mantiene su buen humor.

Aqui, detrés del campo, el viento arrecia y el frio muerde cruelmente el ya
acostumbrado a todo rostro de Sujov. Como él ya habia barruntado que el viento
les soplaria en plena cara durante todo el camino hasta la central eléctrica, se cubre
con el trapo. Precisamente lo llevaba encima —él como otros muchos— para el caso
de que se levantara el viento. Los forzados sabian por experiencia que esos trapos
ayudan. Sujov se envolvid el rostro hasta los ojos, paso6 las tiras por debajo de las
orejas y se lo anudo con fuerza en la nuca. Después se cubri6 la nuca con las orejeras
del gorro y se levant6 el cuello de la chaqueta de guata. Ademas estir6 el ala
delantera del amplio gorro sobre la frente. Y de este modo sélo quedaban sus ojos
al descubierto. Se apret6 la chaqueta, firmemente, con un cordel. Ahora estaba todo
en regla, aunque las manoplas no valian nada, porque las manos estan ya heladas.
Se las frot6 una contra otra y se golped con ellas todo el cuerpo porque sabia que
pronto tendria que ponérselas a la espalda y mantenerlas asi durante toda la marcha.

El jefe de la escolta de acompafiamiento canturreaba el «sermén» cotidiano del
preso, del que todos estaban hasta la coronilla:

—iAtencion, reclusos! iDurante la marcha hay que respetar la formacion en
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columna! iCaminad sin dejar demasiada distancia, no marchéis demasiado juntos,
no cambiéis de una fila de cinco a otra, no habléis, no miréis a los lados, las manos
siempre detras de la espalda! iUn paso hacia la derecha o hacia la izquierda sera
considerado como intento de evasion; el cuerpo de guardia dispara sin previo aviso!
iJefe de columna, marchen!

Como estaba senalado, dos de la escolta abrian la marcha por la carretera. La
columna de marcha avanzaba vacilante, balanceando las espaldas de un lado para
otro, mientras la escolta marchaba a derecha e izquierda, a unos veinte pasos de la
columna, guardando entre si unos diez pasos de diferencia, con las ametralladoras
siempre a punto.

Hacia una semana que no nevaba y el camino estaba muy batido. Doblaron el
campo, y el viento les soplaba ahora, de lado, en el rostro. Las manos cruzadas detras
de la espalda, las cabezas hundidas, la columna marchaba como en un entierro. Lo
unico que se veia eran las piernas de dos o tres de los hombres de delante y un
trozo del pataleado suelo donde uno ponia los pies. De vez en cuando gritaba un
centinela:

—iJu-cuarenta y ocho, las manos en la espalda! iB-cincuenta y dos, enderezarse!

Luego los gritos se espaciaban, ya que el viento molestaba también a los centinelas
y les impedia la visualidad. A ellos no les estaba permitido arrollarse trapos. No era,
tampoco, un servicio agradable...

Cuando hacia menos frio, en la columna hablaban todos, tanto si les gustaba
como si no. Pero hoy todos se habian replegado en si mismos, todos se ocultaban
tras la espalda del que iba delante y seguia sus propios pensamientos.

Pero tampoco los pensamientos de los detenidos se movian libremente: éNo
hallara alguien, por casualidad, su racion dentro del colch6n? ¢Te inscribiran hoy
como enfermo? éLe encerrard a uno o no el capitan por la tarde? ¢Como ha
conseguido Zesar su caliente ropa interior? Seguro que ha sobornado a alguien de
los del guardarropa privado. Si no, écomo... ?

Como Sujov habia desayunado sin la raciéon de pan y comido todo frio, no se

sentia satisfecho y, para que el estbmago no empezara a pellizcarle ni a pedirle
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comida, dejo de preocuparse del campo y empezo a pensar en la carta que pronto iba
a escribir a casa.

La columna paso al lado de las edificaciones en madera que los forzados habian
construido, del bloque de viviendas tambien de madera (las barracas las habian
levantado tambien los penados, aunque eran civiles los que vivian dentro), del nuevo
club (desde los cimientos hasta el revoco todo hecho por los penados, mientras los
civiles veian peliculas), y salio a la estepa contra el viento y en direcciéon al naciente y
rojizo sol. La pura y blanca nieve se extendia a izquierday derecha hasta el horizonte, y
en toda la estepa no habia ni un solo arbolillo.

El nuevo afio 1951 habia empezado, y Sujov tenia derecho a escribir dos cartas. La
ultima la habia enviado en julio, y en octubre habia recibido la contestacion. En Ust-
Ishma habia empezado otra clase de orden, alli uno podia, al menos, escribir cada
mes. Pero ¢qué podia uno escribir? En aquel entonces, Sujov tampoco escribia mas a
menudo que ahora...

Sujov habia salido de su casa el 23 de junio de 1941. Aquel domingo, la gente habia
vuelto de la feria de Polomuja gritando: «iHay guerra!» En Polomuja lo habia
sabido la oficina de correos. En Temgeniovo, antes de la guerra, nadie poseia una
radio; hoy dicen que resuena un altavoz en cada cabana.

Escribir, ahora, significa arrojar piedrecillas a un tranquilo y profundo lago.

Lo pasado esta pasado y lo lejano esta lejano, no hay mas que hablar. Al fin y al
cabo, no puedes escribir en qué brigada trabajas ni la clase de brigadier que es
Andrei Prokofievich Tiurin. Con Kilgas, el leton, tiene uno mas de que hablar que
con los de casa. También ellos escriben un par de veces al afio —épueden tener
intimidad?—. iJamas se los imagina uno con sentimientos! Un nuevo presidente
del Koljos, todos los afios lo mismo. Han juntado los Koljoses. Ya lo habian hecho
antes y luego los habian repartido otra vez. O uno no habia cumplido las normas de
trabajo y entonces le eran arrebatadas hasta quince areas de tierra, y a otros, incluso
toda.

Por lo que Sujov no queria pasar era por las noticias que le escribian de que desde

la guerra ni un alma habia vuelto a pisar los Koljoses. Las muchachas y los muchachos
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se las arreglaban de una manera o de otra para huir en masa a la ciudad, a la fabrica,
a la industria que los transformaria en turba. Le decian que la mitad de los
hombres no habian vuelto de la guerra, y que aquellos que habian vuelto no
querian saber nada del Koljos; que entre los hombres que habian permanecido en
el Koljos estaban el brigadier Sajar Vasilitch y también el carpintero Tichon, que
tiene ochenta y cuatro afios y se ha casado hace poco; también hay ninos. En el Koljés
se marchitaban las mismas mujeres que en 1930.

Precisamente esto no le cabia a Sujov en la cabeza. Viven en el Koljos y trabajan en
otras partes. Sujov habia visto la vida del labrador individual y la vida en el Koljos,
pero eso de que los labradores no trabajaran en su pueblo, esto no le cabia en la
cabeza, no lo entendia. ¢Es que no se asemejaba eso al comercio ambulante, o... ?
¢Y como marcha la siega del heno?

«El comercio ambulante —le volvian a escribir un afio después— hace tiempo que
se ha acabado. Ya no se trabaja a destajo ni de carpintero —a causa de lo cual su
region habia sido muy conocida—, ni se hacen cestos de mimbre; ya no los utiliza
nadie. En cambio, ha surgido un oficio nuevo y curioso; pintar tapices. Alguien ha
traido, desde la guerra, modelos, y desde entonces marcha la cosa; y cada vez habra
mas de esos maestros; se les llaman pintores. No estadn empleados en ningun sitio,
ayudan en el trabajo del Kolj6s durante un mes, precisamente en la recoleccion.
Después el Koljos les hace un certificado para once meses en que dice que el del
Koljos tal y tal tiene permiso a causa de asuntos privados y que no existe ninguna
reclamacion sobre él. Después viajan por todo el pais y utilizan hasta aviones,
porque deben economizar su tiempo, pero ganan rublos a millares y pintan tapices
por todas partes, a cincuenta rublos el tapiz; cubren de colores cualquier clase de
lienzo viejo, del que uno podia prescindir y para que a uno ahora no le dé pena. Se
puede pintar un tapiz asi en una hora, como mucho.»

Su familia alimentaba la gran esperanza de que Ivan volveria y se convertiria
también en un pintor de ésos. Podrian, entonces, escaparse de la miseria en la que
se debatian, enviarian a los chicos al Técnico y en vez de la ruinosa cabafia

instalarian una nueva. Todos los pintores se instalaban en casas nuevas. En las
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inmediaciones del ferrocarril ya no costaban las casas cinco mil rublos como antes,
sino veinticinco mil.

Sujov escribi6 entonces pidiendo se le describiera como €él podria convertirse en
pintor, si é] no habia sabido nunca pintar. Y qué clase de maravillosos tapices tenian
que ser los pintados. Su familia le habia respondido que s6lo un tonto no sabria
pintar; sélo hay que poner encima el modelo y pasar el pincel por los sitios. De estos
tapices hay soélo tres clases: una, el «tapiz-troika», en el que un oficial de hisares
lleva las riendas de una troika con hermosos arreos; después, un «tapiz de
venados», y luego un tercero pintado a la manera persa. No hay mas modelos, pero
por éstos las gentes de todo el pais te decian: «Muchas gracias», y te los quitaban
de las manos. Porque un tapiz auténtico costaba no cincuenta rublos, sino muchos
miles.

Si Sujov hubiera podido echar al menos una mirada a esos tapices...

En los campos y carceles, Sujov se habia quitado la costumbre de devanarse los
sesos sobre lo que pudiese ocurrir mafnana, o dentro de un afio, y como hacer para
alimentar a la familia. Todo el trabajo de pensar se lo ahorran a uno los superiores,
y asi es sin duda mas facil. Y atin se pasaria encerrado un verano y luego otro
invierno y otro verano. Pero lo de los tapices le daba mucho que pensar.

Una ganancia facil y rapida, claro. También era fastidioso ser menos que los demas
vecinos del pueblo... Pero, con todo, la cosa de los tapices no terminaba de gustarle.
Se necesitaba descaro, frescura, para endilgarselas a éste o al otro. Sujov ya llevaba
cuarenta afios vegetando en este mundo, le faltaban la mitad de los dientes, su
cabeza era calva. Nunca habia endilgado nada a nadie, ni tomado nada. Ni en el campo
aprendio a hacerlo.

El dinero facilmente obtenido no pesa, no tienes la sensacién de habértelo
ganado. Decian bien los viejos: «Lo que no pagas, no lo has comprado.» Sujov ain
tiene buenas manos, fuertes. ¢No iba a encontrar trabajo como fumista, carpintero
o fontanero cuando estuviese en libertad? Pero como ha perdido todo derecho, nadie
querra emplearle, ni le dejaran volver a su casa. Entonces, por Dios, que vengan los

tapices, cuando llegue el momento.
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Entre tanto, la columna habia llegado, antes que los vigilantes, a la extensa obra,
haciendo alto. Algo antes, al llegar a la zona de trabajo dos vigilantes con sus pieles
se habian destacado y trotaban a campo traviesa hacia sus torres de vigilancia.
Hasta que no ocupaban todas las torres, no dejaban entrar a nadie. El jefe de la
escolta se dirigi6 a la guardia con la metralleta terciada. El humo brotaba en
inacabables voluntas de la chimenea del cuarto de guardia. Alli estaba de vigilancia
un civil, toda la noche, para que no sacaran tablas ni cemento.

Como sumergido en la niebla, un gran sol rojizo luce a través del portal alambrado,
corta todo el terreno de la obra y la alambrada del otro lado, en la lejania. Junto a
Sujov, Alioska contempla el sol y se alegra; una sonrisa retoza en sus labios. Las mejillas
hundidas, no cuenta mas que con la racién. No tiene ninguna ganancia extra..., éde
qué se alegra? Los domingos se les ve secreteando con los demés baptistas. Estar en
el campo les tiene sin cuidado.

El trapo que protege el rostro durante la marcha se ha empapado durante el
camino por la respiracion, convirtiéndose en una costra helada. Sujov se lo apart6 de
la cara y volvio la espalda al viento. No le habia perjudicado mucho; s6lo en las
manos tenia frio, por los malditos guantes, y los dedos del pie izquierdo estaban
insensibles. Esto era a causa de la bota de fieltro, chamuscada y remendada dos
veces.

Tenia retortijones en el pecho y la espalda, hasta en los hombros. iTiene que
trabajar ahora!

Se volvio, y su mirada tropezo con el brigadier, que habia ido en la hilera de cinco
de atras. El brigadier tiene los hombros fuertes, es recio como un armario. Se
queda parado y te mira, sombrio. Por lo que se refiere a su brigada, no ahorra
denuestos, pero en cuanto a la comida, no hay queja de él. Procura que las raciones
sean mejores. Es la segunda vez que esta enchiquerado; el favorito de la comandancia
del campo, conoce las costumbres de aqui al dedillo.

El brigadier lo es todo en el campo: un buen brigadier te regala una segunda vida,
pero uno malo te lleva a la tumba. Sujov ya conocia a Andrei Prokofievitch desde

Ust-Ishma, pero alli no estuvo en su brigada. Cuando, por el articulo 58, pasaron a
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los condenados del campo corriente a éste de castigo, Tiurin le ech6 aqui el guante.

Sujov no tiene nada que ver con el jefe del campo, la plana mayor, los aparejadores
ni los ingenieros. En todas partes, el brigadier responde por él; el brigadier tiene el
pecho de hierro. Por eso mueve sblo las cejas o hace un signo con el dedo:
«iVamos, adelante!» En el campo engafia a quien quieras, menos a Andrei
Prokofievitch, y seguiras con vida.

Sujov querria preguntar al brigadier si trabajaran en el mismo lugar que ayer o si
cambian de puesto de trabajo, pero tiene miedo de turbar el curso de sus elevados
pensamientos. Precisamente acaba de ahorrarles la «Sozkolonie» y esta calculando
los porcentajes de los que depende la comida para los proximos dias.

El brigadier tiene toda la cara picada de viruelas. Se mantiene erguido contra el
viento, sin torcer el gesto, la piel de la cara como corteza de encina. Todos los de la
columna se golpean con los brazos, patean el suelo. iQué viento més terrible! Los
seis zoquetes parecen estar ya en sus torres, pero aun no los dejan entrar en la obra.
Exageran la vigilancia.

iPor fin! El jefe de escolta y el controlador salen del cuarto de guardia, se apostan a
ambos lados de la puerta y abren.

—iEn fila de a cinco! iPrimera! iSegunda!

Como en el desfile, a paso de marcha, empiezan a entrar los presos. Ahora, a la zona

de obras; alli, que nadie nos diga lo que hemos de hacer.
La oficina viene a continuacion del cuarto de guardia. Alli esta el aparejador y hace
senal de acercarse a los brigadieres, que de todos modos ya se dirigian hacia él.
También Derr se acerca, jefe de década y preso como nosotros, un bandido
redomado que acosa a sus compaieros peor que un perro.

Las ocho y cinco minutos (acaba de sonar la sirena). La direccion de la obra teme
que los presos puedan perder tiempo, desperdigarse por los cuartos de calefaccion,
a pesar de que el dia es largo para ellos y el tiempo alcanza para todo. Todos los
que estan en el terreno de la obra se inclinan: una astilla por aqui, otra por alla.
Fuego para nuestra estufa. Comienzan a meterse en sus agujeros.

Tiurin ordena a su ayudante Pavlo que le acompafie a la oficina. También Zesar se
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desvia hacia alli. Zesar es rico, recibe paquetes dos veces al mes, siempre pasa algo
al que le hace falta, y trabaja de listero en la oficina, como ayudante del calculista
de normas. El resto de la brigada 104 se hace a un lado y... a empezar.

El sol, rojo y neblinoso, sale sobre la obra vacia. Las piezas de madera de las casas
prefabricadas estan cubiertas por la nieve; aqui se empez6 un muro, se hizo un
fundamento y se dejo; aqui hay una cuchara de draga, rota, alla un cubo, mas alla un
monton de chatarra; un canal de desagiie a medio hacer, fosos excavados; los talleres
de reparacion de automoviles terminados sin el techo; la central de fuerza, sobre la
colina, se comenzo por el primer piso.

Todos se han esfumado. Solo los seis vigilantes estan en sus torres, y en las oficinas
corren de un lado para otro. iEse es nuestro momento! Todas las veces que el
aparejador responsable amenazo con asignar las brigadas ya la noche anterior —se
dice— fue un fracaso. Porque entre ellos desde la manana a la noche todo va de
cabeza.

iHa llegado nuestro momento! Hasta que la direccion de la obra haya puesto sus
cosas en claro, métete donde hace mas calor, agachate o siéntate, que ya te doblaras
la espalda trajinando. Es bonito estar cerca de la estufa y poder volver y calentar un
poco los trapos de los pies. Pero también esta bien aunque no haya estufa.

La brigada 104 ha pasado al gran taller de reparacidén de autos, que tiene vidrios
desde el otofo, y en el que la brigada 38 moldea planchas de hormigon. Algunas
planchas estan dentro de los encofrados, otras estan dispuestas verticalmente; alli
hay acero para las armaduras. Una nave alta, suelo de tierra. Aqui no hara calor,
pero al menos caldean esta nave un poco, no ahorran el carbon. Incluso hay un
termoOmetro, y hasta en domingo, cuando por el motivo que sea el campamento no
sale a trabajar, un civil se queda encargado de caldearla.

Naturalmente, nadie ha ordenado a la 38 acercarse a la estufa. Ellos mismos se
han sentado alrededor y se secan los trapos de los pies. De acuerdo, nos decidiremos
por ese rincon de ahi.

Con el trasero de su pantalén de algodon ya muy desgastado, Sujov se acomodo al

borde de un encofrado, apoyando la espalda en la pared. Al resbalar un poco, le
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aprietan la chaqueta enguatada y el chaleco y siente algo que le oprime en el lado
izquierdo del pecho, sobre el corazén. Ese algo duro es la esquina de la corteza de
pan, la mitad de la porcion de la manana, reservada para el mediodia. Siempre se
llevaba al trabajo la misma cantidad, sin tocarla antes de mediodia. Por lo demaés,
siempre comié la otra mitad por la manana, menos hoy. Y Sujov comprendi6 que
no habia ganado nada con ello. Ahora era presa del deseo de comerse la racion
alli mismo, al calor. Hasta el mediodia quedaban atin cinco largas horas.

El dolor de los lomos habia pasado ahora a las piernas. Se sentia vacilante, isi al
menos pudiese acercarse a la estufital...

Sujov puso los guantes sobre sus rodillas, desaboton6 la chaqueta, desanudé de la
nuca el helado protector de la cara, lo doblé un par de veces y se lo meti6 en un
bolsillo. Luego saco la misera corteza de pan del trapo blanco y, manteniendo el
trapo en el bolsillo superior, para que no se desperdiciase ninguna miga, comenzo
a masticar muy lentamente, a bocados pequeiios. Como habia llevado el pan bajo
dos prendas de vestir calentdndolo con el calor de su propio cuerpo, no se habia
helado.

En los campos, Sujov recordaba alguna vez lo que solian comer en el pueblo:
patatas —sartenes llenas de ellas; puré— a ollas enteras, y antes atin, carne, en
buenos trozos. Y sobre todo eso, atiborrandose de leche hasta reventar. Hay que
comer con todo el pensamiento dedicado a la comida. Asi mismo, como ahora
comes este pequeno bocado, estrujandolo con la lengua y chupandolo en el carrillo,
qué aromatico te parece ese pan negro y mojado, que Sujov lleva comiendo desde
hace ocho anos, y quizas ain un noveno ano mas. Nada que decir. Y ademas
trabaja. iY como!

Asi estaba Sujov, ocupado con sus doscientos gramos, mientras cerca de €l, al mismo
lado, estaba toda la brigada 104.

Dos estonianos estaban sentados juntos, como hermanos de sangre, sobre una baja
plancha de hormigoén, pasandose el uno al otro una triste colilla de cigarrillo. Esos
estonianos eran ambos muy rubios, muy altos, muy delgados. Y ambos tenian largas

narices y grandes ojos. Estaban tan unidos, como si el uno no tuviera suficiente aire
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para respirar sin el otro. El brigadier nunca los separaba. Compartian la comida a
medias y también la litera superior. Y cuando estaban en fila esperando a salir, y
cuando se echaban a descansar, hablaban todo el rato entre ellos, siempre en voz
baja, calmosamente. Pero no eran hermanos, sino que se habian conocido aqui, en
la brigada 104. El uno, se decia, era un pescador de la costa; el otro fue llevado por
sus padres a Suecia de pequeiio, cuando la ocupacion de los soviets. Ya mayor, volvid
por su propia decision, para terminar la carrera en Estonia. Luego dicen que la
nacionalidad no significa nada, que en todos los paises hay malvados. Pero, de
tantos estonianos como habia conocido Sujov, nunca encontr6 ninguno malo.

Todos estaban sentados: éste sobre las planchas, el otro sobre el encofrado de
madera, otros en el suelo, simplemente. Por la mainana, la lengua no se inclina a
conversar; cada cual seguia el hilo de sus pensamientos y callaba. Ese chacal,
Fetiukov, habia recogido colillas de algin lugar (no le importaba pescarlas de la
escupidera). Ahora las deshacia sobre las rodillas y echaba los restos de tabaco en un
papel.

Antes Fetiukov era padre de tres hijos. Desde que estaba encerrado, todos le
habian repudiado, y su mujer se cas6 con otro. De modo que no recibia ninguna
ayuda.

Buinovski miraba de reojo a Fetiukov durante todo el rato, y finalmente ladroé:

—¢Por qué diablos recoges toda esa porqueria de microbios? ¢Es que quieres
agarrar la sifilis? iDeja eso!

El capitan de fragata estd acostumbrado a mandar. Cuando habla con la gente,
es como si diera 6rdenes. Pero Fetiukov no depende de Buinovski para nada, y el
capitdn tampoco recibe paquetes. Por ello replica, torciendo en una sarcastica
sonrisa su boca casi desdentada:

—iEspera, capitan, a estar ocho anos encerrado, y ti también las recogeras! Ya
hemos tenido gente mas orgullosa que tt en el campo...

Fetiukov juzga seglin su propia experiencia, pero el capitan quiza no doble la
cabeza...

—déQué pasa? ¢Qué pasa? —Senka Klevschin, que no oye bien, no lo ha cogido
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todo. Piensa que hablan de como por la manana, al salir, Buinovski mont6 en
cOlera.

—iNo vale la pena alterarse! —movi6 la cabeza, abatido—. Todo termina por
olvidarse.

Senka Klevschin es un pobre tonto. Ya se le rompi6 el timpano en 1941. Por este
tiempo fue hecho prisionero, escapd, volvieron a echarle el guante y le encerraron
en Buchenwald. Alli escap6 a la muerte de milagro. Ahora cumple su condena
resignadamente: si sales de tus casillas, estas perdido.

Eso es cierto; gime y aguanta. Si te rebelas, te pierdes. Alexei tenia la cara oculta
entre las manos y callaba, rezando.

La porcion de Sujov se habia quedado en nada; de todos modos, se guardé un
trocito roido de la corteza redonda del trozo de pan. Pues con ninguna cuchara
puede aprovecharse todo el puré de la escudilla tan bien como con el pan. Envolvi6 la
misera corteza otra vez en el trapo blanco, para la racién del mediodia; guardo6 el
envoltorio en el bolsillo interior, bajo el chaleco, se aboton6 la chaqueta a causa del
frio y se dispuso a trabajar. Claro que seria mejor si aiin esperara un poco.

La brigada 38 se puso en pie, dispersandose. Este a la maquina mezcladora, el
otro a por agua, el otro a las armaduras. Pero ni Tiurin ni su ayudante Pavlo se
dejaban ver de su brigada. Y aunque la 104 llevaba s6lo veinte minutos esperando,
y la jornada invernal abreviada era hasta las seis, a todos les parecia una gran
felicidad, como si no faltase ya mucho hasta el anochecer.

—iAh! iHace mucho que no hay tormenta de nieve!

—suspir6 el sonrosado y bien alimentado let6on Kilgas—. iEn todo el invierno, ni
una sola tormenta de nieve! iEso no es invierno ni es nada!

—Si..., tormentas de nieve..., tormentas de nieve...

—suspiro6 toda la brigada.

Cuando habia tormenta de nieve el temor no era de salir a trabajar, sino
simplemente de traspasar la puerta del barracon. Pues si del barracén de los
dormitorios al del comedor no han tendido un cable, uno se pierde. Si un preso se

hiela en la nieve, mal rayo lo parta. Mas, ¢y si se las pira? Ya pasé. Durante las
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tormentas, la nieve es como polvillo y se adensa durante la nevisca como si alguien
la apisonara. Precisamente durante una de esas tormentas, al quedar la alambrada
cubierta de nieve, se largaron algunos. Claro que no llegaron muy lejos.

La tormenta de nieve, si se piensa bien, no trae ninguna ventaja. Los presos
quedan encerrados, el carbon no llega a tiempo y el calor se disipa del barracon. No
traen harina al campo, y no hay pan. Ni en la cocina les llega. Pero, por tiempo que
dure una de estas tormentas —tres dias, una semana quizd—, esos dias cuentan
como tiempo libre y luego le echan a uno a trabajar el mismo niimero de domingos.

A pesar de todo, los presos aman la tormenta de nieve y rezan para que se presente.
Apenas se hace un poco insistente el viento, todas las miradas se dirigen al cielo. iSi
hubiera candela! iCandela!

O sea, nieve.

Con un viento rasante sobre el suelo, no puede resultar una tormenta de nieve
como es debido.

Ya se acercaba uno para calentarse a la estufa de la brigada 38, siendo ahuyentado
ruidosamente.

En el mismo momento, Tiurin entr6 en la nave. Estaba sombrio. Los companeros
de la brigada comprendieron: habia que hacer algo, y en seguida.

—Bieeen —mir6 Tiurin a su alrededor—. ¢Todo listo, la ciento cuatro?

Sin controlar ni hacer recuento —a Tiurin jamas se le escapara nadie—, comenzo
a repartir rapidamente. Los dos estonianos, junto con Klevschin y Gopsik, fueron
enviados a llevar la gran artesa para el mortero a la central de energia. Con esto
resultaba evidente que la brigada se cambiaba a la central, que no estaba terminada y
habia sido abandonada a finales de otofio. Dos hombres fueron enviados a la
entrega de herramientas, donde Pavlo recibia utensilios. Cuatro hombres fueron
encargados de quitar la nieve de los alrededores de la central, de la entrada a la sala
de maquinas, de la misma sala de maquinas y de las escaleras. Dos maés recibieron la
orden de cargar la estufa de la nave con carbon, y de procurarse y partir madera y
tablas. Otro transportaba cemento alli con el trineo. Dos llevaban agua, dos

acarreaban arena y uno debia quitar la nieve de esta arena y reducirla a trocitos con
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el formon.

Con ello, s6lo quedaron Sujov y Kilgas, los capataces de la brigada. El brigadier los
llamo¢ asi:

—Bien, muchachos —no tenia mas edad que ellos, pero tenia la costumbre de
llamarlos «muchachos»—, a partir del mediodia empezaréis a levantar una pared
con tochanas en el primer piso, donde terminé la sexta brigada en otofio. Ahora hay
que calentar la sala de maquinas. Tiene tres grandes ventanas, que habra que tapar
de alguna manera. Os daré gente para que os ayuden, pero antes hay que pensar con
qué taparlas. La sala de maquinas servira para mezcla de mortero y calefaccion a la
vez. Si no conseguimos calentarla, pasaremos un frio de perros, éentendido?

Quizéas habria seguido hablando, pero entonces se acercd Gopsik, un muchacho de
unos dieciséis anos, rosado como un cerdito, para quejarsele de que la otra brigada no
queria entregar la artesa y habia disputas. Tiurin se puso en camino hacia alli.

Aunque era dificil comenzar la jornada de trabajo con aquel frio, s6lo era cuestion
de aquel comienzo. Lo tinico que importaba era superarlo.

Sujov y Kilgas se miraron. No era la primera vez que trabajaban juntos, y
apreciaban cada uno en el otro al carpintero y al albaiiil. No seria facil encontrar en
ese desierto de nieve algo que sirviera para tapar las ventanas. Pero Kilgas dijo:

—iVania! Sé un sitio, al lado de las casas prefabricadas. Hay un grueso rollo de
carton alquitranado. Yo mismo lo guardé. ¢Vamos alla?

Aunque Kilgas es leton, habla ruso como su lengua materna. En la vecindad habia
un poblado de baptistas, y alli lo aprendié de nifio. Hace sblo dos anos que Kilgas
conoce los campos, pero sabe de todo: lo que no sacas a mordiscos, tampoco lo sacas
pidiendo.

Decidieron agenciarse el carton de cubiertas. Sujov se dirigi6é antes, acompanado
por Kilgas, al edificio del taller de reparacion de automoviles, dentro del recinto de
la obra, para buscar su paleta. La paleta es algo extraordinario para el albail, pues
se adapta bien a la mano y es ligera. Pero en todas las obras la regla era que por las
maifanas se recibian las herramientas y por la noche se devolvian. Era cuestién de

suerte la herramienta que se cogia a la mafiana siguiente. Un dia, Sujov engano al
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encargado y no devolvi6 la mejor de las paletas. Ahora la escondia todas las noches
en un sitio distinto y cada manana, si habia que levantar una pared, volvia a
sacarla. Seguro que si la 104 hubiera tenido que ir a la «Sozkolonie», Sujov se habria
quedado sin paleta. Mas ahora apart6 una piedra, meti6 el dedo en la hendidura y la
saco. Sujov y Kilgas abandonaron el taller de reparacion de coches y se dirigieron a
las casas prefabricadas. Su respiracion formaba densas nubes de vapor. El sol habia
salido ya, sin rayos, como entre la niebla. A un lado se erguian unos postes.

—éNo son postes eso? —senal6 hacia delante Sujov.

—iNo nos han de molestar los postes! —Kilgas hizo un gesto negativo y comenzo a
reir:— A menos que hayan tendido alambres de puas entre ellos. iEso es lo que
importa!

Kilgas no dice una frase sin bromear. Por eso le aprecian en toda la brigada. iY como
charlan con él los letones del campo! Bien, Kilgas se alimenta normalmente, dos
paquetes al mes, esta sonrosado y como si no estuviera en un campo de
concentracion. Asi ya se puede bromear.

El terreno de la obra es gigantesco. Se tarda algan tiempo en cruzarlo. Por el
camino se encuentra a los companeros de la brigada 82. Estan haciendo fosas de 50
X 50 en cuadrado y s6lo 50 de hondo, pero el suelo es aqui como piedra, incluso en
verano, y ahora estd helado ademas: iIntenta penetrarlo! Si golpeas con el pico,
rebota, y saltan chispas. De tierra, ni asomos. Cada uno de los muchachos esta
sobre su agujero, mirando a su alrededor. No hay donde calentarse, y no les dejan
marcharse. De manera que vuelven a coger su pico; al menos, calienta.

Entre ellos, Sujov reconoce a uno de la region de Viatka y le da un consejo:

—Oye, haced una hoguera sobre cada agujero y se deshelara la tierra.

—No lo permiten —suspira el paisano—, ni dan madera.

—Hay que encontrarla. Kilgas escupe al suelo.
—Bueno, Vania, tG mismo: si la direccién de la obra tuviera entendimiento, ¢pondria
gente a cavar el suelo con picos, con frio?

Kilgas rezonga cosas incomprensibles durante un rato adan, y luego se calla, pues el

frio quita las ganas de hablar. Siguen y siguen adelante, llegando al lugar donde
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estan cubiertas por la nieve las planchas para casas prefabricadas.

A Sujov le gusta trabajar con Kilgas. Solo tiene una falta; no fuma, y en sus
paquetes no le envian tabaco.

Realmente, Kilgas es un fino observador. Levantan una tabla, luego otra, y debajo
aparece el rollo de cubierta alquitranada.

Lo sacan. Ahora ¢qué? éComo llevarlo? Pueden ser vistos desde la torre de
vigilancia, pero eso no importa. Los zoquetes solo se ocupan de que no se les
escapen los presos, pero dentro de la obra podrian hacer palillos de la madera de
construccion; aunque les viera el inspector del campo, no seria grave. El también
procura por su interés. A los «trabajadores» les importan un pito las casas
prefabricadas, igual que a los brigadieres. Solo el aparejador civil, el jefe de década
de entre los presos y el altisimo Schkuropatenko, un preso cualquiera. Por esto le
han encargado provisionalmente de vigilar las casas prefabricadas para que los
presos no se lleven nada. Ese Schkuropatenko es precisamente quien podria pescarlos
en campo abierto.

—No debemos llevarlo horizontal, Vania —reflexiona Sujov—. Cojamos el rollo
verticalmente; asi podremos transportarlo con facilidad y cubrirlo con nuestros
cuerpos. Desde lejos no lo vera.

La idea de Sujov es buena. Seria incomodo llevar el rollo bajo el brazo. Abandonan
el intento y en su lugar lo llevan apretado entre los cuerpos, de manera que parece un
tercer hombre. Visto de perfil, se diria que dos hombres caminan uno al lado del otro.

—Pero més tarde el aparejador vera el cartén en las ventanas y asi lo descubrira —
dice Sujov.

—Y a nosotros ¢qué nos importa? —pregunta Kilgas, admirado—. Nosotros lo
encontramos todo puesto en la central, éibamos a arrancarlo?

También era verdad.

Los dedos se han quedado rigidos dentro de los delgados guantes; estan
insensibles. La bota de fieltro izquierda aguanta. Eso es lo principal. Las manos ya
se deshelaran durante el trabajo. Ambos cruzan por la nieve virgen y llegan a las

huellas del trineo, que llevan del cobertizo de las herramientas a la central. Sin duda
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acarrean ahi el cemento.

La central eléctrica estd en una colina; detras termina la zona exterior. Hace
mucho que nadie pasaba por aqui, todos los caminos de entrada a la central estan
uniformemente cubiertos de nieve. Por eso se marcan con mas claridad las huellas
del trineo y el rastro reciente, las profundas huellas que ha dejado nuestra gente.
Ya estan despejando con palas de madera el espacio alrededor de la central, y abren
el camino para el camion.

Si al menos hubiera funcionado el pequeio montacargas. Pero el motor esta
quemado, y evidentemente no ha sido reparado. Eso quiere decir que una vez mas
uno tiene que subirlo todo al primer piso por si mismo. El mortero. Las tochanas.

Durante dos meses la central ha quedado abandonada en la nieve como un
esqueleto gris. Ahora llega la 104. ¢Qué ha de hacer la gente? Las tripas vacias estan
rodeadas con una faja de lona; hace un frio atroz, y en ninguna parte una
oportunidad de calentarse, ni una chispita de fuego.

Mas, a pesar de todo, llega la 104, y la vida empieza de nuevo. Nada més entrar a
la sala de maquinas, la artesa se parte en dos. Ya estaba vieja, y Sujov no hubiera
creido posible traerla sana hasta alli. El brigadier suelta algunas maldiciones para
cubrir el expediente, pero dandose cuenta de que nadie tiene la culpa. Ahi llegan
Kilgas y Sujov trayendo entre los dos el cartén alquitranado. El brigadier se alegra y
en seguida organiza una nueva distribucion: Sujov arreglara el tubo de la chimenea;
Kilgas esta encargado de reparar la artesa del mortero, en lo cual le ayudaran dos
estonianos, y a Senka Klevschin le dan el hacha para que haga listones largos en que
clavar el cartén, pues éste solo es la mitad de ancho que la ventana. éDe dénde sacar
listones? El aparejador no proporciona madera para una nave de calefaccion. El
brigadier mira a su alrededor, y los deméas también. No hay mas que una solucion:
arrancar algunas de las tablas que en la escalera del primer piso sirven de baranda.
No hay que adormilarse al subir, y asi no se caera nadie. ¢Qué podia hacerse, si no?

¢Por qué habria de partirse los lomos trabajando durante diez afios un preso en un
campo de concentracion? No quiero, y basta. Hay que estirar el trabajo durante el

dia, hasta que anochezca, y asi al menos le pertenece a uno la noche.
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Mas este calculo no sale. Para eso se inventaron las brigadas. Naturalmente, no se
trata de brigadas como las de fuera del campo, en las que Ivan Ivanitch recibe mas
paga que Piotr Petrovitch. La brigada en los campos no esta para que la
comandancia vigile a los presos, sino para que unos presos se vigilen a otros.
Entonces so6lo hay una solucion, todos trabajan mas, o todos revientan. ¢No trabajas,
marrano? ¢Habré de pasar hambre por tu culpa? iA pensar, sucio!

Y cuando llega encima un momento como el de ahora, si que no debes quedarte
sentado. Quieras o no, has de saltar, correr y moverte. Si en dos horas no
organizamos una nave de calefaccion, habra sonado la altima hora para nosotros.

Pavlo ha traido ya las herramientas; no tiene mas que escoger. También hay
algunos tubos. No son herramientas de fontanero, desde luego, pero hay un martillo
de mecanico, de tamafno menor, y una pequefia hacha. Ya nos arreglaremos.

Sujov se golpea los guantes, acopla los tubos y une las junturas.
Alternativamente, se golpea las manos y une tubos (acaba de esconder su paleta aqui
cerca. Hasta los compafieros de la brigada podrian cambiarsela. Hasta Kilgas).

Todos los pensamientos quedan como apagados de repente. Sujov no piensa mas
que en como hara para componer y montar los codos y que no se escape el humo.
Envia a Gopsik a buscar alambre, para que el tubo de la chimenea pueda colgarse de
la ventana.

En el rincon todavia hay una estufa baja con un tiro de obra. Tiene arriba una
plancha de hierro, que puede caldearse. Sobre ella se deshiela y seca la arena. La
estufa ya esta encendida. El capitan y Fetiukov traen la arena en artesas de mano.
Para ese trabajo no se necesita mucho entendimiento. Por eso el brigadier emplea en
él a los que fueron mandos. Fetiukov parece haber sido un director importante de
alguna oficina; iba en coche.

Durante los primeros dias, Fetiukov se insolentaba con el capitan y le gritaba a
veces. Pero en una ocasion el capitan le atiz6 un gancho en la barbilla, y hubo paz.

Los muchachos se arraciman junto a la estufa con la arena, para calentarse, pero
el brigadier les advierte:

—iYa os haré yo entrar en calor! iTerminad antes la instalacion!
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A perro escarmentado, no hay mas que ensefarle el palo. El frio es duro, pero el
brigadier atin lo es mas. Los chicos ponen otra vez manos a la obra. Sujov oye cémo
el brigadier le dice en voz baja a Pavlo:

—Quédate aqui y vigila. Voy a fijar los tantos por ciento.

Depende mas de los tantos por ciento que de todo el trabajo. Si el brigadier es listo,
se empena en esto, y asi vamos pasando. Cuando no se hizo cosa alguna, demuestra
que se hizo. Si algo se paga poco, dale de vueltas para que te den mas. Para eso el
brigadier ha de tener algo de mollera y estar a la altura de los de la norma. También
éstos tienen que ser vivos.

Si se piensa bien, épara quién son esos tantos por ciento? Para los del campo. Se
saca de la obra unos cuantos miles de mas y se da prima a los tenientes; como a ese
Volkovoi para su latigo. Y a ti te dan doscientos gramos mas de pan para cenar,
doscientos gramos que deciden de tu vida.

Traen ahora dos cubos de agua, que se hel6 durante el camino. Pavlo se dio cuenta
que asi no valia la pena. Seria mas rapido fundir agua de la nieve. De manera que
colocaron los cubos sobre la estufa.

Gopski trajo hilo de aluminio, como el que usan los electricistas para tender
conducciones.

—iIvan Denisovich! Este cable es bueno para cucharas. ¢Me ensenara usted como
se funden las cucharas?

Ivan Denisovich ama a ese Gopsik, ese pillo (su propio hijo muri6, de pequeno, y
sOlo le quedan en casa dos hijas mayores). A Gopsik le encerraron por llevar leche a
los partisanos del bosque. Le condenaron igual que a los mayores. Es un animalillo
amable, siempre de buen humor con todos. iY es listo! Siempre se come sélo lo de
sus paquetes, y a veces mastica por la noche. No se puede dar de comer a todos.

Cortaron el cable en trozos para la cuchara, y los escondieron en un rincén. Sujov
clavo dos tablas formando una escala y encargd a Gopsik de colgar el tubo. Ligero
como una ardilla, Gopsik trep6 por las traviesas, clavé un clavo, le at6 un cable y
colgd el tubo. Mientras tanto Sujov no se estuvo mano sobre mano, sino que

proyect6 al tubo de un recodo hacia arriba. Hoy no hace viento, pero aunque haga
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manana, el humo no entrara. Hay que entenderlo: la estufa est para uno mismo.

Senka Klevschin habia terminado los listones, y el rapido Gopsik tuvo que
clavarlos. El pequeno diablo trep6 y aullaba desde arriba.

El sol estaba méas alto, habiendo dispersado la niebla; los postes habian
desaparecido... y el disco parecia mas rojo. Y mientras tanto, aqui calentabamos la
estufa con la madera robada. Asi era mucho maés divertido.

—En enero el sol calienta las costillas de las vacas —explico Sujov.

Kilgas terminé de clavar la artesa, golpe6 unas cuantas veces con la pequena hacha y
exclamo:

—iQOye, Pavlo, por este trabajo el brigadier tendra que pagarme cien rublos; con
menos no me conformo! Pavlo rio.

—Cien gramos mas te daran.

—iEl fiscal te pondra algo de propina! —bramoé Gopsik desde arriba.

—iQuieto! iDeja eso! —exclam6 Sujov. Habian empezado a cortar mal el cartéon
alquitranado.

Les ensei6 como debia hacerse.

Se habian reunido mucha gente alrededor de la estufita de hojalata. Pavlo los
separ0. A Kilgas le asignaron un ayudante con la orden de hacer cubetas para
mortero, con el fin de poder subirlo. Dos hombres méas se destinaron a acarrear
arena. Pavlo los mando arriba para que limpiaran de nieve el puesto de trabajo y el
muro. Luego destiné a otro para que quitase la arena caliente de la estufa y la
vertiese en la artesa. Fuera se oy0 el rugido de un motor; traian las tochanas.

Pavlo sali6 corriendo y movio los brazos para indicar donde tenian que descargar el
material.

Entretanto quedo6 clavada una, luego otra tira de cartén. Pero é¢qué proteccion
puede dar el carton? El papel no puede ser méas que papel. Con todo, se formaba una
especie de pared continua. En la nave, ahora a oscuras, la estufa al rojo brillaba més.

Alioska trajo carbén. Los unos le gritaban: «iCarga!»; los otros: «iNo cargues!
iNos calentaremos con la madera!» El se detuvo, y no sabia qué partido tomar.

Fetiukov se habia sentado junto al fuego. El muy idiota se acercaba mucho al
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fuego con las botas de fieltro. El capitan lo cogio6 por el cogote y lo empujé hacia las
cubetas:
—iA llevar arena, cabrito!

El capitan consideraba el trabajo del campo igual que el servicio de la Marina. iSi se
ha recibido una orden, hay que ejecutarla! Ha adelgazado mucho en el altimo mes,
pero aun puede con el paquete.

En fin, las tres ventanas han quedado tapadas. S6lo por la puerta entra adn la luz,
pero también el frio. Pavlo ordena cubrir la parte superior de la puerta y no dejar
mas espacio que el necesario para pasar con la cabeza baja.

Mientras, tres volquetes han subido las tochanas y han descargado. El siguiente
problema sera el de subirlas. éComo podra hacerse sin montacargas?

—iLos albaniles, vamos, iremos arriba! —les estimula Pavlo.

Cuestion de honor. Sujov y Kilgas suben con Pavlo. Si la escalera ya era estrecha
antes, ahora, después que Senka ha arrancado la baranda, hay que arrimarse al
muro para no caer. Ademas, la nieve se ha helado en los escalones, redondeandolos,
de modo que el pie no encuentra apoyo. ¢Como podra subirse el mortero?

Se vuelven hacia donde se ha de levantar el muro. Otros estan quitando la nieve
de encima con palas. iAh!, bien. Romperemos el hielo que cubre el muro viejo con
el hacha y lo quitaremos con la escoba de ramaje.

Calculan desde donde habra que pasarse las tochanas, y miran hacia abajo. Luego
deciden lo siguiente: En vez de acarrear las piedras por la escalera, cuatro hombres
las lanzaran al puesto de trabajo, hacia arriba, donde dos més las seguiran pasando.
Al primer piso iran también dos hombres para pasarlas, y asi adelantara mas de
prisa el trabajo.

Arriba, el viento no es fuerte, pero hay corriente de aire. Los traspasara durante el
trabajo; pero t1 te colocas detras de la parte terminada, te ocultas detras del muro,
y asi sera un poco mas soportable, menos frio. Sujov mir6 al cielo: iAh, qué
despejado, y el sol casi en el cénit! iCOmo pasa el tiempo trabajando! Como
muchas otras veces, Sujov se dio cuenta: los dias en el campo pasan volando. Pero la

condena misma no parece cambiar; no toca nunca a su fin.
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Volvieron abajo. Todos estaban junto a la estufa; sélo el capitan y Fetiukov
seguian transportando arena. Pavlo se enfureci6 y mandé a ocho hombres de una
vez para que se ocuparan de las tochanas. Otros dos hubieron de echar cemento en la
artesa y mezclarlo en estado seco con la arena. Uno fue enviado a buscar agua, otro a
por carbon. Y Kilgas se dirigié a su comando:

—Bien, hijos mios, hay que acabar de una vez las cubetas.

—c¢Puedo echarles una mano? —Sujov pide asi a Pavlo que le dé trabajo.

—Bien —asiente éste.

En aquel momento traen un recipiente con que derretir nieve para hacer el
mortero. Alguien dice que ya son las doce.

—Deben ser las doce —explica Sujov—, porque el sol esta en su cénit.

—Cuando esté en el cénit —anuncia el capitin— no son las doce, sino la una.
—¢Como? —se asombra Sujov—. Pero si ya los antiguos sabian que a mediodia el
sol esta en lo mas alto.

—iSeria en la Antigiiedad! —replic6 secamente el capitin—. Pero ahora se ha
publicado una orden, por la cual el sol ha de estar en lo mas alto a la una.

—éQuién ha publicado esa orden?
—iEl Gobierno soviético!

El capitan sale cargado con sus cubos, y Sujov no quiere peleas. éSeréa cierto que
hasta el sol obedece las érdenes de ellos?

Siguieron martillando y golpeando, y al fin terminaron cuatro cubetas de albaiiil
pequenas.

—Esta bien; sentémonos y calentémonos un poco —dijo Pavlo a los dos albaniles—
.Y usted, Senka, ayudara a levantar el muro después de comer. iSiéntese!

Se acurrucaron debidamente junto a la estufa. Antes del mediodia, de todos
modos, no comenzarian a levantar pared, y no valia la pena de empezar a mezclar
el mortero, pues entre tanto se helaria. Los carbones esparcian un calor bastante
regular. Claro que no se notaba sino cerca de la estufa; en el resto del recinto hacia
un frio de perros, igual que antes.

No conviene acercar demasiado los pies calzados al fuego, iconviene recordarlo!
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El cuero se vuelve quebradizo y se raja. Las botas de fieltro se humedecen,
empiezan a desprender vapor, pero de calentarse los pies, ni asomos. Si los
acercamos mas al fuego, se chamuscan. Luego vas con un agujero hasta la
primavera, y no te hagas ilusiones de conseguir otro par.

—¢éQué hace Sujov ahi? —inicia Kilgas una conversacion—. El Sujov, muchachos,
casi esta con un pie en casa.

—Si, con el desnudo —interviene uno. Todos rien: Sujov se ha quitado la bota
izquierda, la que esta chamuscada, y seca los trapos al fuego.

—Sujov ya termina de cumplir su condena.

Al propio Kilgas le clavaron veinticinco anos. Los demas tuvieron mas suerte en
el juicio; los tomaron en bloque y los encerraron por diez afios. Mas, desde 1949,
todas las condenas eran mayores, a veinticinco anos sin discriminaciones. Diez afios
aun pueden pasar de algin modo, pero sobrevivir durante veinticinco...

Sujov se sentia satisfecho cuando todos los dedos le sefialaban: «A ése le falta poco
para salir.» Pero en su fuero interno no estaba muy seguro. Los que cumplian la
condena durante la guerra fueron retenidos «en reserva» hasta 1946. El que estaba
condenado a tres afios por ejemplo, se quedaba encerrado cinco afnos mas. Es una ley
muy elastica. Pasan los diez afios, y pueden caerte otros diez, o el destierro.

Cuando uno lo piensa, se vuelve loco. Alguna vez tiene que acabar la condena, como
un film... iDios mio! éSer dueno de si mismo? ¢Estar en libertad?

Naturalmente, como perro viejo en los campos, esto no podia decirse en alta voz,
no hubiera estado bien. Sujov se dirigi6 a Kilgas:

—iNo cuentes tus veinticinco anos! Querer cumplir veinticinco afios de condena
seria como sacar agua con un tenedor, ¢no? Llevo ya ocho afos encima, justos.
Somos en este mundo como una brizna de paja.

Segun la acusacion, Sujov estaba condenado por alta traicion. El habia confesado y
declar6 que hizo que le cogieran prisionero con intencion de traicionar a su pais, y
que fue puesto en libertad para cumplir una mision del servicio secreto aleman.
Cuél fuese esta misién, no pudo precisarlo Sujov ni el juez de instrucciéon. Una

mision, pues, quedoé en los papeles.
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El célculo de Sujov fue bien sencillo: si no firmas, sera tu muerte; si firmas, aan
viviras unos anitos. De manera que firmoé.

En realidad, las cosas ocurrieron asi: en febrero de 1942 encerraron a todo el
gjército en una bolsa del frente, y de los aviones ya no tiraban comida, pues no
debian de quedar aviones. Llegaron incluso a raspar los cascos de los caballos que
reventaron, mezclando luego esa materia cérnea con agua, para comérsela.
Tampoco habia con qué disparar. Asi, los alemanes los cazaron en grupos a través de
los bosques, haciéndolos prisioneros. Con uno de estos grupos, Sujov estuvo unos
dias en cautiverio, aan dentro de los bosques, y luego se escap6 con otros cuatro.
Ocultandose en los bosques y los pantanos, encontraron al fin, como por milagro,
las propias tropas. Un tirador de ametralladoras segd a dos de ellos alli mismo, el
tercero muri6 a consecuencia de su herida; los dos restantes consiguieron pasarse.
Habria sido mejor decir que se perdieron en los bosques, y no hubiera ocurrido
nada. Pero ellos confesaron abiertamente: iprisioneros de los alemanes, si! ¢Conque
prisioneros? iHijitos de puta! iSi hubieran sido cinco, se habrian comparado sus
declaraciones, y les habrian creido; pero siendo dos, iimposible! iLos muy canallas se
han puesto perfectamente de acuerdo en esa historia de la fuga!

Senka Klevschin ha oido, como de lejos, que la conversacién versa sobre fugas y
prisiones, y dice en voz alta:

—Yo me largué tres veces, y las tres volvieron a cogerme.

Senka, el paciente, se vuelve cada dia mas silencioso. No puede oir a las personas, y
no se mezcla en ninguna conversacion. Por esto se sabe poco de €l, salvo que estuvo
en Buchenwald y perteneci6 a una organizacion de resistencia que introducia armas
en la zona del campo de concentraciéon, para organizar una revuelta. Y que los
alemanes lo colgaban con las manos atadas a la espalda y le daban de bastonazos.

—Tq, Vania, llevas ocho anos preso. ¢éEn qué campos? —interviene Kilgas.

—En los normales, pues. Viviriais con mujeres. No llevabais ntimeros. iPasate
ocho afios en el campo de castigo, en cambio! iEso no lo resiste nadie!...

—¢Con mujeres?... iCon viruela de ballena, y no con mujeres...!

Con los vigilantes, pues.
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Sujov tiene los ojos fijos en la lumbre y se acuerda de los siete afnos pasados en el
Norte. Como transport6 durante tres afios, con el remolcador, madera escuadrada y
traviesas. Alli también habia hoguera durante las pausas entre la corta de madera;
no de dia, naturalmente, sino por la noche. El comandante del campo lo habia
convertido en ley: si una brigada no cumple la norma del dia, se queda por la noche en
el bosque.

Y luego volver al campo a medianoche, y por la mafiana otra vez al bosque.

—No, hermanos, aqui hay mas tranquilidad... —murmur6 para si—. Aqui el final
del trabajo es ley. Terminado o no... ial campo! Y la norma garantizada es de cien
gramos mas. Aqui se puede vivir. Un campo de castigo. Bien, pero ¢te molestan los
nimeros? No pesan nada esos niimeros.

—iSilencio! —sise6 Fetiukov. Se acerca la pausa de mediodia, y todos se
apretujan junto a la estufa—. iMatan personas en la cama! iSilencio!

—No personas, sino soplones —Pavlo alza el dedo, amenazando a Fetiukov.

En efecto, algo nuevo pasaba en el campo. Una mafiana, dos conocidos soplones
fueron encontrados en sus yacijas, degollados. Luego le ocurrié a un inocente, cuyo
lugar confundieron. Otro denunciante escapo6 a la direccion, a las celdas del campo,
donde le escondieron. .. en el «bunker» de hormigon. Cosa rara... iAquello no pasaba
en los campos normales! Ni alli pas6 nunca hasta entonces.

De subito son¢ la sirena; al principio no a plena potencia, sino de manera algo
ronca, con un gorgoteo.
iMediodia! iDescanso!

iPerdido, lastima! Habia pasado el momento de ir al comedor a hacer cola. En la
obra trabajaban once brigadas, pero en el comedor cabian sé6lo dos. El brigadier atin
no ha vuelto. Pavlo recorre el terreno con rapida mirada y decide:

—Sujov y Gopsik, conmigo. iKilgas! iCuando le envie a Gopsik, traiga en seguida a la
brigada!

Otros ocupan en seguida sus puestos junto a la estufa, que rodean como a una
mujer a quien quisieran abrazar.

—iBasta de charla! —gritaron los muchachos—. éQuién fuma uno?
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Todos se miran entre si, a ver cual fuma. Pero nadie tiene; o bien no hay tabaco, o
lo retiene y no quiere mostrarlo. Salen afuera con Pavlo; Gopsik trota tras ellos.

—Hace mas calor —comprueba inmediatamente Sujov—. Dieciocho grados, no
mas. Ira bien para trabajar.

Se vuelven hacia las tochanas. Los muchachos han subido muchas al puesto de
trabajo, algunas incluso al piso anterior.

Sujov mira también hacia el sol, con los ojos entrecerrados, por lo de la orden de
que hablo el capitan. En terreno abierto, que pasa libremente el viento, el frio
aprieta aun. No olvides que estamos en enero.

La cocina de la obra es una choza de tablas, muy pequena y miserable, montada
alrededor del hogar, y claveteada con chapa oxidada para tapar las rendijas. Por
dentro, esa misera choza esta dividida en cocina y comedor por medio de una pared.
Ni en la cocina ni en el comedor hay entablado. Tal como apisonaron el suelo con los
pies, asi ha quedado, con pequenas jorobas y hoyos. La cocina no es mas que un
hogar cuadrado con caldera encastrada.

En esta cocina mandan dos hombres, el cocinero y un sanitario. Cuando salen al
campo por la mafiana, el cocinero recoge en la gran cocina del campo la cebada. Para
cada uno alrededor de cincuenta gramos, un kilo por brigada; y la columna de
trabajo recibe algo menos de un «pud». El cocinero no llevaria ese saco de cebada
tres kilometros; para eso tiene a su peon. Antes que tullirse los lomos con la carga,
prefiere dar al pedn una raciéon especial a costa de los «trabajadores». Ir a por
agua, llevar madera, encender la cocina, todo eso no lo hace el cocinero por si
mismo, sino los «trabajadores» y muertos de hambre, que reciben su raci6on
especial; regalar bienes ajenos no duele. Luego se orden6 que solo se debia comer
en el comedor; hay que traer las escudillas del campo (no puedes dejarlas en la obra;
por la noche las roban los civiles), cincuenta unidades y no mas, las lavan aqui y
vuelven a usarlas, para ir mas de prisa (el portador de las escudillas también recibe
su racion especial). Para que no desaparezcan las escudillas del comedor, se aposta
otro ayudante a la puerta; ninguna escudilla ha de salir de alli. Pero, por mucho

que vigile, siempre desaparece una, sea convenciendo o distrayendo al vigilante. Por
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esto hay que enviar por toda la obra a un hombre que va recogiendo las escudillas
sucias y las devuelve a la cocina. A éste una racién, al otro otra racion.

El cocinero sélo hace lo siguiente: Echa la cebada y la sal en la marmita, y divide
la grasa entre ésta y él mismo: la grasa buena ni la ven los «trabajadores», la mala
va a parar al caldero. Por eso los presos prefieren que el campo suministre grasa
mala. Luego el cocinero remueve el puré cuando estd a punto. Pero el sanitario ni
siquiera hace esto; esta sentado y mira. Una vez hecho el puré, le sirve en seguida al
sanitario. iCome hasta reventar! Y él mismo también se atiborra a placer. Luego
viene el brigadier de servicio —cada dia uno distinto— para hacer una prueba,
supuesto que tiene que probar si el puré puede darse a los «trabajadores». Doble
racion para el brigadier de servicio.

Luego suena la sirena. Los brigadieres se acercan en fila, y el cocinero les pasa las
escudillas a través de la ventanilla. En estas escudillas el fondo estd bien cubierto
de puré. Cuanto de su cebada hay alli, no lo podras saber ni calcular jamas. Si
abres la boca, te la tapan a estacazos.

Sobre la estepa desnuda sopla el viento... seco en verano, helado en invierno. Aqui
no crece nada, y en el recinto de entre las cuatro alambradas, menos atn. Sélo hay
pan donde lo cortan, y la avena en el almacén. Puedes romperte los lomos a trabajar
o arrastrar la barriga por el suelo, que aqui la tierra no produce nada. No tendras
mas de lo que te asigne el comandante. Y ni siquiera eso, pues primero vienen los
cocineros, luego sus ayudantes, y los peones. Aqui roban, en la obra roban, y
también antes, en el almacén. Y todos los que roban, no dan golpe. iTd, en cambio,
trabaja y toma lo que te den, y apartate de la ventanilla!

Aqui rige la ley del més fuerte.

Pavlo y Sujov entran con Gopsik en el comedor. Esta lleno de bote en bote, y detras
de las muchas espaldas no se ven las estrechas mesas ni los bancos. Algunos
comen sentados, pero la mayoria esta de pie. La brigada 82, que durante toda la
mafnana y sin pausa para calentarse ha estado cavando fosas, es la primera en
ocupar los puestos después del toque de la sirena. Ahora que han comido, no

querran levantarse. Donde iban a calentarse mejor que aqui. Los otros maldicen a la
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brigada, pero ellos no oyen ni ven; aun con maldiciones, se esta mejor dentro que
fuera, al frio.

Pavlo y Sujov se abren camino a codazos. Llegan a tiempo, una brigada esta
recibiendo sus raciones, de modo que sélo queda otra. También los ayudantes de
brigadier estan junto a la ventanilla. Por lo tanto, los demas iran detras de nosotros.
—iPlatos! iPlatos! —grita el cocinero a través de la ventanilla, y ya le estdn pasando,
también Sujov recoge escudillas y las hace pasar; no por una racion extra de papilla,
sino por ir mas de prisa.

Ahora los ayudantes, detrds de la pared de separacion, estan lavando las
escudillas, una vez mas por su racion.

El ayudante de brigadier que esta delante de Pavlo acaba de recibir su porcion.

Pavlo grita por encima de las cabezas:

—iGopsik!

—iAqui! —se oye desde la puerta. Tiene la voz delgada, como una cabrilla.
—iTrae ala brigada!
Se fue.

Lo principal es que hoy el puré es bueno. El mejor es el de avena. Mas no dan a
menudo; lo mas frecuente es el mijo o la papilla de harina. En el puré de avena
sobrenadan circulos saturantes de grasa, por eso es mas caro.

iCuanta avena dio en su vida Sujov de pasto a los caballos, sin pensar que algiin
dia suspiraria con toda su alma por un puiiado de esa avena!

—iPlatos! iPlatos! —gritan por la ventanilla.

Ahora le toca a la 104. El primer ayudante de brigadier recibe una doble
«porcion de brigadier» en su plato y se aparta de la ventanilla.

También esto es a costa de los «trabajadores», pero ninguno se queja. Todos los
brigadiers reciben esa porcion, que comen ellos o bien se la pasan a su
lugarteniente. Tiurin la cede a Pavlo.

Sujov se ha abierto paso hasta la mesa, ha echado a dos muertos de hambre y ha
pedido por las buenas a un «trabajador» que ceda el sitio, limpiando luego una parte

de la mesa para unas doce escudillas. Si se ponen bien juntas, ain pueden ponerse
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seis y dos mas arriba. Ahora hay que recibir las escudillas conforme las entrega
Pavlo, contar y cuidar de que ningin extrafio robe una de la mesa. Y que nadie dé un
codazo y las vuelque. Al lado, otros se levantan del banco, otros se sientan y comen.
Hay que fijarse bien en el limite. éComen de lo suyo? ¢O han cogido una de las
nuestras?

—iDos! iCuatro! iSeis! —cuenta el cocinero detras de la ventanilla. Saca las
escudillas de dos en dos, con ambas manos. Asi es mas facil, pues dando de una en
una podria equivocarse.

—Dos, cuatro, seis —repite Pavlo frente a la ventanilla, en voz baja, pasando los
platos de dos en dos a Sujov. Este los pone sobre la mesa. Sujov no repite los
numeros en voz alta, pero cuenta con mucha maéas atencién que los de detras, en la
cocina.

—Ocho, diez.
¢Por qué no llega atin Gopsik con la brigada?
—Doce, catorce —siguen contando.

En la cocina se acaban las escudillas. Por encima de la cabeza y el hombro de Pavlo,
Sujov ve las dos manos del cocinero, que coloca dos platos en la ventanilla,
sujetandolos y vacilando. Posiblemente se ha vuelto y esta insultando al lavaplatos.
Entonces le meten desde fuera toda una pila de escudillas ya vacias. Coge la pila y la
pasa atras, soltando las que tenia abajo.

Sujov abandona su mont6n de la mesa, alarga los brazos por encima del banco,
coge las dos escudillas y repite en voz baja, no al cocinero, sino a Pavlo:

—Catorce.
_iEh! ¢Adonde te las has llevado? —ruge el cocinero.
—Son nuestras.

_Aunque sean vuestras, no debes confundirme con los nimeros.
—Catorce.

Pavlo se encoge de hombros. El mismo no habria robado escudillas. Como
ayudante del brigadier, tiene que cuidar su autoridad. A pesar de ello, repite lo dicho

por Sujov, pues en caso necesario puede echarle la culpa a éste.
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—iYo ya habia dicho «catorce»! —aulla el cocinero.

_¢Y qué? Pero no las soltaste, sino que las tenia sujetas —escandaliza Sujov—. iSi
no lo crees, cuenta! iEstan todas sobre la mesa!

Sujov grita al cocinero, ve a los dos estonianos que se abren paso hacia él y al pasar
les da las dos escudillas. Consigue luego volver a la mesa y comprobar que todo esta
en orden y los vecinos no hurtaron nada, que bien hubiera podido suceder.

En la ventanilla aparece la roja faz del cocinero en todo su tamano.

—<éDoénde estan las escudillas? —pregunta severamente.

—iPor favor! —grita Sujov—. iQuita de ahi, amigo, no estorbes! —da un empellon a
uno.

—iAqui, dos! —Cogi6 dos escudillas y las levanto.

—Y debajo, tres filas de a cuatro, exactamente. iCuéntalas!

—:¢La brigada aun no estd aqui? El cocinero mira por la pequena abertura,
desconfiado. La ventanilla es tan estrecha para que no se pueda mirar desde el
comedor y ver lo que queda en la marmita.

—No, todavia no ha llegado. —Pavlo mueve la cabeza.

—iInfierno! ¢Por qué cogéis las escudillas, si atin no ha llegado? —grita el cocinero,
furioso.

—iAhi! iYa llega la brigada! —grita también Sujov. Y todos oyen al capitan
exclamando desde la puerta, como si estuviera en su puente de mando:

—éQué hacéis ahi apinados? iSi ya habéis comido, fuera! iDejad sitio a los
siguientes!

El cocinero rezong6 algo, retir6 la cabeza, y otra vez aparecieron sus manos en la
ventanilla.

—Dieciséis, dieciocho... Y la taltima porcion, doble:
—Veintitrés. iSe acabd! iLos de la brigada siguiente!

Los de la nuestra empezaron a abrirse paso a empellones. Pavlo les pas6 las
escudillas a la segunda mesa, a veces por encima de las cabezas de los que estaban
sentados.

En verano habrian cabido cinco hombres en un banco, pero como ahora todos iban
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muy envueltos, apenas cabian cuatro y no podian manejar bien sus cucharas.

Sujov contaba con que al menos una de las raciones robadas le correspondiera a él,
de modo que se dedic6 rapidamente a la suya. Encogi6 la rodilla derecha y sac6 de la
cafna de la bota su cuchara «Ust-Ishma, 1944», se quit6 la gorra, sujetandola bajo el
brazo izquierdo, y rasco con la cuchara el puré del borde de la escudilla.

Este momento estaba integramente consagrado a la comida; tenia que recoger del
fondo la delgada capa de puré, llevarselo cuidadosamente a la boca y removerlo en
ella con la lengua. Pero tenia que darse prisa, para que Pavlo viera que habia
terminado y le pasara la segunda racion. Alli estaba ya Fetiukov, que habia llegado
con los estonianos y vio cobmo apartaban dos raciones de puré. Estaba de pie frente a
Pavlo, comiendo y mirando continuamente las cuatro porciones ain no repartidas de
la brigada. Con esto queria dar a entender a Pavlo que, si no toda una porcion, al
menos podria darle media.

Mas el joven y moreno Pavlo comia, tranquilo, su raciéon doble, y no se podia leer
en su rostro si se daba cuenta de que tenia alguien delante ni si se acordaba de que
habia dos raciones sobrantes.

Sujov terminé su puré. Pero como habia dispuesto su estomago para dos raciones,
no le satisfizo una, como otras veces le ocurria con el puré de avena. Sujov meti6 la
mano en el bolsillo interior, sac6 del trapo blanco su pedacito de corteza, que atin
no se habia helado, y comenz6 a limpiar el fondo y los lados de la escudilla de todos
los restos del acuoso puré de avena. Con la lengua lamia lo limpiado y volvia a pasar
la corteza por la escudilla. Finalmente, ésta quedé completamente limpia, como si la
hubieran lavado, sblo que algo grasienta. La entregd por encima del hombro a los
encargados de recogerlas y se quedo un rato sentado, sin ponerse la gorra. Aunque
fue Sujov quien hurté las raciones, el ayudante de brigadier mandaba.

Pavlo aun los hizo sufrir un poco, antes de vaciar también su escudilla. El no la
rebafi6; lami6 so6lo su cuchara, la guardé y se persigné. Luego toco levemente dos de
las escudillas restantes —estaba demasiado estrecho para cogerlas—, como si asi
las adjudicase a Sujov.

—Coja usted una, Ivan Denisovich, y l1évele la otra a Zesar.
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Sujov recordd que habia que llevar el plato de Zesar a la oficina (pues éste no se
rebajaba a ir al comedor alli ni en el campo). Atin sabiéndolo, cuando Pavlo sefialo
las dos escudillas a la vez su corazon dio un salto. ¢Serian para él las dos raciones
sobrantes? Pero en seguida su corazon recupero su ritmo acostumbrado.

En seguida se inclin6 sobre su legitimo botin y comenzo6 a comer con uncion, sin
notar los codazos que le daban en la espalda los de las brigadas que acababan de
entrar. Solo le fastidiaba pensar que quizad Fetiukov conseguiria la segunda
escudilla. Fetiukov siempre fue maestro en defraudar, pero para robar algo él
mismo le faltaba valor.

Cerca de ellos se sentaba el capitan Buinovski. Ya hacia rato que no le quedaba
puré, v no sabia que a la brigada aun le sobraban raciones. Ademas, no se
preocupaba de mirar si el ayudante de brigadier aun tenia alguna. Estaba
simplemente amodorrado por el calor que hacia alli dentro, y no tenia fuerzas
para levantarse y salir al frio o a la nave de calefaccion, que todavia no estaba
caldeada. Permanecia en su lugar, que no le correspondia, y molestaba a las
brigadas entrantes, como so6lo cinco minutos antes hacian aquellos que €l disperso
con su sonora voz. No llevaba mucho tiempo en el campo y los trabajos forzados.
Los minutos como aquél (sin que él lo supiera) eran muy importantes para él,
pues del autoritario y estentoreo oficial de Marina que habia sido hacian un preso
torpe y miedoso, que soOlo gracias a esa torpeza podria resistir los veinticinco afos
que le cayeron.

Los otros estaban maldiciéndolo y le propinaban codazos en las costillas para que
se marchase.

Pavlo exclamo:
—iCapitan! iEh, capitan!

Buinovski se estremecid, como si despertase en aquel momento, y mird a su
alrededor.

Pavlo le alarg6 el puré, sin preguntarle si queria otra racion.

Las cejas de Buinovski se alzaron y sus ojos contemplaron el puré como si fuese

un milagro sin igual.
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—iVamos, coja, coja! —le tranquiliz6é Pavlo, marchandose con la ultima escudilla
para el brigadier.

Una sonrisa culpable distendi6 los cortados labios del capitan, que habia estado
en toda Europa y cruzo el gran Canal del Norte. Lleno de felicidad, se inclin6
sobre aquella cucharada escasa de acuoso y desengrasado puré de avena... de avena
y agua.

Fetiukov lanz6 una furibunda mirada a Sujov y al capitan y se fue.

Sujov hall6 muy justo dar al capitan la segunda racion. El capitan ya aprenderia
a vivir alli, pero ain no sabia.

Sujov atn alimentaba una ligera esperanza...,,quiza Zesar le cederia también su
racion. Pero no, pues hacia ya dos semanas que no recibia ningin paquete.

Después de vaciar la segunda escudilla, Sujov limpio el fondo y el borde con la
corteza de pan, igual que antes, lamiendo cada vez el puré. Para terminar, se
comio la corteza. Luego cogio el puré frio de Zesar y salio.

—iPara la oficina! —convenci¢ al vigilante de la puerta, que no dejaba salir a nadie
llevando una escudilla.

La oficina consistia en un cuarto hecho con tablas, cerca del de guardia. Como por
la mafiana, el humo brotaba espesamente de la chimenea. La calefaccion de la oficina
era atendida por los servicios de los barracones, que también servian de mensajeros
y eran tratados como obreros ocasionales. No se ahorraban virutas y tablas para la
oficina.

Sujov abri6 primero, rechinando, la puerta del paraviento, y luego otra que habia
sido estopada. Desprendiendo vapores de vaho, entré y cerré rapidamente la puerta
tras de si. Se daba prisa para que nadie le gritara: «iCierra la puerta, estapido!»

El calor de la oficina le record6 una Sauna. A través de las ventanas, en las que se
derretia la nieve, lucia el sol; no aquel sol maligno de la colina donde estaba la
central, sino un sol amable. Sobre sus rayos se extendia el humo de la pipa de Zesar,
como el incienso en la iglesia. Y la estufa estaba toda al rojo, tanto la habian
cargado aquellos berzotas. También los tubos estaban incandescentes.

Con este calor, si se sienta uno aunque sélo sea un segundo, se queda dormido.
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La oficina tiene dos habitaciones; la otra es para el aparejador. La puerta no esta
cerrada, y desde dentro se oye su voz:

—Nuestro presupuesto para salarios y material de obra esta sobrecargado. Con
las tablas mas caras, para no hablar de la plancha, vuestros presos hacen astillas
para la calefaccion, y vosotros no os dais cuenta de nada. También descargaron el
cemento alrededor del almacén, en dia de fuerte viento, y lo acarrearon diez metros
con sus cubetas, de modo que en los alrededores del almacén se hunde uno hasta los
tobillos en cemento. Cuando los «trabajadores» se fueron, no estaban negros, sino
grises. ¢Cuantia de la pérdida?

Por lo visto el aparejador esta conferenciando probablemente con los jefes de
década.

En un rincon de la entrada esta acurrucado el servicio del barracon, agotado.
Ademas: el Schkuropatengo, un tio largo y encorvado, B-219. Est4d mirando por la
ventana y controla aiin que nadie le desmonte sus casas prefabricadas. No hace maés
que suspirar, el tio.

Dos contables, también presos, tuestan pan sobre la estufa. Para que no se les
queme, han fabricado una rejilla de alambre. Zesar fuma en pipa y se despereza,
sentado en su escritorio. Esta de espaldas a Sujov y no le ve.

Enfrente estd Ch-123 con su puré, un viejo nervudo, veinte anos de trabajos
forzados.

—No, querido —dice Zesar suavemente, con voz contenida—. Hemos de ser objetivos
y reconocer que Eisenstein es genial. ¢O acaso su «Ivan el terrible» no es genial? iEl
baile de mascaras de los pritschniki! iLa escena de la catedral!

—iTonterias -—exclama Ch-123, disgustado, deteniéndose un segundo antes de
llevarse la cuchara a la boca—. Tanto arte, que no hay arte siquiera. iPimienta y
canela en lugar del pan de cada dia! Y luego, la puerca idea politica: justificar la
tirania autocratica. iInsultar la memoria de tres generaciones de pensadores rusos!

Come su puré sin sentimiento, sin verdadera dedicacion.

—¢Qué otra version habrian permitido?

—iVaya, permitido! iPues no hable usted de genio! Diga usted mejor que es un
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pelotillero y cumpli6é un perro encargo. iUn genio nunca adapta su interpretacion
a los gustos del tirano!

—i Ejem, ejem! —carrasped Sujov, sin atreverse a interrumpir la culta
conversacion. Ademas, no se le ha perdido nada aqui.

Zesar se vuelve, alarga la mano para coger el puré, sin conceder ni una mirada
a Sujov, como si la racion hubiera llegado volando por los aires, e insiste en su
punto de vista:

—iPero oiga usted! iEl arte no es el qué, sino el como!

Ch-123 se levanta de un salto y barre varias veces la mesa con el canto de la
mano:

—iAl infierno con su cé6mo, si no despierta buenos sentimientos en mi!

Sujov aun se quedo el rato que le parecio de rigor, después de haber entregado
el puré. Esperaba por si Zesar le invitaba a fumar. Pero Zesar habia olvidado
completamente la presencia a sus espaldas.

Sujov dio media vuelta y sali6 sin hacer ruido.

No importaba. No hacia mucho frio fuera, y podria levantar bastante pared.

Siguiendo el sendero, Sujov encontr6 en la nieve un trozo de hoja de sierra.
Aunque no lo destinaba a un uso en particular, lo recogio; nunca se sabe lo que se
va a necesitar. Lo meti6 en el bolsillo de su pantalén. En la central lo esconderia.
Hombre prevenido vale por dos. Cuando llegbd a la central, y la introdujo en su
cinto. Luego desapareci6 hacia donde fabricaban el mortero.

Dentro, la oscuridad le parecié mas densa, después de haber estado al sol, y de
ningdn modo mas caldeado que el aire libre. S6lo mas himedo. Todos se
apretujaban en torno a la pequefia estufa puesta en funcionamiento por Sujov, y
junto a la otra, que servia para secar la arena. El que no habia encontrado sitio se
sentaba al borde de la artesa; el brigadier estaba muy cerca de la estufa, comiendo
su puré previamente calentado por Pavlo.

Los jovenes murmuran entre si. Estan mas alegres. A Ivan Denisovitch le
susurran que el brigadier ha conseguido buenos porcentajes y ha vuelto de buen

humor.
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Ahora es cuestion suya lo que valora como trabajo; es su cometido como
brigadier devanarse los sesos. ¢Qué han hecho por la mafiana? Nada. El arreglo
de la estufa no se paga, ni la instalacién de la nave de calefaccion. Eso lo han hecho
para si mismos, no para la produccion. Pero en el informe de trabajos habra de
constar algo. Quizd Zesar ayude un poco al brigadier; éste le trata muy
amablemente, y por algo sera.

«Conseguir buenos porcentajes» quiere decir que habra buenas raciones
durante cinco dias. Cinco, o digamos mejor cuatro dias, pues de los cinco la
direccion del campo se embolsa uno como mérito propio, atribuyendo luego a
todo el campo, a los mejores como a los peores, la norma garantizada. Como si
no se quisiera perjudicar a nadie, puesto que todos van igual. Pero el ahorro es a
cuenta de nuestras tripas; no importa, el estbmago de un preso es resistente. Hoy
vamos tirando, y manana ya nos hartaremos. Esos son los pensamientos con que
se echa a dormir el campo el dia que recibe la norma garantizada.

Hay que darse cuenta... Trabajamos cinco dias, y comemos cuatro.

La brigada no arma bulla. El que tiene, fuma en silencio. Se han apelotonado en la
oscuridad y miran al fuego. Como una gran familia. En realidad es una familia la
brigada. Estan escuchando al brigadier que esta contando algo a dos o tres. Siempre
es muy parco en palabras; pero cuando empieza a contar, es que estd de buen
humor.

Andrei Prokofitch tampoco ha aprendido a comer con la gorra puesta. Sin ella, su
cabeza parece ya la de un viejo. El pelo al rape, igual que los demés. A la lumbre del
fuego puede verse cuantas canas se mezclan a los cabellos grises.

—Yo ya temblaba delante del comandante, ifiguraos con el coronel! «Se presenta
el soldado Tiurin»... El me mir6 bajo sus pobladas cejas: «¢Coémo te llamas, cuél es
el nombre de tu padre?» Yo respondo. «éAfio de nacimiento?» Yo respondo. En
aquel tiempo, en 1930, yo tendria unos veintidos afos, era un crio. «éA quién
sirves, Tiurin?» «iSirvo al pueblo obrero!» Entonces estallo, golpeando la mesa con
ambos punos: «iSirves al pueblo obrero! ¢Y quién eres en realidad, canalla!» Yo

estoy hirviendo... Pero me domino: «Tirador de primera, citado en la instrucciéon
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militar y politi...» «iMierda de primera, marrano! iTu padre es un kulak! iMira, un
informe de Kamen! iTu padre es un kulak, y ta te ocultaste! iHace dos afios que te
buscan!» Yo me puse palido y callé. Durante un afio no envié ninguna carta a casa,
para que no me descubrieran. No sabia siquiera si vivian, y ellos tampoco tenian
noticias mias. «éDdénde esta tu conciencia?», gritaba el otro, haciendo temblar las
paredes, «i Enganando al Estado obrero y campesino!» Ahora me pegara, pensaba yo.
Pero no hizo nada de eso. Firm6 una orden: «Dentro de seis horas, fuera de
aqui...» Y fuera era noviembre. Me arrancaron el uniforme de invierno, me dieron
uno de verano, todo usado, llevado tres veces, y un abrigo corto. Me senti vacio; no
sabia que no hubiera tenido por qué devolverlo todo. iAl infierno con la camarilla!
Y luego, el cruel certificado: «Licenciado del ejército por ser hijo de un kulak.»
iAnda a buscar trabajo con semejante papel! Tuve que viajar en tren durante
cuatro dias, sin que me dieran un billete, ni provisiones para un solo dia. Me dieron
una dltima comida, y me echaron del cuartel.

»Por cierto que en 1938, en Kotlas, encontré en el destierro a mi antiguo
suboficial. Le habian condenado a diez afos. Por él supe que el coronel y el
comisario fueron fusilados en 1937. Sin considerar si eran kulaks o proletarios, o si
tenian conciencia o no. Me persigné y dije: " iTa reinas en el Cielo, Senor! Tu
clemencia es grande, y tu castigo inexorable."»

Después de las dos escudillas de puré, Sujov habria dado la vida por un pitillo. Se
decidi6 a comprarles a los letones del barracon 7 tabaco de su cosecha, con que
devolver lo de ahora; en voz baja, dijo al pescador estoniano:

—Oye, Eino. Préstame un liado hasta manana. No te enganaré.

Eino mir6 a Sujov a los o0jos. Luego su mirada se volvi6, muy lentamente, a su
hermano de ocasion. Todo lo compartian, y uno de ellos jamas entregaria una brizna
de tabaco sin consultar con el otro. Murmuraron algo entre si, y Eino sacd una
bolsa adornada con una cinta rosa. Sac6 una pizca de tabaco de manufactura, la
depositd en la palma de la mano de Sujov, evaluo a ojo y agreg6é unos hilos mas.
Bastaba justo para un cigarrillo, no maés.

El propio Sujov tenia ya periédico. Arrancé un trozo, se li6 un cigarrillo,
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recogio el trocito de ascua que habia rodado hasta los pies del brigadier y chup6 y
chup6. Un vértigo se apoderd de todo su cuerpo. Apenas habia empezado a
fumar, sinti6 la mirada de unos ojos verdes a través de toda la nave. Fetiukov.
Quiza se habria compadecido y hubiera dado algo a aquel chacal, pero Sujov
habia visto que Fetiukov ya se procuro algo aquel dia. Mejor seria dejarle un poco
a Senka Klevschin.

El pobre no escuchaba el relato del brigadier, estaba sentado junto al fuego y
mantenia la cabeza inclinada. La lumbre iluminaba el rostro picado del
brigadier, que hablaba tranquilamente, como si no fuese su propia historia:

—Las baratijas que llevaba las vendi por la cuarta parte de su valor. Compré
de matute dos panes, puesto que habia ya cartillas de racionamiento. Quise viajar
con el tren de mercancias, pero estaba prohibido por severas leyes. Quien pueda
acordarse sabra que ni con dinero habia modo de conseguir billete, cuanto
menos sin €él; s6lo por medio de talones de mision oficial se podia viajar. No
dejaban subir a los andenes. En las puertas habia milicianos, y los espias de la
policia se paseaban por la via a ambos lados de la estacion. El frio sol
comenzaba a ponerse, y los charcos se helaban. éD6nde iba a pasar la noche?...
Escalé un muro de piedra lisa, salté al otro lado, con mis panes, y desapareci en
los lavabos del andén. Esperé alli, por si alguien me seguia. Luego sali como un
pasajero, como soldado. Sobre la via estaba precisamente el tren «Vladivostok-
Moscu». Todo el mundo se precipitaba a buscar agua caliente, la gente se golpeaba
mutuamente con las teteras en la cabeza. Una muchacha con una blusa azul y una
tetera de dos litros se acerco, pero tenia miedo de aproximarse al termosifon.
Tenia unos pies diminutos, y podrian escaldarselos o aplastarlos. «Toma, aguanta
mis panes. iYo voy a buscar agua!», le dije. Antes de poder empezar a llenarla, se
puso en marcha el tren. Ella sostenia mis panes, lloraba y preguntaba qué iba a
hacer con ellos; hubiera querido tirar la tetera. «iCorre!, exclamé yo, icorre! iYo te
sigo!» Ella delante, yo detras. La alcancé, le tendi la mano y subimos al estribo. El
revisor no me golped en los dedos, ni me empujé sobre la multitud. Iban otros

soldados en el vagdn, y penso que yo era uno de ellos.
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Sujov codeo a Senka en el costado: Toma, fuma el resto, pobre diablo. Le paso el
cigarrillo con su boquilla de madera. No importa que chupe. Senka es un tipo
extrano. Como un artista, se pone la mano en el pecho y asiente con la cabeza.
¢Qué mas puedes esperar de un sordo?

El brigadier sigue contando:

—Iban seis chicas en un compartimiento reservado. Eran estudiantes de
Leningrado, que volvian de sus practicas. En la mesa habia cantidades de comida;
de las perchas colgaban los abrigos, balanceandose, y las maletitas estaban
metidas en fundas. Ellas pasaban por la vida con la luz verde..., conversaban, reian
y bebian té. Preguntaron: «¢Usted? éDe qué vagon sale?» Yo suspiré y me confié a
ellas: «Muchachas, vengo de un vagon en que unos viajaban hacia la vida, y otros
hacia la muerte...»

Silencio en la nave. La estufa alumbra.

—Ellas se lamentaron: «iOh!» y «iAy!», y parlamentaron entre si... Luego me
ocultaron bajo sus abrigos en la tercera litera, y asi pasé hasta Nowosibirsk... Dicho
sea de paso, unos afilos mas tarde pude agradecérselo a una de ellas, en la comarca
de Petschora. En 1935 la complicaron en el asunto Kirov y hubiera sucumbido en
los trabajos forzados, pero yo la destiné al taller de costura.

—c¢Podriamos mezclar el mortero? —pregunt6 Pavlo al brigadier, en un susurro. El
brigadier no le oyo.

—Cruzando el campo por la noche, llegué a casa, y de noche volvi a marcharme.
Cogi a mi hermano pequeno y me lo llevé a regiones mas célidas, a la comarca de
Frunse. No teniamos nada para comer. En Frunse encontramos una banda de
vagabundos, alrededor de un caldero, en el que hervian alquitran. Me dirigi a ellos:
«Escuchad, descalzonados: Os dejo a mi hermanito como aprendiz, para que le
ensefiéis a salir adelante en la vida» Ellos le recogieron... Ahora lamento no
haberme quedado con aquellos vagabundos...

—<&Y no volvio usted a ver a su hermanito? —pregunto el capitan. Tiurin bostezo.
—No; jamas he vuelto a verle. Bostezb de nuevo y agrego

—iBien, hijos! No os entristezcais. Ya nos las arreglaremos aqui, en la central. Los
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encargados de mezclar el mortero pueden empezar. No esperéis a que suene la
sirena.

Asi es la brigada. Ni el comandante del campo puede obligar a los «trabajadores»,
aun en horas de trabajo; pero ain durante el descanso, el brigadier puede decir:
«Vamos, a trabajar», y se le obedece. Porque él es quien nos alimenta, el brigadier. Y
no nos obliga por capricho.

Si suena la sirena durante la mezcla del mortero, ¢van a parar los albaniles?

Sujov suspird y se puso en pie.
—Voy a picar hielo.

Cogi6 una pequefia hacha y una escoba para el hielo; y para trabajar de albail, un
pequeno martillo, una regla, cordel y una plomada.

El sonrosado Kilgas miré a Sujov, torcid el gesto y penso: «éPor qué se levanta
antes que el mismo brigadier?» Claro que Kilgas no necesitaba devanarse los sesos
para hallar el modo de alimentar a la brigada. El calvo podia pasar con doscientos
gramos de pan y ain menos, viviendo de los paquetes que recibia.

A pesar de ello, comprendio y se levant6. La brigada no iba a esperarse por su causa.
—iEspera, Vania! iYa vengo! —barboto.

¢Verdad, gordinflon, que si trabajaras para ti mismo te habrias levantado mucho
antes?

Sujov se habia dado prisa para pescar la plomada antes que Kilgas, pues era la
unica que habia en el almacén de herramientas. Pavlo pregunté al brigadier:
—c¢Bastara con tres albaiiles, o enviamos a otro mas? ¢Quizd no nos llegara el
mortero? El brigadier frunci6 la frente, y reflexioné.

—Yo mismo me pondré a trabajar como cuatro. iT4, Pavlo, quédate aqui con el
mortero! La artesa es grande, pon seis hombres a trabajar; tres sacaran el mortero
terminado y otros tres mezclaran el mortero fresco. iNo paréis ni un minuto!

—iAh! —Pavlo se levant6 de un salto. Era un mozo joven atn; sangre ardiente,
impulsada por bollos de harina ucranianos y no maleada por el campo todavia—.
iSi usted levanta pared, yo mismo mezclaré mortero! iVeremos quién produce

mas! ¢Donde esta la pala mas grande?
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iAsi es la brigada! Pavlo habia corrido por los bosques, asaltando por las noches
los puestos del ejército, y se le envid aqui para que aprendiera a doblar la espalda.
Pero para el brigadier, es cosa distinta.

Sujov y Kilgas han subido arriba y oyen a Senka que los sigue sobre la rechinante
escalera. El sordo ha adivinado de qué va.

En el primer piso, apenas empezaron a levantar los muros. Tres hileras todo
alrededor y algo mas aqui y alla. Aqui va mejor trabajar, de las rodillas a la altura
del pecho y sin andamio.

El andamio y los caballetes que habia antes aqui se los llevaron los presos. Unos
fueron llevados a otras construcciones, y otros convertidos en lefia. Lo que
importa es que no caigan en manos de otras brigadas. Pero ahora hemos de pensar
econémicamente; mafana mismo haremos otros caballetes; si no, nos
retrasaremos.

Desde la central hay una vista muy extensa: toda la zona alrededor esta desierta
y cubierta de nieve. Los presos se han refugiado para calentarse, hasta que suene la
sirena. Se ven las negras torres de vigilancia y los postes puntiagudos con el
alambre de puias. La alambrada no puede verse sino a la luz del sol; éste brilla
tanto, que hay que cerrar los ojos. Alin se ve bastante cerca el equipo de energia,
icomo llena el cielo con su humo! Ahora se oye el jadeo; ese ruido enfermizo que
se oye siempre antes del sonido de la sirena. En seguida empieza el gemido de
ésta. No han hecho gran cosa todavia.

—iEh, t4, Stajanov! iDate prisa con la plomada! —insiste Kilgas.

—iMira el hielo que tienes en tu pared! ¢Podras quitarlo antes de que se haga de
noche? No sé para qué has traido la paleta —Sujov devuelve la burla.

Tienen la intencién de trabajar en la misma pared que les asignaron por la
mafiana. Pero el brigadier clama desde abajo:

—iMuchachos! Para que no se hiele el mortero en la cubeta, trabajaremos en
grupos de dos. T, Sujov, trabajaras con Klevschin en tu pared, y yo con Kilgas.
Pero antes Gopsik limpiara la pared para mi y Kilgas.

Sujov y Kilgas se miran. Cierto, es mas rapido.
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Y cogen sus hachas.

Sujov ya no vio el horizonte en la lejania, donde el sol lanzaba destellos sobre la
nieve, ni vio salir a los «trabajadores» de las naves de calefaccion, distribuyéndose
por la zona: unos, para seguir cavando las fosas que no habian terminado por la
maiana; otros, para componer las armaduras, y los terceros para hacer los
entramados del techo para los talleres. Sujov no veia mas que su muro, saliendo de
la izquierda, en donde, se escalonaba hasta la altura del pecho, hasta la esquina
derecha, donde su parte de pared se encontraba con la de Kilgas. Mostr6 a Senka
donde habia que quitar el hielo, y él mismo lo golpe6 afanosamente, ya con la contera,
ya con el filo del hacha, haciendo volar los fragmentos en todas direcciones, y alguno
a sus propias narices. Este trabajo se hacia rapidamente, y no requeria pensar
mucho. Su mente y sus ojos evaluaban ya bajo el hielo el muro exterior, es decir, de
la fachada, de un grueso de dos tochanas. Este muro habia sido levantado por un
albafiil desconocido que, o bien porque no entendia el oficio, o habia trabajado
descuidadamente. Pero ahora Sujov se habia familiarizado con este muro, como si
fuese el suyo propio. Habia, por ejemplo, una parte hundida; ésta no podria
igualarla con una capa, sino que harian falta al menos tres, aplicando el mortero
cada vez con mas espesor. Por el otro lado, el muro formaba un vientre, que no podia
igualarse sino con dos capas. Sujov dividié el muro en dos, por medio de una linea
imaginaria, hasta donde trabajaria partiendo del arranque escalonado de la
izquierda, y desde donde continuaria Senka, hacia la derecha, hasta encontrarse
con Kilgas. En la esquina, reflexion6, Kilgas tendria que ayudar un poco a Senka, para
que le fuese menos dificil. Y mientras ambos se afanasen junto a la esquina, Sujov
haria algo mas de su mitad, para no quedarse atras. Calculé cudntas tochanas
necesitaria. Apenas llegaron arriba los portadores de piedras, pesco a Alioska:
—iAqui, aqui! iColécalas aqui, y alli!

Senka rompi6 el hielo que quedaba, mientras Sujov cogia ya con ambas manos la
escoba de alambres y fregaba la pared para quitar la nieve de la hilera superior de
tochanas y sobre todo de las rendijas; lo cual no consigui6 del todo, quedando una

ligera capa de nieve. También el brigadier subio, y mientras Sujov ain manejaba la
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escoba, aquél clavaba la regla a la esquina. Sujov y Kilgas habian hecho esto hacia rato.

—iEh! —grit6 Pavlo desde abajo—. éHay algin alma viviente ahi arriba? iRecoged
el mortero!

Sujov empezo a sudar. Todavia no estaba tendido el cordel. Se apresuro, y decidio
no tensar el cordel para una o dos, sino para tres hileras a la vez, por adelantado. Para
facilitar el trabajo a Senka, le ayudaria a hacer una parte de la capa exterior, y le
dejaria algo de la interior.

Mientras tiraba el cordel a la altura de los ojos, explic6 a Senka con palabras y
gestos donde tenia que trabajar. El sordo comprendi6; se mordio los labios, volvio
la vista e hizo un gesto hacia la pared del brigadier: ¢Vamos a emplearnos a fondo?
iNo nos quedaremos atras! Se echo6 a reir; en aquel momento subian el mortero por
la escalera, llevado por cuatro parejas. El brigadier habia dispuesto que no se
colocaran artesas junto a los albaiiles, pues el mortero se hubiera helado al
verterlo. De modo que traian cubetas dos hombres por pared. Para que los
portadores no pasaran frio inttilmente arriba, arrojarian tochanas en los intervalos.
En cuanto se vaciaban sus cubetas, venia repuesto , desde abajo, y se bajaban las
vacias. Abajo deshelaban el mortero en las cubetas sobre la estufa, y de paso
aprovechaban para calentarse ellos.

Traian dos cubetas de una vez, una para el muro de Kilgas y otra para el de Sujov.
El mortero echaba vapor al aire frio, pues atin quedaba un poco de calor en éL
Cuando aplicas el mortero a la pared con la paleta, no tienes que dormirte; si no, se
solidifica. Entonces tienes que quitarlo a martillazos, pues con la paleta ya no se
puede. Y si no colocas la tochana exactamente como es debido, se hiela torcida tal
como esté y no tienes otro remedio que romperla con el lomo del hacha.

Mas Sujov no se deja enganar. Las tochanas no son todas iguales. Si falta alguna
esquina, si hay algan canto estropeado o la forma no ha quedado bien acabada,
Sujov se da cuenta en seguida y ve también como tiene que quedar esa tochana y
cudl es la parte de la pared que la esta esperando.

Con la paleta, Sujov recoge el humeante mortero y lo lanza sobre una parte,

fijandose bien por donde pasa la junta de debajo. Luego debera colocar la tochana
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exactamente con su mitad, sobre esa junta. No echa mas mortero del que cabe debajo
de un bloque. Luego escoge uno del montén, cogiéndolo con mucho cuidado, para
no romper los guantes, pues los bloques pueden causar arafiazos dolorosos.
Cuando el mortero queda aplanado con la paleta —iplaf!— coloca la tochana encima.
Y se ha de arreglar en seguida, rapidamente, si no queda como debiera. Si rebosa
mortero por los lados, hay que rasparlo con la paleta tan de prisa como sea posible
y quitarlo de la pared. En verano serviria para el ladrillo siguiente, pero ahora ni
sonarlo. Otra mirada a la junta inferior, pues puede ocurrir que el de abajo no sea
un bloque entero, sino partido, y hay que amontonar un poco de mortero al lado
izquierdo. La tochana no se coloca simplemente encima, sino que se remueve de
derecha a izquierda para eliminar el mortero en exceso, entre ella y la vecina de la
izquierda. Una ojeada a la plomada. Firme. iEl siguiente!

El trabajo va rodado. Cuando hayamos hecho dos hileras y compensado las
antiguas faltas, iremos maés de prisa. iAhora hay que tener los ojos bien abiertos!

Se apresura al encuentro de Senka. Este, en su esquina, se ha separado ya del
brigadier y avanza, hacia Sujov.

Sujov hace una sefia a los portadores: iDe prisa, traed mortero para que esté a
mano; no hay tiempo ni para sonarse!

Cuando Sujov se encuentra con Senka, ambos cogen mortero de la misma cubeta...
y en un santiamén acaban por rascar el fondo.
—iMortero! —ruge Sujov por encima del muro.
—iVenga aca! —grita Pavlo.

Traen una cubeta. La vacian de todo el mortero que queda fluido, pues en las
paredes ya empieza a formar costra.

—iRascadla vosotros mismos, pues tenéis que subir y bajar con esa cubeta! iLargo
de aqui! iLa siguiente!

Sujov y los otros albaniles no sienten ya el frio. Al trabajar con rapidez e
intensidad, notan la primera ola de calor, que les hace sudar por debajo de la
chaqueta, del chaleco, la camisa y la camiseta. No paran un momento. Al cabo de un

rato, sienten la segunda ola de calor en todo el cuerpo, y se les seca el sudor.
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También los pies entran en calor, que es lo principal. Ni el ligero viento que sopla de
vez en cuando consigue distraerlos del trabajo. Sélo Klevschin esta golpeandose una
pierna con la otra; el infeliz calza un cuarenta y seis, y le han dado unas botas de
fieltro de distintos pares, que le van pequenas.

De vez en cuando, el brigadier grita:

—iMorteroooo aqui!

También Sujov aulla su «iMorteroooo!». El que trabaja vivo se convierte en una
especie de brigadier para su vecino. Sujov no quiere retrasarse respecto de la otra
pareja. iA su propio hermano haria trajinar ahora por la escalera con las cubetas!

Desde el mediodia, Buinovski acarreaba mortero con Fetiukov. La escalera era
empinada y era ficil resbalar, por lo que al principio no iba rapido y Sujov tenia que
animarle un poco:

—iMas de prisa, capitan, con las tochanas!

A cada viaje, el capitan se despejaba mas; Fetiukov, por el contrario, se hacia el
holgazan. El muy cabrito inclinaba la cubeta al caminar derramando el mortero,
para aligerarse la carga.

Sujov le propiné un golpe en las costillas:

—iEh, vibora! Eras director..., habras maltratado a tus obreros.

—iBrigadier! —exclamo el capitan—. Déjeme trabajar con una persona y no con ese
cagon.

El brigadier le asigné otro puesto. Fetiukov quedo6 encargado de arrojar tochanas
desde abajo, y estaba colocado de modo que se podia contar exactamente cuantas
echaba. Alioska fue agregado al capitan. Alioska es tranquilo, sabe recibir 6rdenes de
cualquiera.

—iTodos los hombres a cubierta! —le acuci6 el capitin—. iYa ves como avanzan los
albaniles! Alioska sonrio, conforme:

—Puedo ir mas de prisa si hace falta. No tiene usted méas que decirlo.

El humilde es un verdadero tesoro de la brigada.
El brigadier grita algo a los de abajo. Ha llegado otro camion con bloques. Unas veces,

no se ve un camion en medio aflo, y otras, vienen seguidos. La cuestién es trabajar
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cuando traen tochanas. No debe haber interrupcion, pues de lo contrario no se coge
el ritmo.

El brigadier lanza improperios a los de abajo. Se trata del montacargas. A Sujov le
gustaria saber lo que pasa, pero no tiene tiempo, esta alineando la pared. Los
portadores cuentan que ha venido un mecanico para arreglar el motor; le
acompana el electricista, un civil. El mecanico se pone manos a la obra, y el civil mira.
Asi ha de ser: uno trabaja, el otro mira.

Si arreglasen el montacargas en seguida, se podria transportar las tochanas con
él, y también el mortero.

Sujov ha hecho ya su tercera hilada, Kilgas la estd empezando, cuando por la
escalera sube jadeando un inspector, otro que quiere tener algo que decir... Derr, el
vigilante de la obra. Uno de Moscq; dicen que trabajé en un ministerio. Sujov esta al
lado de Kilgas y le llama la atencion sobre Derr.

—iAh! —Kilgas hace un gesto negativo—. Yo no tengo que ver con la direccion. Si
se cae rodando por las escaleras, puedes avisarme.

Ahora se pondra detras de los albaniles para mirar. Sujov no puede tragar a esos
inspectores. iSe hace pasar por ingeniero, el muy cerdo! Una vez hizo una
demostracion de como se debia construir con ladrillos; en aquella ocasion, Sujov se
mondo6 de risa. Entre nosotros hay una ley: construye una casa con tus propias
manos, y seras ingeniero entonces. En Temgeniov no habia casas de piedra, las de los
campesinos eran de madera. También la escuela estaba hecha de vigas. Habian
sacado seis cargas de madera del bosque de repoblacion. Pero en el campo
necesitaban albaniles; de manera que ahora es albanil. El que sabe hacer dos
trabajos con sus manos aprende diez mas si hace falta.

No, Derr no cay6 rodando; tropezo6 sélo una vez, y lleg6 arriba casi a la carrera.

—iTiuuurin! —aullo, saliéndosele los ojos de las o6rbitas—. iTiuuurin!

Le sigui6 Pavlo por la escalera. Con la pala, su herramienta de trabajo.

Derr llevaba una gruesa chaqueta de campo, pero era nueva y estaba limpia. Y
una gorra de cuero, de muy buena calidad, s6lo que con un namero cosido, igual

que todo el mundo: B-731.

75



Alexandr Soljenitsin Un dia en la vida de Ivan Denisovich

—¢Qué pasa? —Tiurin salié a su encuentro con la paleta. Se le habia ladeado la
gorra de brigadier sobre un ojo.

iLo nunca visto! Aquello habia que presenciarlo. Pero el mortero se enfriaba en la
cubeta. Sujov trabajé afanosamente, escuchando.

—éQué se os ha ocurrido? —gritd6 Derr, espumeante—. iEso no huele sélo a
calabozo! iEs un crimen capital, Tiurin! iTe daran tres afios mas por eso!

En este momento se le ocurri6 a Sujov de qué debia tratarse. Mir6 a Kilgas, y
Kilgas también comprendi6. iEl carton alquitranado! iHabia visto el carton en las
ventanas!

Sujov no temia por su persona, el brigadier no le traicionaria. Temia s6lo por el
brigadier. Para nosotros era como un padre, para otros nada mas que un titere. Por
una cosa asi eran capaces de echarle encima una segunda condena en el Norte.

Mas, icomo se alteraba el rostro del brigadier! iComo le arrojo6 la paleta a los pies y se
planto6 ante él de un salto! Derr se volvio, y Pavlo alzo6 la pala.
iEsa pala! Por algo la cogi6 Pavlo...

También Senka, a pesar de su sordera, estaba al tanto. Apoyando las manos en los
costados, camino hacia el otro. iY era robusto el de los bosques!

Derr guind los ojos, se inquiet6 y buscé un escape. El brigadier se inclin6 hacia él
y dijo muy bajo, pero inteligible para todos los que estaban arriba:

—iHa pasado el tiempo en que podiais alargarnos las condenas, apestosos! iComo
se te escape una palabra, sanguijuela, habra sonado tu tltima hora! iNo lo olvides!

El brigadier temblaba de pies a cabeza; no podia serenarse.

Pavlo, con sus rasgos agudos, taladraba a Derr con la mirada.

—iBueno, bueno, muchachos! —Derr palidecié y se aparté cuanto pudo de la
escalera.

El brigadier no dijo nada mas, se ajusto la gorra, recogio la torcida paleta y volvio a
su pared.

También Pavlo comenz6 a bajar despacio la escalera, con su pala.

Muy despacio...

Derr tenia miedo de quedarse, pero también de bajar. Se coloc6 detras de Kilgas y
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se detuvo.

Pero Kilgas trabajaba. En la farmacia se pesan asi las medicinas; el farmacéutico
no pierde la calma por nada del mundo. Kilgas volvia la espalda a Derr, como si no
le viera. Derr se arrastro hasta el brigadier. ¢Donde quedaba su orgullo?

—éQué le digo al aparejador, Tiurin?

El brigadier hacia pared sin volver siquiera la cabeza.

—Di que ya estaba. Cuando vinimos, ya estaba asi. Derr se qued6 un rato parado.
Comprendi6 que ahora no le asesinarian. Caminé de un lado a otro.

—Eh, S-ochocientos cuarenta y cinco —gruno—. ¢Por qué aplicas el mortero tan
escaso?

Con alguno tenia que desahogarse. Como no podia decir nada de las hileras y
junturas de Sujov, la tomaba con la capa de mortero demasiado delgada.

—Permitame una observacion —susurrdé Sujov ironicamente—. ¢Qué pasara en
verano, si aplico capa gruesa de mortero? Esta central se derretira.

—Eres albaiiil y has de atenerte a lo que te digan.
Derr infl6 las mejillas; era una de sus costumbres.

Cuestion de opiniones. Quizas el mortero realmente tenga una capa demasiado
delgada, podria echar mas. Pero eso puede hacerse en una estacién mas apacible, y
no en invierno. Hay que tener consideracion con la gente. El trabajo tiene que
producir. Pero équé iba a explicarle a aquel hombre, que no entenderia nada?

Derr bajo la escalera en silencio.

—iArregla el montacargas! —le grito el brigadier atin—. éSomos burros de carga?
iHemos de subir las tochanas al primer piso con nuestras manos!

—iTe pagaran la subida! —respondi6é Derr desde la escalera, pero tranquilo.

—¢Como «carretadas», quizas? Intenta subir las escaleras con una carretilla.
iMejor seria que pagarais por «cubetas»!

—Lo siento, ¢a mi qué me importa? La contabilidad no ha previsto «cubetas».

—iLa contabilidad! Aqui trabaja toda la brigada para servir a cuatro albainiles.
¢Cuéanto voy a ganar asi?

Mientras le gritaba, el brigadier seguia trabajando sin interrupcion.
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—iMorteroooo! —gritaba hacia abajo.
—iMorteroooo! —le hace eco Sujov.

Con la tercera hilera, todo quedo igualado, y con la cuarta empieza de firme.
Habria que subir el cordel, pero ya va de todos modos. Saldra la hilera atin sin
cordel. Derr trot6 a campo traviesa con el rabo entre piernas. A la oficina, para
calentarse. Sin duda se siente incomodo. Debi6é pensarlo antes de buscarle las
pulgas a un lobo como Tiurin. Con tales brigadieres, convenia estar a bien, con lo
que se ahorraba uno problemas. Nadie le pedia que se matase a trabajar, le daban
una buena racién y tenia una habitacion para él solo... ¢Qué méas queria? Iba por
ahi hinchandose y dandose importancia.

Los hombres de abajo subieron, y contaron que el electricista y el mecanico se
habian marchado. El montacargas no seria reparado.

Eso queria decir: ia seguir haciendo de burros de carga!

Sujov habia visto muchos talleres, y las maquinas siempre se rompian, por si
mismas o por causa de los presos. iHasta la graa de carril habian roto! Metian una
cuna en la cadena, para descansar.

—iLadrillos! iLadrillos! —gritaba el brigadier, pues se le habian terminado.
Distribuy6 sus maldiciones entre los que los lanzaban arriba y los que los traian.

—Dice Pavlo que, qué hay que hacer con el mortero —gritaron desde abajo.
—iMezclarlo, naturalmente!

—iQueda media artesa!
—iHaced otra!

iComo por ensalmo! Estan haciendo ya la quinta hilera. Apenas hace un
momento trabajaban inclinados en la primera, y ahora a la altura del pecho,
imira! Por qué no iban a darse prisa, puesto que atin no hay ventanas ni puertas;
s6lo dos muros lisos, colindantes, y tochanas a montones. Habria que tender el
cordel, pero ya es tarde.

—La ochenta y dos ya ha salido a entregar las herramientas —informa Gopsik. El
brigadier lanza rayos.

—iOcupate de tus asuntos, mocoso! iAcarrea tochanas!
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Sujov mira a su alrededor. Cierto. El sol se pone. Con un brillo rojizo, y
hundido en una especie de neblina gris plateada. Ahora no habra quien los
detenga. La quinta hilera estaba ya empezada, y la terminaran y nivelaran.

Los portadores jadean como caballos. El capitan se ha vuelto aiin més gris. El
capitan, ya debe ir por los cuarenta, o poco le falta.

El frio se hace mas penetrante. Las manos trabajan, pero a través de los
delgados guantes pellizca los dedos. También en la bota de fieltro izquierda
penetra el frio. Trap-trap, patea Sujov.

Ahora no hay que inclinarse sobre el muro, pero en cambio hay que agacharse
por cada tochana, por cada paletada de mortero.

—iMuchachos! —se queja Sujov—. iPodriais subirme las tochanas al muro!

El capitan lo haria gustosamente, pero no le quedan fuerzas. Ain no esta
acostumbrado al trabajo. Pero Alioska, dice:

—Bien, Ivan Denisovich. ¢Dénde se las deja?

Es incapaz de negar nada, este Alioska, cualquiera que sea lo que uno le pida.
Si todos en el mundo fueran asi, también Sujov lo seria. Cuando una persona
pide algo, ¢por qué no ayudarla? Eso es natural al hombre.

En toda la zona y hasta la central, pudo oirse claramente: golpeaban la viga de
hierro. iFin de la jornada! iLos habia sorprendido! Una vez mas se dieron prisa.
El mortero debia ser aprovechado.

—iMortero aqui! iMortero aqui! —grita el brigadier.

iAhi esti la segunda artesa, recién mezclada! Hay que seguir haciendo muro,
no hay otra solucién. Si ahora no sacan el mortero de la artesa, mainana podran
tirarlo todo tal como esta. Se convertiria en piedra.

—iNo aflojéis ahora, hermanos! —exclama Sujov.

Kilgas se enfada. No le gusta trabajar con precipitacion. Pero mantiene el tipo,
iqué remedio le queda!

Desde abajo llega Pavlo, con una cubeta al hombro y la paleta en la mano.
También él se pone a levantar pared. Ahora son cinco paletas.

iNo queda mas que terminar la trabazén! Sujov toma medida a ojo, para ver
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qué tochana empleara para la union, y le pasa a Alioska el martillo:
—iGolpea ahi!

El trabajo precipitado no es bueno. Ahora que todos se dan prisa, Sujov estudia
la pared con calma. Ha empujado a Senka a la izquierda, pasando él al rincon
derecho, el mas importante. Si ahora el muro queda demasiado alto o marran la
esquina, todo habra sido inatil, y manana les dara que hacer hasta el mediodia.

—iAlto!

Sujov aparta a Pavlo de un empellon, y coloca él mismo la tochana. iEs desde
aqui que has de dirigir la visual! Senka ha hecho algo asi como una concavidad. De
un salto, Sujov esta a su lado y la nivela con dos tochanas. El capitan acarrea las
cubetas, como un caballo manso.

—iDos cubetas mas! —grita.

Al capitan le fallan ya las piernas, pero sigue trayendo. Sujov tuvo una vez un
caballo asi; siempre lo cuidd, pero una vez se lastim6. Tuvieron que despellejarlo.

El borde superior del sol ha desaparecido en el horizonte. Ahora se puede ver sin
aviso de Gopsik que todas las brigadas no s6lo han entregado ya sus herramientas,
sino que toda la gente se arremolina hacia la guardia, como una ola. Nadie sale
inmediatamente después de la sefial. No son tan tontos como para que quieran pasar
frio fuera. Todos se quedan en las naves de calefaccion. Sin embargo, luego llega el
momento en que todos los brigadieres se ponen de acuerdo y todas las brigadas
salen a la vez. Si no se hiciera este acuerdo, la torpe mala fe de los presos los llevaria
a competir en estarse sentados. Se pasarian hasta la medianoche acurrucados en las
naves de calefaccion.

También el brigadier Tiurin se acuerda de su deber. Se da cuenta de que es muy
tarde. El encargado de las herramientas le cubrira de maldiciones.

—iAh! —grita—. iPor este resto no vale la pena! iPortadores! Bajadlo, rascad la
artesa, y lo que reunamos lo traeremos a este agujero y lo taparemos con nieve para
que no se vea. Pavlo y dos mas recogeran las herramientas y se las llevaran. Te
enviaré por Gopsik tres paletas; quiero poner en obra estas dos cubetas. Corren a

quitar el martillo a Sujov, desatan el cordel. Todos los portadores bajan a donde
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mezclaban el mortero. Arriba no tienen nada que hacer, s6lo quedan los tres
albafiles —Kilgas, Klevschin y Sujov—. El brigadier hace la ronda, mira lo que han
trabajado, y esta contento.

—¢Hemos trabajado bien, eh? Por la tarde, y sin montacargas.

Sujov se fija en que ha quedado mortero en la cubeta de Kilgas. Teme que la
tomaran con el brigadier en el almacén, a causa de las paletas.

—Escuchadme, muchachos —dice Sujov—. Entregad vuestras paletas a Gopsik. La
mia no esta registrada, y no tengo que entregarla. Yo terminaré el trabajo.

El brigadier rie.

—:éCoémo vamos a dejarte en libertad? iEl campo estaria de luto sin ti!, Sujov rie
también. Sigue levantando pared.

Kilgas se ha llevado las paletas. Senka alcanza a Sujov las tochanas. El mortero
que Kilgas tenia en la cubeta se ha terminado.

Gopsik corre a campo traviesa hacia el almacén de herramientas, para alcanzar a
Pavlo. La ciento cuatro cruza el terreno sin brigadier. Si el brigadier es una fuerza,
la escolta lo es méas. Los que llegan tarde son apuntados y reciben trabajo.

En la guardia hay una acumulacion peligrosa. Todos se han reunido. Parece que ha
salido también la escolta. Estan haciendo recuento.

Al fin de la jornada se cuenta dos veces. Una a puerta cerrada, para saber si se
puede abrir, y otra al pasar la puerta abierta. Si a la escolta algo le parece sospechoso,
cuentan otra vez cuando todos estan dentro.

—iNo importa lo que pase con el mortero! —advierte el brigadier—. iTiralo por
encima del muro!

—iVe, brigadier! iVe, alli haces més falta!

Sujov suele llamarle Andrei Prokofievitch, pero por su trabajo ahora esta al mismo
nivel del brigadier. No es que él piense estar al mismo nivel, sino sencillamente
siente que es asi. Ain bromea mientras se va el brigadier, bajando a grandes pasos la
escalera:

—¢Qué, bandidos? ¢Tan poco dura la jornada? iApenas se hace uno al trabajo, se

termina el turno!
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Se queda solo con el sordo. Con él no se puede hablar mucho. Ademas, no hay
nada que hablar con él; es mas inteligente que los otros y comprende sin palabras.

iUna, el mortero! iDos, el ladrillo! Colocado. Revisado. Mortero. Ladrillo. Mortero.
Ladrillo...

El brigadier ha ordenado que no se ahorre mortero. Por encima del muro, y
fuera. Pero Sujov es tan bendito, que cada cosa y cada trabajo no hecho le sabe mal, y
teme desperdiciar algo. Ocho anos de campo de concentracion no le han quitado esas
costumbres.
iMortero! iLadrillo! iMortero! iLadrillo!

—Se acabd. iMaldita sea! —grita Senka—. iVamos!
Coge las cubetas y baja la escalera.

Y Sujov —asi le eche la escolta los perros— una vez mas retrocede y mira a su
alrededor. En orden. Ahora camina hacia el muro y mira por encima, de la derecha,
de la izquierda. iLos ojos sirven de nivel de agua! iNivelado! La mano atn es firme.

Se lanza escaleras abajo.

Senka est4 saliendo de la nave y cruza por la colina a la carrera.

—iVamos! iVivo!—Se vuelve.
—iCorre, ya voy!

Sujov hace una sefia, y corre a la nave. No puede dejar tirada la paleta. A 1o mejor
Sujov no sale manana del campo, o la brigada es enviada a la «Sozkolonie». Puede
ser también que no vengas por aqui en medio afo, y entonces, ¢habria que perderse
la paleta? Las cosas se hacen bien o no se hacen.

En la nave de mortero estan apagadas todas las estufas. Esta oscuro.
Atemorizante. No porque esté oscuro, sino porque todos se han ido y €l falta atin en
la guardia. Eso significa palos del vigilante.

A pesar de todo, lanza una mirada a su alrededor. En un rincon descubre una
gran piedra, la aparta, mete detras la paleta y la cubre. iTodo en orden!

Ahora ha de alcanzar a Senka tan pronto como sea posible. Este se ha adelantado
cien pasos y estd aguardando. Klevschin no le abandonara. Si hay que cargar con

responsabilidad, lo haran los dos juntos.
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Corren uno al lado del otro, el pequeno y el grande. Senka sobrepasa en cabeza y
media a Sujov; hasta su misma cabeza parece mas grande.

Hay holgazanes que en los estadios compiten corriendo, voluntariamente. iA uno
de esos diablos deberian hacer correr, después de toda una jornada de trabajo, con
la espalda curvada adn, con guantes mojados y botas viejas de fieltro, y con este frio!
Jadean como perros.

Bien, el brigadier esta en la guardia; él ya lo explicara. Corren directamente hacia
la multitud, terrible. Un grito de cien gargantas:

—iA por ellos!

—iMalditos cabrones, asi revienten los tios marranos!

iCuando quinientos hombres le escupen a uno su veneno y su bilis no resulta muy
divertido!

Pero lo principal es lo que haga la escolta.

La escolta no hace nada. El brigadier lo ha explicado, es decir, ha cargado con la
responsabilidad.

iY los otros berrean y maldicen! Aullan tanto, que hasta Senka oye lo que dicen.
Aspira profundamente, y comienza a rugir desde su altura. Alza los punos..., en
seguida la emprendera a golpes. Los otros enmudecen. Algunos rien.

—iEh! iLos de la ciento cuatro! Ese vuestro no tiene nada de sordo —gritan—. Lo
hemos puesto a prueba.

Todos rien. También los de la escolta.
—iEn fila de a cinco!

La puerta sigue cerrada. Apartan a la multitud de ella. Todos se apinan en la
puerta, como si asi pudieran entrar antes.

—iDe cinco en fondo! iPrimera! iSegunda! iTercera!

Cuando llaman a una fila de las cinco, ésta tiene que adelantarse unos metros.

Sujov, entre tanto, ha recuperado el aliento y mira a su alrededor. La luna esté
roja como un ascua y cruza el cielo en todo su tamano. Pronto empezara a
menguar. Ayer, a esta misma hora, estaba mucho mas alta.

Sujov se alegra de que todo haya ido bien. Golpea al capitan en un costado y le
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sonsaca:
—Capitan, ¢qué sabe usted de esto: adonde va la vieja luna?
—¢Como, donde? iSimple! iSencillamente, no se la ve!

Sujov mueve la cabeza, rie:

—Y sino se ve, ¢como sabe que esta?

—¢De veras crees que nace una luna nueva cada mes? —se maravilla el capitan.

—¢éQué tiene eso de raro? ¢No nacen cada dia nuevas personas? Las lunas
podrian nacer también cada cuatro semanas.

—iPuf! —escupe el capitin—. Nunca encontré un marino que fuese tan tonto
como ti. {Adonde iria entonces la luna vieja?

—Eso te preguntaba yo, éadonde? —Sujov se pasa la lengua por los dientes.

—Si, éadonde?
Sujov suspira y contesta, casi en un murmullo:

—Nosotros deciamos: Dios desmenuza la luna vieja en estrellas.

—iPalurdo! —el capitan rie—. iJamas he oido cosa semejante! ¢De modo que ta
crees en Dios, Sujov?

—c¢Por qué no? —se admira Sujov—. Cuando El truena... iintenta entonces no
creer!

—d&Y por qué hace eso el Sefior?

—iQué?

—Desmenuzar la luna en estrellas. éPor qué?

—¢Qué hay de raro en eso? —Sujov se encoge de hombros—. De vez en cuando cae
alguna estrella, y hay que reponerla.

—iEn fila, imbéciles! —berrea desaforadamente el centinela.

Ahora les toca a ellos. La décimosegunda fila de cinco de la quinta centuria esta
desfilando. Buinovski y Sujov detras. La escolta esta confusa, manosean el abaco.
iNo sale la cuenta! Siempre hay algo que falla. iSi al menos supieran contar!

Han contado cuatrocientos sesenta y dos y deberian ser, explican, cuatrocientos
sesentay tres.

Una vez mas son apartados de la puerta. Habian vuelto a acumularse. Y otra vez:
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—iEn fila de aaaa cinco! iPrimera! iSegunda!

Esta segunda cuenta es mas fastidiosa, porque el tiempo empleado no se resta de
su jornada de trabajo, sino de su tiempo libre. iAntes de entrar al campamento
desde la estepa te detienen para el cacheo! Todas las columnas de trabajo corren a
galope, esforzandose en adelantarse a las demaéas para llegar antes al registro y asi
volver més pronto al campo. La columna que llega antes al campo lo pasa
principescamente: el barracon comedor la espera, recibe la primera sus paquetes, es
la primera en el almacén y la cantina, la primera en el orden a recibir sus cartas o a
la censura de entrega de ellas, la primera en la enfermeria, en la peluqueria, en la
Sauna..., la primera en todo.

A veces ocurre que las escoltas nos despiden antes, para llegar ellos también
pronto. Un soldado tampoco puede ir de paseo, tiene mucho que hacer y poco
tiempo para ello. Y ahora no les salen las cuentas.

Cuando dejaron pasar a la dltima fila de cinco, a Sujov le parecié que eran tres los
que coleaban. Pero no, estaban otra vez ellos dos.

Los contadores al jefe de escolta, con sus abacos. Reflexionan. El jefe de escolta
grita:

—iEl brigadier de la ciento cuatro! Tiurin se adelanta medio paso:
—iPresente!

—¢Se ha quedado alguno de los tuyos en la central? iPiénsalo!

—No.
—iReflexiona! iTe arrancaré la cabeza!
—No; digo la verdad.

Mira de reojo a Pavlo... ¢No se habra dormido alguien abajo?

—iFormar por brigadas! —grita el jefe de la escolta.

Habian formado en fila de cinco en fondo, mezclados tal como venian. Ahora
comenzo una gran confusion. Aqui gritaban: «iLa setenta y seis, conmigo!», alla:
«iLa trece!» y mas alla: «iLa treinta y dos!», y como la ciento cuatro esta detras, se
reunen alli. Entonces ve Sujov: toda la brigada ha venido con las manos vacias; han

trabajado tanto rato, los infelices, que no hubo tiempo de recoger virutas. Sélo dos
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llevaban pequetos envoltorios.

Cada dia la misma comedia. Antes de volver se recogen todas las virutas, astillas o
trozos de madera, se atan con un trapo retorcido o con un cordel delgado y se
traen. La primera razzia, en la guardia. Si esta alli el aparejador o uno de los jefes
de década, ordena en seguida: «iFuera todo!» Han despilfarrado millones, y ahora
quieren compensar con las virutas. Claro que el «trabajador» tiene su propio
calculo. Si cada uno de la brigada no lleva méas que un par de maderitas, basta para
calentar el barracon. Por lo general, el servicio de barracon reparte cinco kilos de
polvo de carbén por estufa; no hay que esperar que eso baste. Por eso se les ocurrid
el recurso de romper o aserrar las maderas y ocultarlas bajo las chaquetas. Asi
escapan al aparejador.

Los de la escolta, por el contrario, nunca ordenan tirar la madera fuera, en la
obra; pues ellos también la necesitan, y no pueden llevarla por si mismos. En
primer lugar, no estaria a tono con el uniforme, y ademas necesitan las dos manos
para la metralleta con que puedan disparar sobre nosotros. S6lo cuando nos
devuelven al campo, los de la escolta ordenan: «De tal fila a tal otra, arrojar aqui la
madera.» Pero son clementes; algo ha de quedar para el inspector del campo y
también para los presos, pues si no nadie traeria madera.

Dia a dia, cada preso lleva madera sin saber si se la queda o se la quitan. Asi estan
las cosas.

Mientras Sujov busca astillas en el suelo, el brigadier los ha contado e informa al
jefe de la escolta:

—iLa ciento cuatro esta completa!

Entonces Zesar se destaca de los chupatintas y se acerca a sus propios
compafieros. Enciende su pipa, la lumbre le ilumina el rostro; su bigote negro esta
cubierto de escarcha. Pregunta:

—Bien, capitan, ¢cémo le va?

El que tiene calor no puede comprender al que pasa frio. «¢Cémo le va?», ivaya

pregunta estapida!

—¢Como ha de irme? —El capitdn se encogié de hombros.— Todo el dia
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trajinando, sin enderezar la espalda apenas un momento.

Esto viene a querer decir: a ver si tienes la buena idea de darme un cigarrillo.

Zesar le da uno, en efecto. En la brigada so6lo intima con el capitan; a nadie méas se
confia.

—iEn la treinta y dos falta uno! iEn la treinta y dos! —grita todo el mundo de
repente.

El ayudante del brigadier de la treinta y dos y otro muchacho salen pitando hacia
el taller de reparaciéon de automoéviles para buscar al que falta. Entre tanto, corre
un rumor: ¢Quién? ¢Co6mo? Luego Sujov se entera de que falta el pequenio moldavo,
el moreno. Pero ¢qué moldavo? ¢No sera el moldavo del que decian que habia sido
espia rumano, un verdadero espia?

En cada brigada al menos hay cinco espias, pero esos son espias artificiales,
fabricados. En las actas constan como espias, pero en realidad no fueron mas que
prisioneros de guerra. El mismo Sujov es uno de tales espias.

Pero el moldavo lo era de verdad. El jefe de la escolta se vuelve violaceo al mirar en la
lista. Después de todo, si se las pira un espia, équé le pasa al jefe de la patrulla de
escolta?

Toda la gente, y también Sujov, monta en cblera. Aquel perro, aquella carrona,
aquel canalla... ¢qué se habia creido el muy marrano? El cielo oscurecido, la luna
alumbra ya, fijaos, pronto apretara el frio de la noche... iy ese mocoso sin aparecer!
¢No tenia bastante trabajo, el cerdo, verdad? Se le hacia corta la jornada del
amanecer al anochecer, las once horas, ¢no? iYa veria como lo solucionaba el fiscal!
Sujov se admira de que uno trabaje tanto, que no note la sefal.

Se ha olvidado de que él mismo acaba de trabajar de ese modo, y que también se
irritd de tener que ir a la guardia. Ahora tenia frio como los otros, y compartia su
furor. Si ese moldavo los hiciera esperar media hora mas y los de la escolta lo
entregaran a la multitud, ilo despedazaban como lobos a un cordero!

Los hombres reflexionan. ¢Si se habra escapado el moldavo? Si se larg6 durante
el dia, seria distinto; pero si estaba escondido y esperaba a que los vigilantes bajaran

de las torres, podia esperar sentado. Si escap6 por debajo de la alambrada sin dejar
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huellas, explorarian durante tres dias la zona y durante tres dias no bajarian de las
torres. Y aunque fuese una semana, igual. Asi es su reglamento, y los presos
veteranos lo saben. Siempre que se escapa uno, la vida ya no es vida para los de la
escolta, que van a la caza sin comida ni descanso. Mas una vez que han montado
en cOlera, el preso no vuelve vivo.
Zesar habla al capitan:

—Por ejemplo, cuando los quevedos se enredaron en el aparejo, ése acuerda usted?
—Hummm, si... —el capitan fuma su tabaco.

—O lo del coche infantil en la escalera... como rueda y rueda.

—Si..., pero la vida de marino se presenta de un modo algo teatral.

—Vea usted, estamos acostumbrados a las técnicas cinematograficas modernas...

En la pelicula «Acorazado Potemkin»

—Y los gusanos en la carne, gruesos como lombrices. ¢Eran verdaderamente tan
gruesos?
—iCon la cAmara no podian tomarse mas pequenos!

—Yo creo que si en nuestro campo nos dieran hoy esa carne en vez del pescado, la
echarian en la marmita sin fijarse, y nosotros tendriamos...
—iAaaaaah! —bramaron los presos—. iUuuuuuh! Veian salir tres figuras del taller
de reparacion de coches, luego habian cogido al moldavo.
—iUuuuuuh —aull6 la plebe junto a la puerta. Y cuando estuvieron mas cerca, se
desato:
—iMarranooooo, tio mierdaaaa! iBandido! iPerro maldito! iPuerco! iCarrona!
Sujov grit6 también:
—i Marranooooo!
iRobar mas de media hora a quinientos hombres!
Con la cabeza encogida, avanzaba como un raton.

—iAlto! —tron6 el guardian. Y anotdé—: K-cuatro-cientos sesenta, ¢donde estabas?
Al decirlo, se acercaba alzando la culata del fusil. En el montén atin berreaban algunos:
—iAndrajoso! iBaboso! iPedazo de cerdo!

Pero los demaés callaron, al ver que el sargento volvia la carabina.
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El moldavo no respondia; encogido, retrocedia ante el sargento. El ayudante de
brigadier de la 32 se adelant6:

—Se habia subido al andamio de los pintores, el perro. Se oculté de mi, y con el
calor se qued6 dormido.
iY dos golpes con el puiio en la mandibula! iDos mas en el pecho!

Con esto le apartaban del sargento.

El moldavo se tambale6 hacia atras, y entonces salt6 el hingaro de la treinta y
dos y le dio una patada despiadada en el trasero; si, despiadadamente.

Eso ya no era lo mismo que hacer de espia. Cualquier tonto puede hacer de espia.
Un espia lleva una vida bien regalada. Pero iintenta sobrevivir diez anos de
trabajos forzados en un campo de castigo! El de la escolta bajo el fusil.

Y el jefe de escolta bramo:
—iFuera de la puerta! iDe cinco en fondo!

iEsos perros cuentan otra vez! ¢No esta todo bien claro? Los presos rezongaron.
Toda su rabia para con el moldavo se transfiri6 ahora a la escolta. Rezongaron y no
se movieron un paso de la puerta.

—iEeeeh! —grit6 el jefe de la escolta—. ¢Queréis que os haga sentaros en la
nieve? iEn seguida os haré sentar en la nieve hasta mafiana por la manana!

Era capaz y lo haria. No seria la primera vez. Y hasta se habia dicho alguna otra
vez: «iCuerpo a tierra! iFuego a discrecién!» Todo eso habia pasado y los presos lo
sabian. Empezaron a retirarse de la puerta.

—iAtras, atraas! —los apresuré el centinela.

—¢Quién os manda apretujaros en la puerta, bestias? —gritaban los de detras a
los primeros, venenosamente, cediendo ante la presion.
—iDe cinco en fondo! iPrimera! iSegunda! iTercera!

La luna lucia con toda su fuerza; el halo rojizo habia desaparecido. Estaba ya en
la cuarta parte de su carrera. iLa noche estaba perdida...! iMaldito moldavo!
iMaldita escolta! iMaldita vida!

Los de delante, que estaban ya contados, se volvian poniéndose de puntillas

para ver si en la ultima hilera habia dos o tres. De esto dependia ahora toda la
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vida.

A Sujov le pareci6 que quedaban cuatro en la cola. Se quedé yerto del susto:
iuno de mas! iOtra vez a contar! Luego se vio que Fetiukov, el chacal, habia ido
a pedirle su colilla al capitan, no cuidando luego de volver a su lugar, y pareciendo
estar de maés.

El jefe accidental de la escolta sacudi6 a Fetiukov, rabioso.
iLe estaba bien empleado!

En la ultima hilera habia tres hombres. iTodo estaba en orden, gracias a Dios!
—iFuera de la puerta! —insisti6 el guardian.

Pero esta vez los presos no gruileron, al ver que salian los soldados de la
guardia y se colocaban al otro lado de la puerta.

De modo que les darian la salida.

No se veia a ninguno de los jefes de década libres de servicio, ni al
aparejador; todos llevaban su madera a la vista.

Se abri6 el portal, y en seguida aparecio detras el jefe accidental de la escolta,
con el controlador.

—iPrimera! iSegunda! iTercera!...

Si ahora estaba bien, bajarian los centinelas de las torres.

iY desde las torres, ahi atras, hasta aqui, habia que caminar un buen trecho!
Cuando saliera el ultimo preso de la zona de obra y todo fuese bien al contar,
sonaria el teléfono en todas las torres: iRetirense! Y si el jefe de la escolta no era
tonto, daba la senal de retirada en seguida, por saber que el preso de ningin
modo podia escapar y que los guardianes de las torres ya alcanzarian la columna.
Si era estupido, tendria miedo de que su gente no bastara contra los presos, y
esperaba.

El jefe de la escolta de hoy era uno de esos idiotas. Espero.

Durante todo el dia los presos estaban fuera, con aquel frio de perros, casi
reventando de frio. Y luego, al terminar, debian estar casi una hora de pie,
castaneteando los dientes. A pesar de ello, no los estremecia tanto el frio como la

rabia: iToda la noche al cuerno! Ya no podrian emprender nada en el campo.
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—¢Como conoce usted tan bien la vida diaria en la flota inglesa? —pregunt6
alguien de la fila de atrés.

—Pues, vera usted, estuve casi un mes en un crucero inglés, donde tenia camarote
propio. Iba en una flotilla de escolta, como oficial de enlace. Y cuando la guerra ya
hacia tiempo que estaba terminada, imaginese, el almirante inglés (en mala hora
se le ocurriria) me mando un regalo como recuerdo: «En sefial de gratitud.» Yo me
asombro y maldigo... Y aqui... todos en un monté6n... Encerrado con bandoleros,
vaya diversion.

Extrafio. Extrafio, si uno se fija en lo que hay a su alrededor. La estampa pelada,
la vacia zona de trabajo, la nieve reflejando la luz de la luna. Los de la escolta
forman a los lados, cada diez pasos, con el arma dispuesta a hacer fuego. El negro
rebafno de esos presos, y con una chaqueta guateada, como todos, un hombre, Sch-
311, que no concebia la vida sin galones, que habia sido buen amigo de un almirante
inglés y que ahora acarreaba cubetas de mortero con Fetiukov.

Eso podia ocurrirle a un hombre...

Bien, ahora estaba completa la patrulla de escolta. Sin «oracion», seguimos
adelante:

—iDe frente, ar! iHop, hop!

Eso os habéis creido vosotros, hop, hop. Nos hemos quedado los tltimos, de
manera que no hay razén para que nos demos prisa. Como de mutuo acuerdo,
todos los presos tenian la misma idea: Antes nos habéis retenido, ahora os
retendremos nosotros. También tendréis ganas de estar bajo techado...

—iMas de prisa! —grit6 el jefe de la escolta—. iVivo, el cabo!

Pasanos la... si quieres ivivo! Los presos marchaban calmosamente, tristones,
como en un entierro. No tenemos nada que perder, de todos modos llegamos los
ultimos al campo. Si no queria tratarnos humanamente, que gritara ahora hasta
reventar.

Cuando hubo gritado varias veces «iMas vivo!», el jefe de la escolta se dio cuenta
de que los presos no irian mas de prisa. No podia disparar, porque marchaban en

columna de a cinco, como estaba ordenado. No estaba en su mano hacer que los
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presos marchasen de prisa. Por la mafiana, la tinica salvacién de los presos era
marchar despacio al trabajo. El que marcha de prisa no ve el final de su condena...
Se moja de sudor y luego cae redondo.

De modo que marcharon con buena regularidad y serenidad. La nieve crujia bajo sus
pasos. Unos conversaban en voz baja, otros callaban. Sujov reflexionaba... éQué era
lo que no habia podido hacer aquella mafiana en el campo? Luego se le ocurrio6: iel
lazareto! Vaya, con el trabajo se habia olvidado completamente de la enfermeria.
Justamente ahora era la hora de consulta en la enfermeria. Podria presentarse si
sacrificaba la cena. Pero en realidad no se encontraba tan mal. Seguramente, no
tenia fiebre... iTiempo perdido! Ya se recuperaria sin necesidad de médicos. Los
médicos con sus tratamientos no le proporcionaban a uno mas que el traje de
madera.

No deseaba ir al lazareto, pero... écomo podria enriquecer la cena? Su Unica
esperanza era que Zesar recibiese su largamente esperado paquete.

De repente, hubo una especie de cambio en la columna de presos. Hubo un
movimiento, perdieron el paso, hubo confusion, murmullos, grunidos; las hileras
de la cola, y con ellas Sujov, perdieron el contacto con los de delante, comenzaron
a correr. Durante unos pasos fue bien; luego, vuelta a correr otra vez.

Cuando el final de la columna alcanzé la colina, Sujov pudo verlo también: a su
derecha, aun lejana en la estepa, destacaba negreante otra columna que se dirigia
diagonalmente hacia la nuestra, y ahora debia vernos, pues se echaron a correr
también.

Esta s6lo podia ser la columna de la fabrica de maquinaria, de unos trescientos
hombres. También ellos, al parecer, habian tenido mala suerte y habian sido
retenidos como nosotros. ¢Por qué razéon? A veces los tenian trabajando mas
tiempo, cuando no terminaban con el arreglo de una maquina. Claro que ellos no
se exponian a nada, se pasaban todo el dia al calor.

Era el momento de la decision. iCémo corrian, los tios! También los de la escolta
se pusieron a trotar, salvo el jefe, que gritaba una y otra vez:

—iNo se dispersen! iCierren filas, por atras!
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Tendrian que partirte la boca, équé nos ladras ahora? ¢Acaso no cerramos filas?

Ni visto, ni oido..., s6lo un pensamiento en toda la columna: iAdelantarse!
iChasquearlos!

Y alli se mezcl6 todo, carne y pescado, de forma que la escolta ya no era enemiga
de los presos, sino amiga. Pero el enemigo era la otra columna.

Todos estaban otra vez de buen humor, la rabia se habia disipado.

—iVamos, vamos! —gritaban los de atras a los de delante.

Al fin, nuestra columna alcanzo la carretera; los de la fabrica de maquinaria
habian desaparecido detras del bloque de viviendas. Seguimos corriendo,
ciegamente.

Ahora ibamos mejor, sobre la carretera abierta. Los guardianes a derecha e
izquierda no tenian que temer los tropezones. iAqui superariamos a los otros!

Ademas los eliminariamos, porque en la guardia del campo los registraban
mas detenidamente. Desde que fueron encontrados algunos con el cuello
cortado, la comandancia del campo era de la opinion que los cuchillos se
confeccionaban en la fabrica de maquinaria y luego se pasaban al campo. Por
eso, a la entrada del campo, los cacheaban a fondo. Avanzado el otono, el suelo
estaba ya helado, les gritaban:

—iLos de maquinaria, zapatos fuera! iTenedlos en las manos!

Asi los registraban, descalzos.

Y ahora, a pesar del frio glacial, atin la tomaban con alguno:

—iVamos, quitate la bota de fieltro derecha! iY tq, la izquierda!

El preso se quitaba la bota y era obligado a sacudirla sacando el trapo para el pie,
mientras iba a la pata coja. En orden, ningin cuchillo.

Sujov habia oido decir —no sabia si era cierto— que un verano los de la fabrica de
maquinaria trajeron dos postes de balon volea al campo, y escondidos en ellos
muchos cuchillos. Diez largos cuchillos en cada uno. En el campo descubrian uno
aqui, otro alla, de vez en cuando.

Dejaron atras, a paso gimnastico, el nuevo club, el bloque de vivendas, el

aserradero... y doblaron la esquina directamente frente a la guardia del campo.
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—iHurraaaaa! —bramo la columna, como un solo hombre.

iAquel cruce era la clave! Los de la fabrica de maquinaria llegaban de la derecha,
con ciento cincuenta metros de desventaja.

Bueno, ahora podian tomarselo con calma. Toda la columna se alegraba. Se
alegraban como los conejos: al menos, las ranas tienen miedo de nosotros.

iAhi! El campo. La misma imagen de la manana: la oscuridad, las lamparas de la
zona del campo, sobre la cerca de tablas, y especialmente intensos los faros frente al
cuarto de guardia; toda la zona reservada al cacheo estaba iluminada como a la luz
del dia.

Pero, antes de que llegaran a la guardia...
—iAlto! —grit6 el jefe lugarteniente de la guardia.

Entreg6 su metralleta a un soldado y se dirigi6 a la columna (le estaba prohibido
acercarse con la metralleta):

—Todos los que estan a la derecha y lleven madera... ilanzar la madera hacia la
derecha!

Los que estaban fuera llevaban la madera a la vista y podia darse cuenta de
quiénes eran. Un hatillo cay6 hacia la derecha, luego otro, y un tercero. Algunos
querian pasar su madera hacia la izquierda de la columna, pero sus vecinos dieron
un bufido:

—iPara que se la quiten a los otros por tu culpa! iNo, no, tirala ahi!

¢Quién es el mayor enemigo del preso? El otro preso. Si los presos no se
combatieran entre si... iah, entonces !...

—iEn marcha! —grit6 el jefe de la escolta.
Y desfilaron hacia la guardia.

En el cuerpo de guardia convergian cinco caminos, una hora antes se acumulaban
alli todos los grupos de trabajo. Si todos esos caminos se convirtieran en calles y se
hicieran casas a los lados, el lugar donde estaba el cuerpo de guardia y se
practicaban los cacheos habria podido ser la plaza mayor de la futura ciudad. Y asi
como ahora convergian aqui todas las columnas de trabajo, se reunirian en ese caso

las columnas de manifestantes.
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Los vigilantes ya estaban calentdndose en el cuerpo de guardia. Ahora salian y
cerraron el paso.

—iAbrir chaquetas! iDesabrocharos los chalecos!

Extendieron los brazos. Como si quisieran abrazarle a uno al hacer el registro.
Cachear los costados. Bueno; lo mismo que por las mananas.

Ahora no era tan malo desabrocharse; volviamos a casa.

Asi decian todos: a casa.

Durante el dia no tienen tiempo de acordarse de otra casa.

La cabeza de la columna ya esta siendo cacheada, cuando Sujov se acerca a Zesar y
dice:

—iZesar Marcovitch! Corro en seguida a la entrega de paquetes para hacer cola.

Zesar volvio hacia Sujov su negro bigote, con la blanca escarcha por debajo esta
vez.

—¢Para qué quiere usted hacer cola, Ivan Denisovich? Tal vez no haya llegado el
paquete.

—Bien..., si no esta, ¢qué puedo perder? Esperaré diez minutos; si no llega usted,
me largo al barracon.

Al decirlo, Sujov penso: «Si no viene Zesar, quiza venga otro y pueda venderle mi
sitio en la cola.»

Por lo visto, Zesar no podia reprimir la impaciencia por recibir su paquete.

—Esta bien, Ivan Denisovich, corre y ponte a la cola. Espera diez minutos, y no
mas.

El cacheo prosiguio, pronto le tocaba a Sujov. Hoy nada tenia que ocultar, y
avanz6 despreocupadamente. Desabotond la chaqueta enguatada, sin prisas, y
afloj6 también el chaleco bajo el cinto de lona.

No tenia conciencia de llevar algo prohibido, pero la preocupacién de ocho afios
de chirona se habia convertido para él en una costumbre. Meti6 la mano en el
bolsillo exterior del pantalon para asegurarse una vez mas de que estaba vacio,
aunque ya lo sabia.

iPero ahi estaba la hoja de sierra! Hoy la encontr6 en la zona de la obra y se la
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guard6 por razones econdmicas, sin ninguna intencion de pasarla al campo. No
habia querido pasarla, pero puesto que la llevaba encima... iseria lastima tirarla
ahora! Podria afilarla en forma de cuchillito, para arreglar zapatos o al menos para
Ccoser.

Si hubiera tenido intencion de pasarla, habria escogido un buen escondite. Pero
ahora so6lo faltaban dos hileras de cinco para llegar hasta él, y la primera ya pasaba al
control.

Ahora debia actuar mas rapido que el viento: o bien, oculto por la dltima fila,
arrojaba la cosa en la nieve (con lo cual la encontrarian mas tarde, pero sin saber
de quién era), o la pasaba.

Por esa hoja de sierra podian darle diez dias de arresto, si la interpretaban como
cuchillo.

iPero un cuchillito para componer zapatos significaba ganancia, significaba pan!
Seria una pena tener que tirarla.

Y Sujov la meti6 en uno de sus guantes.

Ahora pasaba la siguiente hilera de cinco al cacheo. Y a plena luz de los focos
quedaban los tres altimos: Senka, Sujov y el muchacho de la brigada 32 que
acompaio a buscar al moldavo.

Como eran solo tres, y cinco los vigilantes dedicados al registro, Sujov pudo escoger
comodamente cual de los dos de la derecha le cachearia a él. No escogi6 al joven de
mejillas coloradas, sino al viejo de la barba gris. El viejo, naturalmente, tendria méas
experiencia y le seria facil encontrar algo si buscaba bien; pero, como era viejo, sin
duda estaria méas que harto del servicio.

Entre tanto Sujov se sacd los guantes, el que contenia el pedazo de sierra y el vacio,
cogiéndolos con una mano, en la que llevaba ademaés el cinturén, y de modo que el
guante vacio quedara delante. Desabotondé del todo el chaleco, alz6 el faldon de la
chaqueta y el del chaleco amablemente —nunca habia sido tan amable para el
cacheo, pero ahora queria demostrar que nada llevaba escondido: ianda,
registrame!—, y obedecio la orden del barbudo, acercandose.

El vigilante de la barba gris, golpe6 los costados y la espalda de Sujov, palp6 por
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fuera el bolsillo del pantalon —vacio—, apret6 los faldones de la chaqueta y del
chaleco; y luego, ya por ultimo, apret6 para asegurarse el vacio guante delantero —el
vacio.

El vigilante apreto, y fue como si apretara las entrafias de Sujov con tenazas. Otro
apreton semejante en el otro guante, y ya se veia arrestado, con trescientos gramos
de pan al dia y comida caliente s6lo desde el tercero. En un segundo se represent6
cémo iria haciéndose débil y pasaria hambre, y cuanto le costaria volver a conseguir
el estado de resistencia actual, medio harto y medio hambriento.

Y en silencio rez6 una fervorosa plegaria: «iDios del Cielo! iSdlvame! iLibrame del
arresto!»

Todos esos pensamientos cruzaron por su mente en el breve instante en que el
vigilante oprimio el guante delantero y alargd la mano hacia el otro, el de atras (los
habria apretado ambos al mismo tiempo, con las dos manos, si Sujov no los hubiera
llevado en una sola). Entonces el jefe del control, que queria acabar pronto, grit6 a la
escolta:

—iVamos, ahora los de la fibrica de maquinaria!

Y en vez de coger el segundo guante de Sujov, el guardian le hizo un gesto con la
mano: Pasa, adelante.

Sujov corri6 para alcanzar a los demés. Ya estaban en fila de a cinco, entre los dos
terrenos de vallas semejantes a las barreras del mercado de caballos, y que venian a
formar el cercado de la columna, por decirlo asi. La carrera no le cansaba, no sentia
el suelo bajo los pies, y no envi6é una segunda oracién, una accion de gracias, al Cielo,
porque no tenia tiempo y realmente ya no hacia falta.

La escolta que los habia traido aqui form6 a un lado, para dejar paso a la de los
magquinistas, y esperaba unicamente a su jefe. La madera que su columna habia
arrojado antes del registro fue recogida por los escoltas, y la que les habian quitado
los guardianes al cachearlos estaba apilada en el cuarto de guardia.

La luna estaba cada vez mas alta, y en la noche clara, blanca, el frio se hacia mas
intenso.

El jefe de la escolta, mientras se dirigia a la guardia, habl6 brevemente con Priaja,
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lugarteniente de Volkovoi, para pedirle la lista de los cuatrocientos sesenta y tres
hombres; y Priaja grit6 de pronto:
—i K-cuatrocientos sesenta!

El moldavo, que estaba escondido en medio de la columna, suspird
profundamente y sali6 a la barrera derecha. Atin iba encogido.

—iAqui! —ordeno Priaja, senialando un lugar fuera de las barreras para caballos.

El moldavo las rode6. Le ordenaron esperar, con las manos a la espalda. De modo
que se la cargaria por intento de fuga. Le meterian en el barracon-celda.

Poco antes de llegar a la puerta, se apostaron dos vigilantes a izquierda y derecha
de la barrera; la puerta, de una altura como tres veces la de un hombre, se abri6
lentamente, y reson6 la orden:

—iDe cinco en fondo! —«Fuera de la puerta» no hacia falta aqui, pues todas las
puertas de los campos de concentracion se abren hacia dentro, para que no puedan
abrirlas a la fuerza ni todos los presos a la vez, lanzados en tromba.— iPrimera!
iSegunda! iTercera!...

Ala segunda cuenta de la noche, cuando el preso vuelve a entrar por la puerta del
campo, se siente mas sacudido por el viento, helado y hambriento, que en todo el
resto del dia, y el cucharén de sopa de coles ardientes y acuosa no es para él sino una
gota de agua sobre una piedra al rojo: absorbida en un segundo. Pero esa sopa es
mas valiosa para €l que la libertad, mas que toda la vida anterior y toda la vida por
venir juntas.

Los presos entran por la puerta del campo como los guerreros después de la
batalla —con estrépito, endurecidos y marchosos—: idejen paso!

El fact6tum del barrac6n del mando tiembla cuando ve entrar asi a los presos.

Desde esta segunda cuenta, y por primera vez desde la sefial de partida a las seis y
media, el preso es un hombre libre. Han pasado por la gran puerta de la entrada al
campo, por la pequeia del recinto de los presos, luego por el callejon del campo entre
las barreras a izquierda y derecha, y luego... puedes ir adonde quieras.

Adonde quieras, pero el jefe de trabajos echa el guante a los brigadieres:

—i Brigadieres! i A la plana mayor!
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Sujov corrid6 como un rayo a lo largo del barracéon de las celdas, entre los otros
barracones y hasta la entrega de paquetes. Zesar, en cambio, camina con mesura y
dignidad hacia el otro lado, donde se hacina un montén de presos alrededor del
poste, con el tablero de contrachapado sobre el que se apunta con lapiz copiador la
lista de los que han recibido paquetes.

Raramente se escribe con papel en el campo, y mas a menudo sobre
contrachapado. Se ve mas solido y auténtico sobre una tabla. Tanto los cacheadores
como los jefes de obras llevan sus listas sobre una tabla. Pero el dia siguiente se
rasca, y sirve otra vez para escribir. Ahorro.

El que se queda en la zona del campo puede ganar algo de esta otra manera: lee
en el tablero quién ha recibido un paquete, espera al destinatario por la noche al
llegar y le dice en seguida el nimero. Mucho o poco, un cigarrillo siempre cae.

Sujov llego al reparto de paquetes. El barracon tenia un anexo, y a éste atin habia
pegado un vestibulo. Este no tenia puerta exterior y el frio penetraba sin obstaculos,
pero siempre se estaba mas a gusto con un techo sobre la cabeza.

Los hombres que esperaban en el vestibulo se habian apoyado en la pared. Sujov se
puso a la cola. Quince hombres, mas o menos, estaban ante él, o sea una hora bien
larga, justo hasta el toque de queda. Los de la columna de la central que se habian
dirigido al tablero para leer los nombres, tendrian que colocarse tras €l. Y todos los
de la fabrica de maquinaria, si no tenian que volver al dia siguiente a por sus
paquetes, por la manana.

Hacen cola con bolsos, con pequenos saquitos. Ahi, detras de la puerta (el propio
Sujov no habia recibido un solo paquete en aquel campo, pero lo sabia por los
relatos), abren la caja con una hachuela; el vigilante lo saca todo por si mismo y lo
examina. Esto corta, aquello parte, aqui manosea una cosa y vierte otra. Si hay algo
liquido, en botella o bote, lo abren y te lo vierten: recdgelo como puedas, con las
manos o con una toalla. No entregan los botes porque tienen miedo. Si hay algo
especial de pastel o dulces, un embutido o un pescadito, el vigilante toma una parte
con toda naturalidad. (Intenta protestar, que en seguida te echara un discurso

sobre lo que esta prohibido y lo que no esta permitido, y se lo queda todo para
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fastidiar. Empieza por el vigilante: el que recibe un paquete, tiene que dar, dar, dar.)
Audn habiendo pasado el control no te dan la caja. Mételo todo de la mesa a tu bolsa, o
recogido en la chaqueta..., y luego, el siguiente. A veces meten tanta prisa que se
olvida algo en la mesa. Luego no tienes por qué volver, que ya no lo encontraras.

En los tiempos de Ust-Ishma, Sujov recibia un paquete de vez en cuando. Pero €l
mismo escribié a su mujer: «Se lo lleva el gato, no me envies nada, no se lo quites a
los nifios.»

Aunque a Sujov, durante su libertad, le cost6 menos alimentar toda una familia de
lo que le cuesta aqui alimentarse a si mismo, sabia también lo que cuesta uno de
esos paquetes; y sabia también que no podia exigir que le mandaran paquetes
durante diez aios. Preferia pasarse sin ellos.

Pero si bien ésta fue su propia decision, cada vez que alguno de sus companeros de
brigada o de barracén recibia un paquete (lo que ocurria casi a diario), sentia un
peso en el corazon por no recibir él ninguno. Y aunque habia prohibido
expresamente a su mujer enviarle nada por Pascua, y nunca iba al tablero de lista
de nombres, como no fuese para un companero rico, a veces esperaba que alguno
llegase corriendo para decirle:

—iSujov! éPor qué no vas? iTienes un paquete!
Pero nunca venia nadie corriendo...

Y asi tenia cada vez menos motivos para acordarse del pueblo de Temgeniovo y de
su casa... La vida aqui se mantenia en suspenso desde diana hasta el toque de queda,
sin dejar espacio a recuerdos inttiles.

Al encontrarse asi, en medio de los que se gozaban en esperanzadoras
imaginaciones, de poder hundir pronto los dientes en un pedazo de tocino o cubrir un
pedazo de pan con mantequilla y endulzarse la bebida con azicar, soélo
experimenté un deseo: llegar tan pronto como pudiera al comedor y tomarse su
sopa caliente, no fria. Pues fria no valia ni la mitad que caliente.

Reflexiond. Si Zesar no encontr6 su nombre en el tablero, estaria ya en el
barracén lavandose. Si estaba su nombre, ahora iria recogiendo bolsas, vasos de

plastico y recipientes. Por esto Sujov habia prometido esperar diez minutos.
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Haciendo cola, Sujov se enter6 de una novedad: otra vez no habria domingo
aquella semana, otra vez les robarian el domingo. Ya lo esperaba, y los demas
también lo esperaban, pues cuando el mes tenia cinco domingos, les dejaban tres y
los demas les hacian ir al trabajo. Lo esperaba, pero al decirlo los otros, algo se
revolvib en su interior: el hermoso domingo, tan ardientemente esperado, équién no lo
echaba amargamente de menos? Cierto que los otros también tenian razén al decir
que la comandancia del campo ya se las arregla para hacerlos trabajar dentro del
campo en los dias libres; siempre inventan algo..., construir una sauna, o levantar
un muro para tapiar un paso, o limpiar el patio. O bien cambiar y sacudir las
colchonetas y exterminar las chinches de las yacijas. O bien un control de
presidiarios segin fichero. O realizar un inventario: todos los trastos al patio, y
luego permanecer medio dia sentados ahi.

Lo que mas los enfurece, en todo caso, es que el preso duerma después del
desayuno.

La cola avanzo, aunque lentamente. Era que venian algunos de afuera y
apartaban al primero sin mas cumplidos; uno de los peluqueros, un contable y uno
de la imaginaria. Pero éstos no eran presos como los demaés, sino los enchufistas
permanentes del campo. Cerdos de primera, que no se movian de la zona del
campo. Para los «trabajadores», estos tipos eran la porqueria mas baja (opinion
que ellos a su vez tenian de los «trabajadores»). No tenia sentido buscar disputa
con ellos. Los factotums se apoyaban entre siy estaban bien con los guardianes.

Quedaban atin diez hombres antes que Sujov, y después de él habian venido siete
mas, cuando aparecié Zesar en la puerta, inclinandose para pasar, con la nueva
gorra de piel que le enviaron desde fuera. Aquello si que era una gorra. Zesar habia
sobornado a alguien, y por esto le permitian llevar aquella gorra nueva de la
ciudad, tan estupenda. A los demaés les quitaban incluso las viejas gorras del
gjército cuando las tenian, dandoles a cambio gorras del campo, verdaderos
andrajos. Zesar sonrié a Sujov, saludando luego al tipo raro de las gafas que
siempre leia el periédico mientras hacia cola:

—i Aaaah! i Piotr Mijalich!
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Ambos florecieron como dos amapolas. El raro dijo:
—iTengo un nuevo «Vespertino», vea usted! iLo he recibido con faja!
—iNo me diga!
Y Zesar meti6 también la nariz en el periédico. Y eso que la bombillita del techo
daba una luz méas que débil, écomo podia ver aquellas letras tan pequenas?

—iAqui hay una recension muy interesante del estreno de Savadski...!

Los moscovitas se huelen de lejos, como los perros. Y cuando se encuentran,
no hacen mas que olfatearse. Y empiezan a comadrear, y cada uno quiere hablar
mas que el otro. Cuando estan charlando asi, y oyes tan pocas palabras rusas, te
parece estar oyendo hablar letén o rumano.

Mas Zesar habia traido todos sus bolsos.

—Bien, pues yo..., Zesar Markovitch... —tartaje6 Sujov—. éPuedo irme ya?

—Naturalmente, naturalmente. —El bigote negro de Zesar emergié del
periodico.— Bien, ¢quién esta delante de mi? ¢Quién me sigue?

Sujov le explicdé quién iba detras de quién, y como no esperaba que Zesar se
acordase por si mismo de la cena, pregunto:

—dQuiere que le traiga la cena?

Esto queria decir, del comedor al dormitorio, con la escudilla. Severamente
prohibido, por lo demés, sobre esto habia muchas disposiciones. Cuando
pescaban a uno, le volcaban la escudilla y lo metian en el calabozo... Y a pesar de
todo, se traian cenas y siempre se haria, pues cuando uno tenia algo que hacer,
nunca quedaba tiempo de entrar en el barracén comedor junto con la brigada.

Pregunt6 si queria que le trajese la cena, mas pensando en silencio: «No seras
tan inhumano. Me regalaras tu cena, supongo. Por la noche, desde luego, no
ponen sémola; no es mas que una sopa clara...»

—No, no —Zesar sonrié—. iLa cena es para ti, IvAn Denisovich!

iEso era lo que Sujov esperaba! Sali6 volando del vestibulo como un péajaro
puesto en libertad y atraveso la zona corriendo.

iLos presos corrian en todas direcciones! Una vez el comandante del campo

promulgo la siguiente orden: ningtin preso podra moverse solo dentro de la zona del
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campo. La brigada, siempre que sea posible, se llevara en columna cerrada. Donde
no sea posible, como para ir a la enfermeria o a las letrinas, se formaran grupos de
cuatro o de cinco, que nombraran al de mas edad para llevarlos en formacion,
esperarlos y volver a traerlos en formacion.

El comandante del campo mantuvo insistentemente esta orden. Nadie se atrevio a
contradecirle. Los vigilantes pescaban a los que iban solos, anotaban sus niimeros y
los metian en las celdas del campo. A pesar de ello, la orden fracaso, envuelta en
silencio, como muchas 6rdenes ruidosas. Cuando te llaman para interrogarte, no
van a hacerte venir con un grupo. O cuando td quieras ir a buscar tus alimentos al
almacén, épara qué habria de acompanarte yo? O si a uno se le ocurre ir a leer el
periddico al hogar, équién querra acompanarle? Otro querra llevar a arreglar sus
botas de fieltro, otro querria ir al secadero, otro pasear simplemente de barracén en
barracon (iaunque esto es lo que estd mas severamente prohibido!). ¢Cémo puede
conseguirse evitar todo ello?

Con aquella orden, el comandante queria quitarles el ultimo resto de libertad,
pero hasta él, el gordinflon, fracasé en el intento.

Cuando Sujov, en el camino hacia su barracon, se tropezaba con algin vigilante,
se quitaba la gorra por si acaso. Dentro: un estrépito infernal. Durante el dia le
habian robado a uno la racion, el del servicio de barracon recibia y devolvia los gritos.
El rincon de la brigada 104 estaba vacio.

Sujov ya contaba aquella noche entre las afortunadas, por no haber sido
registradas las colchonetas a la vuelta a la zona del campo, ni haberse practicado
registro en los barracones durante el dia.

Sujov se precipita hacia su yacija, se quita la chaqueta guateada por el camino, la
arroja sobre la cama, encima los guantes con el trozo de sierra, y mete la mano para
tocar su colchoneta... iEl pedazo de pan de la manana atn esta alli!

Se alegra de haberlo ocultado y cosido.
iAhora, al comedor! iPaso ligero!
Corre directo hacia el barracon comedor, sin toparse con guardian alguno. Sélo se

cruza con grupos de presos que caminan despacio, discutiendo acerca de su racion.
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Fuera, la luz de la luna es mas intensa cada vez. Las luces palidecen, y los
barracones arrojan negras sombras. La entrada al comedor tiene una ancha escalera
de cuatro escalones; también esta en la sombra ahora. La lampara colgada sobre la
entrada se balancea a uno y otro lado, rechinando en el frio. Las bombillas tienen
un halo irisado, de frio o suciedad.

Existe otra orden severa del comandante del campo: Las brigadas deben entrar en
él comedor en fila de a dos. Y mas adn: cuando las brigadas llegan ante el comedor,
no deben subir en seguida la escalera, sino formar en fila de a cinco y esperar a que
los encargados del comedor les den entrada.

El servicio del comedor es defendido férreamente por Kromoj; por ser cojo, se le
considera inutil para el trabajo, pero es fuerte el muy puerco. Se ha hecho un
garrote de abedul, con el que golpea desde la escalera a los que intentan entrar sin
su permiso. Pero hace excepciones. Tiene buen olfato, y hasta en la oscuridad
reconoce por la espalda a los que no debe golpear si no quiere recibir una en las
narices a su vez. S6lo golpea a los escarmentados. A Sujov le peg6 una vez.

iSe llama «servicio de comedor», pero se comporta como un principe!
iEsta a bien con los cocineros!

Hay una densa multitud ante la escalera, en parte porque todas las brigadas se
han acumulado a la vez, en parte porque lleva mucho tiempo el ponerse en orden.
Pero en la escalera esta Kromoj con su ayudante y el encargado del comedor en
persona. No tienen guardian; ise administran a si mismos, esos cabritos!

El encargado del comedor es un canalla cebado, tiene una cabeza en forma de
calabaza y setenta y un centimetros de anchura de espalda. Tiene tanto exceso de
fuerza, que va como sobre resortes, como si sus brazos y piernas fueran de muelles.
Lleva una gorra de frisa blanca sin nimero. Ninguno de los libres lleva una gorra
semejante. Lleva ademas un chaleco de piel de cordero, y sobre el pecho de éste un
unico nimero diminuto, del tamano de un sello de correos: una concesion a
Volkovoi. En la espalda no lleva ningtin nimero. El encargado del comedor no saluda
a nadie y todos los presos le temen. Tiene en sus manos la vida de miles. Una vez

quisieron darle una paliza, pero los cocineros fueron a ayudarle inmediatamente, toda
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una seleccion de cataduras criminales.

Habra una desgracia si ya ha pasado la brigada 104. Kromoj conoce a todos los
presos del campo, de vista, y si esta al lado el jefe, no deja pasar a ninguno que no
vaya con una brigada que no sea la suya, divirtiéndose con fastidiarlo.

A veces los presos se deslizan hacia dentro a espaldas de Kromoj; asi pasé Sujov
una vez. Pero hoy, estando presente el jefe, no podra pasar asi. Le zurrarian
fuertemente la badana hasta dejarle maduro para la enfermeria.

Pronto, a la escalera, para ver si entre las muchas chaquetas negras que se divisan en
la oscuridad se encuentra la brigada 104.

En este momento las brigadas se precipitan inconteniblemente hacia adelante
(¢adonde si no? Pronto sonara el toque de queda), como si fueran a asaltar una
fortaleza; suben el escalon primero, el segundo, el tercero, asaltan la entrada.

—iAlto, hijos de perra! —brama Kromoj, alzando el bastén contra los primeros—.
iAtras! iEn seguida haré papilla a uno de vosotros!

—éQué podemos hacer? —aullan los primeros—. iNos empujan desde atras!

Los de detras empujan, naturalmente, pero los de delante no oponen resistencia
seria, quieren entrar en el barracon cuanto antes.

Kromoj coge su bastén, lo mantiene ante el pecho como una barrera de paso a
nivel, y se lanza con todo su peso contra los otros. También el ayudante de Kromoj
coge el baston, y el jefe tampoco repara en mancharse las manos.

Los maltratan duramente; tienen unas fuerzas enormes esos carnivoros, y echan
atras a los otros. Lanzan a los primeros desde arriba sobre los que empujan, los
hacen rodar sobre los de atras como haces de paja.

—iKromoj, hijo de p..., tendriamos que partirte la cabeza! —gritan desde la
multitud, pero manteniéndose escondidos los que lo hacen. Los demas caen en
silencio y se levantan en silencio, tan pronto como pueden, para no ser pisoteados.

Los escalones han sido barridos. El encargado del comedor ha desaparecido de la
escalera; pero el propio Kromoj se queda en el escalon superior y explica:

—iEn fila de a cinco, becerros! ¢Cuantas veces habra que deciroslo! iEntraréis

cuando os toque el turno!
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Entonces Sujov descubre algo asi como la cabeza de Senka Klevschin junto a la
escalera. Su alegria es enorme. Adelante, pues, a codazos. Las espaldas se aprietan
mas..., no lo conseguira, imposible pasar.

—iLa veintisiete! —aulla Kromoj—. iAdentro!

La veintisiete asalta la escalera, entrando en tromba. Otra vez hay un alud hacia
adelante, los de detras empujan. Y Sujov empuja también, con todas sus fuerzas. La
escalera se estremece, la lampara sobre la escalera rechina.

—éOtra vez, podridos? —Kromoj hierve. Sacude, sacude con el baston en la
espalda de uno, en el hombro del otro, y vuelve a echar a los primeros sobre los de
atras.

Por segunda vez consigue vaciar la escalera.

Sujov ve desde abajo que Pavlo se ha colocado al lado de Kromoj. El es quien trae
aqui la brigada; Tiurin se considera demasiado fino para la promiscuidad de aqui.
—iEn fila de a cinco, los de la ciento cuatro! —grita Pavlo desde arriba—. iA ver si
pasais, muchachos! «i A ver si pasis!»... i Vaya idiota!

—iEh! iEsa espalda! iA ver si me dejas pasar, que soy de aquella brigada!

Ya le dejaria pasar si pudiera, pero estan tan apretujados por todos los lados...

El monté6n oscila a un lado y a otro; los hombres casi se aplastan para llegar hasta
su sopa; la sopa que les corresponde en justicia.

Entonces Sujov cambia de tactica. Cogiendo la baranda por la izquierda, se agarra
luego al poste del angulo de la escalera y... se queda colgado en el aire. Con los pies
golpea las rodillas de alguien, recibe él mismo un violento porrazo en un costado,
unos cuantos le dedican jugosas maldiciones, pero lo consigue: ha puesto un pie
sobre el borde del escalon superior y espera. Sus compaiieros le verian y le ayudarian
a subir.

El encargado del comedor ha echado un vistazo a la puerta volviéndose antes de
irse:

—iVamos, Kromoj, dos brigadas mas!
—iLa ciento cuatro! —grit6 Kromoj—. ¢Adonde vas, carrona?

Le atiza al desconocido un garrotazo en el cuello.
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—iLa ciento cuatrooo! —grita Pavlo, haciendo pasar a su gente ante si.
—iUff!

Sujov ya esta dentro. No ha esperado a que Pavlo abriera la boca: tableros, ha de
encontrar tableros libres ahora. El comedor estd como siempre..., el vapor penetra
en nubes por la puerta; unos estan montados encima de otros, como las semillas en
el girasol. Entre las mesas, empujones y apreturas, aqui y alla uno que quiere pasar
con un tablero lleno. Pero Sujov esta acostumbrado hace muchos afios, esta ojo
avizor, y he aqui que Sch-208 lleva s6lo cinco escudillas en su tablero; por lo tanto,
éste es el ultimo de la brigada, pues de lo contrario estaria completamente cargado.
Le alcanza, y le murmura rapidamente al oido:

—iHermano! Necesito un tablero..., iahi detras los tienes!

—Pero hay uno que espera en la ventanilla, y le he prometido...

—Deja que espere. Al que bosteza, alpargata en la boca.

Se ponen de acuerdo.

El otro lleva el tablero a su puesto, lo descarga. Sujov coge el tablero, pero en este
momento se presenta el otro, que lo tenia apalabrado, y agarra el otro extremo,
aunque es mas enclenque ain que Sujov. Con el tablero, Sujov le empuja en la
misma direccion que tiraba, y el otro se va a parar contra la pared, escapandosele el
tablero de los dedos. Sujov se lo mete bajo el brazo y corre al reparto del rancho.

Pavlo esté en la cola frente a la ventanilla, fastidiado porque ain no hay tableros.
Ahora se alegra:

—iIvan Denisovich!

Da un empujon al ayudante del brigadier de la veintisiete.

—iDéjame pasar! ¢Qué haces ahi parado? iYo tengo tableros!

Mira, caramba. También Gopsik, el pillo, ha pescado un tablero.

—Estaban papando moscas —rie—, y lo cogi.

Gopsik sera perro viejo del campo. Tardara unos tres anos en aprender a abrirse
camino, y al menos el puesto de repartidor de pan lo tiene seguro.

Por indicacion de Pavlo, se encarga del segundo tablero Yermolaiev, el forzudo

siberiano (también diez anos por ser prisionero de guerra). Envia a Gopsik a
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buscar una mesa en donde estén terminando. Sujov apoya una esquina del tablero en
la ventanilla y espera.

—iLa ciento cuatro! —anuncia Pavlo por la ventanilla.

Hay cinco ventanillas en total: tres para la entrega normal, una para los que
reciben rancho especial (los enfermos llegados, que son unos diez, y de matute
todos los de la contabilidad), y la dltima para la devolucién de los cacharros (hay
peleas en esta ventanilla por el derecho de relamer las escudillas). Las ventanillas
no son altas; llegan justamente a la cintura. Es imposible ver a los cocineros; solo
se ven sus manos y los cucharones.

El cocinero tiene las manos blancas y lisas, pero peludas, unas verdaderas zarpas.
Como si fuera boxeador y no cocinero. Con el 1apiz apunta en la lista de la pared:
—La ciento cuatro... iveinticuatro!

Panteleiev se infiltra en el comedor. No esta enfermo, el muy perro.

El cocinero coge un cazo bestial, seguro que tiene tres litros de cabida, y
remueve con €l en la marmita; no para de remover (la marmita esta recién llena,
casi hasta el borde, y echa mucho vapor). Luego coge el otro cazo, el de tres
cuartos de litro, y empieza a sacar con él, asi, por arriba.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Sujov se fija en cuales son los platos que llenan antes de que se pose lo espeso
de la sopa, y en cuales queda lo magro, que es agua pura. Coloca diez escudillas
en su tablero y se vuelve. Gopsik le hace sefias desde la segunda hilera de soportes:
—iAqui, Ivan Denisovich, aqui!

Llevar asi las escudillas es cosa que requiere aprendizaje. Sujov avanza con
cuidado para balancear el tablero, aunque su lengua trabaja tanto mas:

—iEh, t4, Ch-novecientos veinte...! iCuidado, abuelo...! i Quita de ahi, chico!

En esas apreturas ya es cosa dudosa llevar una escudilla sin derramar nada,
icuanto mas con diez! A pesar de ello, no hay ninguna mancha reciente en el
tablero cuando Sujov lo coloca con cuidado sobre el extremo de la mesa que
vigila Gopsik. Ademas, consigue dar un giro al tablero al colocarlo, de manera

que las dos escudillas con lo espeso quedan orientadas hacia donde él se sentara
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ahora. Yermolaiev se acerca con su decena. Gopsik sale en volandas para traer en
las manos, con Pavlo, las altimas cuatro. Por ultimo llega Kilgas con un tablero
lleno de pan. Hoy se jala segiin el rendimiento en el trabajo: a uno, doscientos; a
otro, trescientos, y a Sujov cuatrocientos gramos. El coge sus cuatrocientos de la
punta, y doscientos de parte media para Zesar.

Ahora llegan los demas de la brigada saliendo de todos los rincones del
comedor... Ahi tienes tu comida, y zampatela donde puedas. Sujov reparte las
escudillas, se fija en quiénes las reciben y vigila su esquina del tablero. Mete la
cuchara en una de las que contienen lo espeso, en senal de propiedad. Fetiukov es
uno de los primeros que pasan a recoger la suya, marchandose en seguida. Como
ya no puede hacer el gorron con los de la brigada, recorre todo el comedor, el
chacal, por si alguno no termina su racién (cuando uno no se la termina y aparta
de si la escudilla, a veces se lanzan dos o tres a por ella, como buitres). Sujov y
Pavlo cuentan las porciones para que todo concuerde. Para Andrei Prokofievitch
aparta una escudilla con sopa espesa, y Pavlo la vierte en la estrecha gamella
alemana con tapa, que puede hacer pasar escondida bajo la chaqueta. Entregan los
tableros. Pavlo se sienta con doble racion, y Sujov con sus dos escudillas. Ahora ya
no hablan entre si, llega el momento sagrado.

Sujov se quita la gorra de piel y la coloca sobre sus rodillas. Inspecciona con la
cuchara primero una escudilla, luego la otra. Bien, hasta hay algo de pescado. Por
la noche, el guisote siempre es mas flojo que por la manana. Al preso hay que
alimentarlo de mafiana, para que pueda trabajar; pero por la noche se duerme de
todos modos.

Comienza a comer. Primero engulle el caldo, ansiosamente. Cuando tiene el
liquido caliente en el estbmago, notando como se extiende el calor por todo su
cuerpo, todo su ser se vierte hacia el resto de la sopa. iAaaah! iEste es el breve
momento para el que vive el preso!

Nada preocupa ya a Sujov, ni el largo periodo de encierro, ni lo interminable de
la jornada, ni el hecho de que no haya domingo. Ahora piensa: «iLo soportaremos!

iTodo lo soportaremos, con la ayuda de Dios, y alguna vez terminara!»
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Después de haber bebido el caldo caliente de ambas escudillas, vacia la segunda en
la primera y rebafia aquélla con la cuchara. Asi es mejor. No tiene que cuidarse de la
segunda escudilla, ni tenerla sujeta con la mano.

Como sus 0jos ya no tienen trabajo, mira de soslayo las escudillas de los demas. El
de su izquierda tiene el agua pura en la suya. iQué canallas, son companeros de
penalidades y hacen cosas asi!

Sujov se come la col que sobrenada en el resto de la sopa. Sélo en la escudilla de
Zesar hay una patata. De tamafno mediano, helada, naturalmente, con una parte
dura y sabor dulzén. Casi no encuentra pedacitos de pescado, s6lo un fragmento de
espinazo de vez en cuando, todo mondo. Mas hay que masticar bien todo pedazo de
espina y toda aleta, y chupar el jugo, el buen jugo. Todo esto lleva su tiempo, pero
Sujov no tiene ningin proyecto urgente, ahora es festivo para él: doble racion
agenciada a mediodia, y otra vez para la cena. Puede uno dejarse tranquilamente de lo
demas.

Quizés irfa aan a ver a los letones, a por tabaco. Mafhana por la mafana
posiblemente ya no tendria.

Sujov no toca su pan para nada. Doble raciéon y encima pan es demasiado; el pan se
queda para manana. La tripa nunca esta satisfecha: si hoy das demasiado, manana
pide mas.

Sujov come despacio y no se preocupa por lo que hay a su alrededor, ¢para qué? No
necesita nada nuevo, mientras come su rancho legitimamente adquirido. A pesar
de ello ve que una mesa mas lejos queda libre un sitio y se sienta Ju-81, el gran viejo.
Esta en la brigada 64, como Sujov sabe, y mientras esperaba la entrega de paquetes
supo ademas que la sesenta y cuatro ha sido enviada hoy a la construccion exterior
de la «Sozkolonie», en vez de la ciento cuatro, tendiendo alambradas durante todo
el dia, sin pausa de calefaccion. Ellos mismos se cercaron su zona de trabajo.

Ese viejo siempre estd encerrado en campos de concentracion y prisiones, le
relataron a Sujov; no le alcanza ninguna amnistia, y cuando cumplié los diez
primeros anos de encierro, le condenaron en seguida a diez mas.

Ahora Sujov puede verle de cerca. Entre todas las espaldas encorvadas de los
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presos, la suya llama la atencion por lo erguido, y como esta sentado a la mesa...
como en un puesto mas elevado. En su craneo no hay que rapar ya: todos los
cabellos se le cayeron con la buena vida del campo. Los ojos del anciano no miran
huidizos a los lados, sino que estan fijos, sin ver, por sobre la cabeza de Sujov. Come
mesuradamente su acuosa sopa con una cuchara estropeada de madera, sin
inclinarse sobre su escudilla, sino alzando cada vez la cuchara hasta la boca. Ni arriba
ni abajo tiene dientes; en su lugar, las osificadas mandibulas mastican el pan. Su
rostro muestra las huellas de las penalidades, pero no es el rostro demacrado de un
vencido, sino que parece labrado en piedra oscura. También por sus manos grandes,
negruzcas y agrietadas, se adivina lo que ha pasado en todos los afios que le han
acorralado en campos y prisiones como una res. Pero no le han podido, no capitula:
no pone sus trescientos gramos de pan sobre la sucia y pringosa mesa, sino sobre un
trapo limpio. Mas Sujov no tiene tiempo de seguir mirandolo. Terminando de comer,
lame la cuchara y la mete en la bota de fieltro, se encasqueta la gorra, se levanta,
coge las dos raciones de pan, la suya y la de Zesar, y se va. La salida es por la escalera
de atras. Alli hay dos mas del servicio de comedor, que no tienen mas trabajo que
descorrer el cerrojo, dejar salir a los hombres y volver a cerrar.

Sujov sale con la tripa bien llena, orondo y satisfecho, y se decide, aunque no
debe faltar mucho para el toque de queda, a hacer una rapida visita al leton. Sin
detenerse a llevar el pan al barracén 9, se dirige a grandes pasos al barracén 7.

La luna estd muy alta; parece recortada del cielo, pura y blanca. El cielo estd muy
despejado y las estrellas clarisimas. Pero Sujov no tiene ahora tiempo de mirar al
cielo. Solo de una cosa se da cuenta: el frio no cede. Algunos han oido decir a los
civiles que el parte de la radio predice treinta grados para la noche y cuarenta para la
manana.

Se podia oir de muy lejos aquella noche; en alguna parte de la poblacién roncaba
un tractor, y mas lejos, en la carretera, rechinaba una excavadora. En el campo se
oia crujir todos los pasos de las botas de fieltro.

Ni un soplo de viento.

Sujov queria comprar cosecha casera, como otras veces, a rublo un vaso; aunque
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fuera, en la libertad, un vaso costaba tres rublos o méas ain, segtin la especie. En el
campo de trabajos forzados todo tenia precios especiales, que no podian
compararse con los de fuera, ya que aqui nadie podia disponer de dinero, éste era
muy raro y apenas tenia nadie. En este campo no pagaban por el trabajo ni un
kopek. En Ust-Ishma, al menos Sujov recibia treinta rublos al mes. Si a uno le
enviaban dinero sus parientes, no se lo entregaban, sino que era ingresado en una
cuenta personal. Con ésta, una vez al mes, se podia comprar algo en el tenderete:
jabon, galletas mohosas, cigarrillos marca «Prima». Te gustara o no la mercancia
entregada, tenias que aceptar el pedido hecho al jefe. Si no lo querias, como el dinero
ya estaba restado de la cuenta, lo perdias de todos modos.

Sujov sblo por medio de trabajos auxiliares conseguia dinero. Coser zapatillas con
los trapos entregados, dos rublos; remendar chaleco, pago a acordar.

El barracon 7 no es como el 9, que esta dividido en dos mitades. En el 7 hay un
largo corredor, al que dan diez puertas; una brigada en cada habitacién, hacinada en
siete yacijas de cuatro plazas. Bien, y ademéas una cabina como letrina y la cabina del
mas viejo. Si, y también los artistas habitan en una cabina.

Sujov entr6 en la habitacion donde le habia citado el letén. Estaba echado en la
yacija inferior, con las piernas levantadas, sobre el larguero, y conversando con su
vecino en leton.

Sujov se sentd a su lado. Buenas noches, pues. Buenas, pero el otro no baja las
piernas. La habitacién era pequeia, de modo que todos se enterarian de quién habia
venido y por qué. Esto ambos lo comprendieron, y por ello Sujov se limitaba a
estarse sentado, vacilando: équé?, écomo va? Vamos tirando. Hace frio hoy. Si.
Sujov esper6 a que los otros reanudaran la conversacion que sostenian antes
(discutian acerca de la guerra de Corea: si entraban los chinos, si habria guerra
mundial o no), y luego se inclin6 hacia el leton:

—¢Tienes de tu cosecha?
—Tengo.
—A ver.

El letén bajo las piernas al pasillo, se apoy6. Este leton era un tacafio; habia que ver
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coémo llenaba el vaso... siempre con miedo de echar para un cigarrillo de mas.

Mostro a Sujov la bolsa del tabaco, la abrié cuidadosamente.

Sujov tomo una pulgarada en la palma de la mano. Si, era el mismo de la altima
vez, negro y cortado de la misma manera. Alz6 la mano hasta la nariz, olfateé... El
mismo. Pero al let6n le dijo:

—Parece que no es éste.

—iClaro que es éste! iEs éste! —respondio el leton, furioso—. Nunca tengo de otra
clase, siempre es el mismo.

—Bueno, bueno —apacigud Sujov—, relléneme un vasito; me voy a liar uno, y luego
quiza tome otro mas.

Dijo «relléneme» intencionadamente, puesto que el letobn siempre media con
reserva.

El leton saco de debajo de la almohada un segundo bolso, mas redondo que el
primero, y saco su vasito del armario. El vasito era de plastico, pero Sujov lo habia
comprobado; cabia exactamente lo mismo que en un vaso de vidrio.

El leton vertio un poco.

—iApriétalo, aprieta! —le dijo Sujov, apretando él mismo el tabaco con el dedo.
—iNo necesitas decirmelo!

Iracundo, el letén le quité el vaso y apretd el tabaco, aunque no tanto. Y siguid

llenando.
Sujov desaboton6 mientras tanto el chaleco, buscando en el enguatado el billetito, por
medio del tacto. Con ambas manos lo fue recorriendo y moviendo hacia un pequefio
agujero situado en una parte muy distinta, cosido s6lo con dos pespuntes. Cuando
corri6 el billete hasta el agujero, rompi6 los hilos con las ufias, dobl6 el billete dos
veces a lo largo (de todos modos, ya estaba arrugado en el sentido longitudinal) y lo
saco por el agujero. Dos rublos; un billete viejo que ya no crujia. En aquel momento
aull6 uno:

—iNuestro padrecito, el del bigote, ya os dara bien! iEste no se fia ni de su
hermano, e iba a creeros a vosotros, infelices!

Lo bueno del campo de trabajos forzados era que uno podia desahogarse cuanto
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quisiera. En Ust-Ishma no tenias mas que murmurar que fuera no habia cerillas, y ya
estabas arrestado o te aumentaban diez anos la condena. Aqui, por el contrario, grita
lo que quieras desde la yacija de arriba, y los soplones no se ocuparan de ti, puesto
que el encargado del Ministerio del Interior rehusa darse por enterado.

Sélo que aqui no habia demasiado tiempo para criticar.

—iEh, ya puedes llenar tranquilamente! —rezongé Sujov.

—Bueno, toma un poco mas. El leton agreg6 una pizca encima. Sujov saco su propio
bolso para tabaco y vertio la hebra del vaso al bolso.

—En orden —dijo con decision, pues no queria consumir tan pronto el
ardientemente deseado cigarrillo—. Mide ya el segundo.

Después de haber discutido un poco mas con el leton, verti6 el segundo vaso, pagd
sus dos rublos, se despidi6 del leton y se fue.

Una vez fuera, se ech6 a correr, para no descuidar el momento de la llegada de
Zesar con su paquete.

Pero Zesar ya estaba en su yacija, ocupado con el contenido del paquete. Las cosas
estaban esparcidas sobre la cama y el armarito, s6lo que alli no daba la luz,
interceptada por la litera de Sujov, de manera que estaba casi a oscuras.

Sujov meti6 la cabeza entre la yacija de Zesar y la del capitan y alargé a Zesar su
racion de la noche.

—Su pan, Zesar Markovich.

No dijo: «¢Qué, lo ha recibido?»... Eso hubiera sido una indirecta referida al haber
guardado sitio en la cola, por lo cual tenia derecho a una participacion. El ya lo
sabia. Mas, ain después de ocho afnos de trabajos forzados, no se habia convertido en
un gloton, y no lo seria nunca.

Pero no podia dominar a sus ojos. Sus 0jos, los ojos de ave de rapina de un preso
de campo de concentracion, ojearon las cosas de Zesar, distribuidas por la camay
el armario, y aunque los paquetes no habian sido desenvueltos todos y quedaba mas
de un cucurucho sin abrir, la rapida mirada y el olfato de Sujov le dijeron que Zesar
habia recibido un embutido, leche condensada, un gordo pescado ahumado, tocino,

bizcocho de aroma intenso, otro tipo de pastel con olor distinto, azicar en terrones
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como un kilo, y al parecer también mantequilla, cigarrillos, tabaco de pipa... e
infinidad de cosas mas.

Todo eso percibi6 en el breve momento de decir:

—Su pan, Zesar Marcovich.

Zesar, excitado, confuso como un borracho (todos estaban asi cuando recibian un
paquete), hizo un breve gesto:
—iQuédatelo, Ivan Denisovich!

La sopa y doscientos gramos de pan ademas: esto era una cena completa, y
naturalmente también la parte completa de Sujov por el paquete de Zesar.

Y en seguida, como si hubiera funcionado un interruptor, Sujov dejé de esperar
alguna de las cosas buenas que Zesar tenia extendidas. No hay nada peor que
permitir a la tripa que se rebele, y sobre todo inttilmente.

Aqui habia cuatrocientos gramos de pan, luego doscientos mas y ademas los
doscientos, como minimo, cosidos en la colchoneta. Es bastante. Doscientos que se
zampara ahora, mafiana por la mafiana conseguird ciento cincuenta mas, y los
cuatrocientos se los llevara al trabajo... iQué vida de sibarita! Los doscientos de la
colchoneta, que reposan tranquilamente. Una suerte haber tenido la astucia de
ocultar el pan en el colchén; precisamente se lo robaron del armario a uno de la
brigada 75, y hubo un gran griterio.

iAlgunos creen que el destinatario de paquetes es una especie de vaca que
ordenar! Por eso, con la misma facilidad que lo recibe, lo pierde otra vez. El
destinatario, naturalmente, se alegra si ain antes del reparto puede conseguir una
escudilla extra de puré, y haria cualquier cosa por un cigarrillo de sobremesa. Al
vigilante le das algo, al brigadier... ¢y por qué no al encargado del correo? Si queria,
podia tener olvidado tu paquete una semana, antes de apuntarlo en la lista. Y el
tipo del almacén, al que hay que entregar por la mafiana, antes de diana, llevara
Zesar su paquete en un saco (para que no le roben nada, para que no pispen los
cacheadores, y porque al comandante del campo le da la gana), también hay que
cebarlo, porque si no, él te roba poco a poco y mas que los demas. iTodo el dia

encerrado con la comida de otros, el marrano, quién va a pedirle cuentas! ¢Y no vas
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a dar nada a Sujov por sus favores? ¢No habra que dar algo al encargado de los
banos para que te eche una toalla decente..., no mucho, claro, pero algo de todos
modos? Y el peluquero, para que te afeite con papel (eso quiere decir, para que
limpie la navaja en un trozo de papel y no en tu rodilla desnuda). Que aqui, que
alla, pero tres o cuatro cigarrillos siempre los pierdes. ¢Y a los de la guardia, para
que te aparten tus cartas y no las extravien? Al doctor tienes que darle algo, por si
algin dia quieres hacer marron y tumbarte a la bartola sin salir del campo. Y al
vecino que come contigo del mismo armarito, como el capitan con Zesar, algo ha de
caerle, puesto que él te cuenta los bocados que te llevas a la boca; por muy cerdo
que uno sea, siempre da algo.

Sea envidioso el que cree que siempre es el vecino quien tiene el bocado mas
grande. Mas Sujov conocia la vida y su estbmago no ansiaba cosas pertenecientes a
otros.

Entre tanto se habia quitado las botas, subiendo a su litera y sacando el pedazo de
hoja de sierra del guante; lo contempl6 y decidié buscar a la mafiana siguiente una
buena piedra de tamano pequeiio, para convertir la hoja de sierra en una cuchilla de
zapatero. En unos cuatro dias, si se aplicaba por la manana y por la noche, podria
hacer un cuchillo, con filo curvo bien cortante.

Pero antes que nada, y sobre todo antes de mafiana, debia esconder el objeto. Lo
esconderia bajo un ensamblaje de las tablas que formaban su yacija. Como ain no
habia llegado el capitan, a quien le habria caido la porqueria en la cara, Sujov
levant6 su pesada colchoneta, rellena de serrin, mas no de virutas, y puso manos a la
obra.

Sus vecinos de arriba, Alioska el baptista y al otro lado del pasillo, en la yacija
vecina, los inseparables estonianos, veian lo que estaba haciendo. Pero Sujov no
tenia nada que temer de éstos.

Fetiukov atraves6 el barracon, gimiendo, encorvado. Los labios manchados de
sangre. De manera que habian vuelto a pegarle al ir a por las escudillas. Sin mirar a
nadie y sin ocultar sus lagrimas, paso6 frente a toda la brigada, trepd y se apeloton6

sobre su colchoneta.
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En realidad, inspiraba lastima. No resistira hasta el término de su condena. No
sabe adaptarse.

Entonces aparecid, de buen humor, el capitan, con la gamella llena de té
especialmente preparado. En el barracon habia dos barriles con té, pero aquello no
era té ni nada. Templado, casi incoloro, una verdadera bazofia, y con el olor del
barril, a podrido y a madera escaldada. Era el té para las simples bestias de carga.
Mas, al parecer, Buinovski tenia té de verdad, que Zesar le habia dado, puro al
recipiente y en seguida al depésito de agua hirviendo. Contento, se acomodo bajo el
armario.

—iPor poco me quemo los dedos bajo el chorro! —fanfarroneé.

Ahi abajo, Zesar desenvolvia una hoja de papel, colocaba sobre ella esto y lo otro, y
Sujov coloco su colchoneta en su lugar, para no seguir viendo y no ponerse de mal
humor. Pero, una vez mas, no podian prescindir de Sujov... Zesar se irgui6 en toda
su altura y guind un ojo a Sujov:

—iDenisovich! Oye..., dame diez dias.

Eso queria decir: déjame tu navajita. Sujov tenia una, escondida también en la
armadura de la yacija. Si doblas el dedo por la falange media, tienes una imagen
aumentada de la navajita; pero vaya si cortaba, hasta pedazos de tocino de cinco
dedos de grueso. Sujov la habia hecho él mismo, como también el mango, y
siempre la tenia afilada. Saco6 la navaja de su escondrijo y se la dio a Zesar. Este
asintio con la cabeza y desapareci6 otra vez hacia abajo.

También la navajita significaba ganancia adicional. Después de todo, la posesion
de un cuchillo se castigaba con arresto. Y luego: déjanos tu cuchillito, para cortar
embutido, pero ta te chuparas el dedo, eso s6lo podia hacerlo uno que no tuviese
conciencia humana de ninguna clase.

De manera que Zesar volvia a estar en deuda con Sujov ahora.

Después de haber ocultado el pan y arreglado el escondite del cuchillo, Sujov
saco su bolsa de tabaco. En seguida sac6 una porcién igual a la que habia tomado
prestada, y se la larg6 a los estonianos por encima del pasillo: muchas gracias.

El estoniano distendi6 los labios en una especie de sonrisa, murmuré algo a su
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hermano, y en seguida liaron un cigarrillo: a ver qué tal sabe el tabaco de Sujov.
iNo es peor que el vuestro; probadlo tranquilamente! A Sujov también le hubiera
gustado probar, pero una especie de relojeria en su interior le avis6 de que ya no
debia faltar mucho para el control. Aquélla era la hora en que podia presentarse
de repente un guardian en el barracon. Para fumar habia que salir al corredor, y
Sujov se imaginaba que en su yacija no tendria tanto frio. En realidad, en el
barracon no hacia calor ni por asomo, las mantas estaban escarchadas por
dentro. Por la noche temblaban de frio, mas de momento atin parecia soportable.

Sujov no tenia nada que hacer, y comenzo6 a picar de la racién de doscientos
gramos, escuchando a su pesar lo que hablaban entre si el capitan y Zesar al
tomar el té.

—iComa usted, capitan, coma sin cumplidos! Tome de este pescadito ahumado.
Tome del embutido.

—Gracias; se lo acepto con gusto.

—iUntese esa rebanada con mantequilla! iAuténticos panecillos de Mosct!

—Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan haciéndose panecillos.
¢Sabe usted? Esta stibita abundancia me recuerda que, estando yo una vez
casualmente en Arkangelsk...

Los doscientos hombres de su mitad de barracén hacian un ruido de mil
demonios, mas a pesar de ello Sujov oy6 que fuera golpeaban el carril. Luego
Sujov not6 algo mas: en el barracoén habia entrado el vigilante Kurnossenki, un
tipo bajito y sonrosado. Llevaba un papel en la mano, y de su conducta se
deducia que no habia venido para sorprender fumadores y llevarlos al control,
sino que buscaba a alguien.

Kurnossenki ley6 una vez mas su billete y pregunt6 luego:

—<éDonde esta la ciento cuatro?
—Aqui —le respondieron.

Los estonianos ocultaron los cigarrillos y aventaron el humo.

—<éDonde est el brigadier?

—¢Qué hay? —pregunt6 Tiurin desde su yacija sin darse mucha prisa a levantarse.
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—d¢Han redactado las declaraciones los interesados?

—iEstan escribiéndolas! —replic6 Tiurin con firmeza.
—Ya debian estar entregadas.

—Mi gente no tiene mucha cultura; no resulta tan sencillo —se referia a Zesar y al
capitan. Era un tio estupendo el brigadier; nunca se quedaba corto en las respuestas—
. Ni pluma, ni tinta hay aqui.

—Deberia haber.
—iTodo lo robaron!

—iQye, brigadier, como sigas hablando demasiado, la tomaré también contigo! —
dijo Kurnossenki, bonachéon—. iManana por la mafana, antes de diana, las
declaraciones habran sido entregadas! iY todos los objetos no permitidos,
entregados en el depésito de propiedad personal! ¢Entendido?

—Entendido.

«iEl capitan tiene la suerte de cara!», pens6 Sujov. Y el propio capitan no se da
cuenta de nada, cuenta sus trolas de marino y come embutido.

—Bien, y ahora —dice entonces el guardian—

étenéis aqui a un Sch-311?

—Voy a mirar en la lista —dice el brigadier para camuflaje—. ¢Como puede uno
recordar esos malditos nameros?

El brigadier demoraba el asunto, queria ahorrar a Buinovski al menos la noche,
aplazando hasta el control.

—¢Esta aqui un tal Buinovski?
—:éComo? iPresente! —asoma el capitan bajo la yacija de Sujov, bajo la manta.
El piojo vivo es siempre el primero en caer en el peine.

—¢Ta? Si, cierto, Sch-trescientos once. Vamos.

—_éA... adonde?

—Yalo sabes.

El capitan dio un profundo suspiro. Sin duda no le habria parecido tan duro salir
con la escuadrilla de torpederos en una noche cerrada y tormentosa, como ser

arrancado ahora a la apacible conversacion para ir a parar al helado «bunker».
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—¢Por cuantos dias? —pregunt6 con voz quebrada.

—Diez. Vamos, no te duermas, vivo. El servicio de barracén grito:
—iControl! iControl! iTodos fuera!

De manera que el vigilante ya estaba en el barracon.

El capitan se volvio. ¢Se llevaria la chaqueta enguatada? Si lo hacia, se la
arrancarian y no le dejarian mas que el chaleco, de todos modos. Iria tal como
estaba. Durante un instante, el capitan habia alimentado la esperanza de que
Volkovoi se olvidaria..., mas Volkovoi jamas olvidaba. Abandono, pues, todos los
preparativos; ni siquiera se metio la cajetilla de tabaco en el chaleco. Llevarla en la
mano habria sido absurdo..., se la hubieran quitado en seguida al cachearle.

A pesar de ello, Zesar le pas6 un par de cigarrillos cuando se ponia la gorra.
—Suerte, camarada.

El capitan hizo un gesto con la cabeza a la brigada 104 y sigui6 al guardian,
desamparado.

Algunos le decian atn algo para si como «iAnimo», o «iMala hierba nunca
muere!»... ¢Qué podia decirse? Los de la ciento cuatro conocian el sotano, ellos
mismos lo habian construido: paredes de piedra, suelo de cemento, ni sombra de
ventana, y la pequena estufa sélo se encendia para que fundiera el hielo de las
paredes, con el resultado de que se formaba un charco de agua en el suelo. Tenias
que dormir sobre la tabla pelada, de pan, te daban trescientos gramos al dia, y
sopa so6lo los dias tercero, sexto y noveno.

iDiez dias! Diez dias de arresto ahi, arresto severo y cumplir hasta el altimo
dia... Eso significa arruinarse la salud para toda la vida. La TBC la tienes
asegurada, y luego ya no sales de las enfermerias.

iMientras estés en el barracon, da gracias al Cielo y procura que no te
enganchen!

—iVamos, fuera! iVoy a contar hasta tres! —bramo el veterano del barracon—.
iSi alguno no ha salido para entonces, lo denuncio al ciudadano vigilante!

El veterano del barracon también era uno de esos marranos. Di ti mismo: por

la noche lo encerraban en el barracén igual que a nosotros, y se comportaba como
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el amo de todo, sin temer a nadie. Por el contrario, todos le temian a él.
Denunciaba a unos a los vigilantes, a otros les rompia la cara él mismo. Pasaba por
ser invalido, porque en una pelea le arrancaron un dedo, pero tenia una jeta
criminal. En efecto, era un criminal, pero junto con los demas articulos le
condenaron por el 58, apartado 14, y asi vino a parar al campo de concentracién.

Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos: te apunta, te denuncia, ya te han
colgado dos dias de reclusién en el s6tano, con trabajo.

Lentamente fueron dirigiéndose a la puerta, acumulandose en ella; los de las
yacijas superiores se echaban abajo como osos y se hacinaban todos en la
estrecha puerta.

Sujov, con el cigarrillo liado, que tanto ansiaba, en la mano, salt6
rapidamente de la yacija, meti6 los pies en las botas y se disponia a marcharse,
pero Zesar le inspiraba compasion. No es que quisiera ganar mas a costa de
Zesar, sino que le dolia de todo corazon. Zesar meditaba mucho acerca de si
mismo, pero no sabia nada de la vida: recibia un paquete, y se entretenia
tranquilamente con él, en vez de llevarlo a toda prisa al almacén, antes del
control. Y ahora é¢qué haria Zesar con su paquete? éLlevarse la gran bolsa
consigo al control? iJa, ja! Seria el hazmerreir de quinientos hombres. Si la
dejaba aqui, darian cuenta de ella los primeros que volvieran del control. En
Ust-Ishma, las costumbres eran atiin méas salvajes: a la vuelta del trabajo, la
chusma de criminales se adelantaba corriendo, y cuando llegaban los tltimos, sus
armarios ya estaban saqueados a fondo.

Ahora Zesar recogia precipitadamente lo suyo, observé Sujov, pero demasiado
tarde. Se meti6 el embutido y el tocino bajo el chaleco, para salvar al menos
aquello.

Sujov se sinti6 movido a compasiéon y le dijo rapidamente lo que habia de
hacerse:

—Quédate el ultimo, Zesar Marcovitch; ocuiltate en la oscuridad y permanece
echado hasta el ultimo momento. Cuando pase el guardian con el servicio de

barracon registrando las yacijas y todos los rincones, te levantas. iTe haces el
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enfermo! Yo saldré el primero y volveré en seguida el primero. Asi lo haremos...
Y desaparecio.

Al principio Sujov tuvo que abrirse paso por la fuerza, protegiendo el cigarrillo en
el hueco de la mano. En el corredor que dividia el barracon en dos mitades no
adelantaba nadie, tipos listos, que se pegaban a las paredes; dos filas a la izquierda,
dos filas a la derecha..., y en medio un estrecho pasadizo, suficiente para que
pasara uno: Sal al frio si quieres ser tan idiota; nosotros aun nos quedaremos un
ratito aqui. Todo el dia al frio, y ahora, ¢diez minutos mas helandonos? Nadie va a
ser tan memo. iRevienta ti1 hoy, y yo manana!

Por lo comiin, Sujov se apretaba contra la pared igual que todos. Mas ahora sali6 a
largas zancadas bromeando encima:

—éDe qué os asustais, tontainas? ¢No sabéis lo que es el frio siberiano? iSalid y
calentaos al sol de los lobos! iVamos, dame fuego, abuelo!

Se metio6 el cigarrillo en la boca al llegar al vestibulo y sali6 a la escalera. «El sol de
los lobos», asi llamaban a la luna, por broma, en la region de Sujov.

iQué alta estaba ya! iUn poco mas y llegaria a su cénit! El cielo estaba blanco,
hasta un poco verdoso, y las estrellas cada una su fulgor. La nieve tenia un reverbero
blanco, como también las paredes de los barracones.. . Las lamparas no podian
competir en aquellas condiciones.

Ante el barracon de atras se reunia una masa oscura; salian para colocarse en
formacion. Ahi en frente también. Los gritos de barracén a barracon eran ahogados
por el crujido de la nieve.

Ante la escalera, con el rostro vuelto hacia la puerta, habia cinco hombres, y detras
de ellos otros tres. Sujov se coloco junto a éstos, en segunda fila. Con pan en el
estdbmago y un cigarrillo entre los dientes, resultaba perfectamente soportable estar
alli. Era bueno el tabaco, bien fuerte y aromatico. El letén no le habia engafiado.

Poco a poco iban saliendo los demas; detras de Sujov habia ya dos o tres filas de a
cinco. Entre los que estaban fuera cundia la rabia: éQué esperan esos camellos para
salir del corredor? Aqui nos estamos helando.

Ninguno de los presos veia nunca un reloj, ¢de qué les habria servido un reloj? El
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preso soOlo necesitaba saber: é¢Cuanto falta para la diana? ¢Tardara mucho hasta la
revista? ¢Hasta la hora de comer? ¢Hasta el toque de queda

Con todo, se decia que el control de la noche se efectiia siempre a las nueve. Sélo
que nunca terminaba con el de las nueve, sino que se continuaba con dos o tres
controles mas. Antes de las diez no se conciliaba el suefio. Y a las cinco, segun
dicen, diana. No tenia nada de extrano que el moldavo se durmiese hoy antes de
acabar la jornada. En un sitio caliente el preso se duerme en seguida. Por la noche se
recupera el suefio atrasado durante la semana; si no los levantaban, en domingo
barracones enteros estaban en suefnos. Todos los hombres, sin excepcion.

iAhora salian, por fin! iBajaban la escalera dando tumbos!... iSin duda el
veterano y el guardian les pateaban el trasero! iAsi habia que hacerlo con aquellos
bestias!

—iEh! —los recibieron algunos de las primeras filas—. éOs creéis muy listos,
puercos? ¢Desnatando la mierda, no? iSi hubierais salido antes, ya estariamos
contados!

Echaron afuera a todo el barracén. Cuatrocientos hombres... Eso: habia ochenta
filas de a cinco. Los presos se pusieron en formacion, delante en filas de cinco en
fondo, pero lo de atras no era mas que una manada de cerdos.

—iFormen bien ahi detras! —ladro6 el veterano del barracon ante la escalera.

iA jorobarse todo el mundo! iEsos perros no quieren formar!

Aparecid Zesar en la puerta, haciéndose el enfermo; tras él, dos hombres del
servicio de la otra mitad del barracén, dos hombres de ésta y un enfermo del pie.
Se colocaron formando la primera fila, de modo que Sujov se hall6 en la tercera.
Zesar fue empujado hacia el final.

El guardian aparecio en la escalera.

—iEn fila de a cinco! —grit6 hacia atras. Tenia buena garganta el tio.

—iEn fila de a cinco! —aull6 el veterano del barracon. Este atin gritaba maés.
iNo forman, mierda!...

Entonces el veterano baj6 la escalera como un rayo, iy dale fuerte en los lomos!

Sin embargo, se fijaba bien donde dejaba caer los golpes. Solo apuneaba a los
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flojos.

Formaron. Volvié adelante. Y entonces empezaron, él y el guardian:
—i Primera!. i Segunda! i Tercera!...

Cada una de las filas nombradas ponia pies en polvorosa hacia el barracon. Por
hoy habian terminado con el «jefe».

Es decir, habian terminado si no tenia lugar un segundo control. Esos piojos,
cretinos, no sabian de cuentas ni lo que cualquier pastor: éste quiza no sepa leer
ni escribir, pero cuando lleva su rebano sabe al menos si estdn todos sus
becerros. Esos de aqui jamas lo aprenderian.

El invierno pasado no habia secaderos en este campo, todos dejaban su
calzado en el barracon durante la noche, y asi los secaban al segundo, al tercer y
al cuarto control. No vestidos, sino solo envueltos en las mantas. Este afio habian
construido secaderos, no para todos, pero cada dos dias todas las brigadas
podian dejar a secar las botas de fieltro durante toda la noche. Por esto el
segundo control tenia lugar dentro, llevando a los presos de una a otra mitad del
barracon.

Sujov no entro el primero, mas no perdio6 de vista a los precedentes. Corri6 a la
yacija de Zesar y se sent0. Se quito las botas de fieltro, se subi6 a la yacija cercana
a la estufa y desde alli coloco sus botas sobre ésta. El que da primero, da dos
veces. Y vuelta a la yacija de Zesar. Acuclillado, vigil6 con un ojo que no
robaran las cosas de Zesar, y con el otro sus botas de fieltro, para que no se las
echaran abajo al asaltar la estufa.

—iEh! —tenia que gritar—. iEse pelirrojo! ¢Quieres que te parta los morros con
esta bota? iDeja las tuyas y no toques las ajenas!

Los presos, uno a uno, volvieron al barracon. En la brigada 20 gritaban:
—iEntregad las botas!

En seguida los hacen salir con las botas del barracon, y luego cierran éste.
Luego los otros vagan por ahi:

—iCuidado, vigilante! iDéjenos entrar!

Pero los vigilantes ya estan en el barracon de la plana mayor, haciendo inventario
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segun sus tablillas a ver si alguno se ha escapado o estan todos. Entonces aparecio
Zesar en el pasillo entre las yacijas.
—iGracias, Ivan Denisovich!

Sujov asintié con la cabeza y trep6 hacia arriba rapido como una ardilla. Podria
comerse los doscientos gramos, fumar un segundo cigarrillo o también dormir.

Sélo que la afortunada jornada habia puesto de tan buen humor a Sujov, que ni
siquiera tenia ganas de dormir.

Para Sujov era cosa sencilla acostarse: alzar de la colchoneta la manta de color
pardo sucio, echarse en la colchoneta. Sujov no habia dormido sobre sabanas al
menos desde..., bien, debi6 de ser hacia el cuarenta y uno, cuando se lo llevaron de
su casa; hasta le parecia curioso que las mujeres usaran sabanas, mas trabajo para
lavarlas. Colocando ahora la cabeza sobre la almohada rellena de virutas, las piernas
cubiertas con el chaleco, la chaqueta sobre la manta y: igracias a Dios, un dia menos!

Gracias por no hacerme dormir en el calabozo, aqui atin se puede soportar.

Sujov estaba echado con la cabeza hacia la ventana, y Alioska, separado de Sujov
sblo por la tabla, en la yacija de al lado, y con la cabeza en la direcciéon opuesta, para
que le llegara un poco de luz de la bombilla. Otra vez leia el Evangelio.

La bombilla no estaba demasiado lejos de ellos, se podia leer, e incluso coser a su
luz.

Entonces Alioska oy6 como Sujov alababa a Dios en voz alta, y se volvio.

—Su alma quiere rezar a Dios, Ivan Denisovich. ¢Por qué no la deja usted, eh?

Sujov lanz6 una mirada de soslayo a Alioska. Sus ojos brillaban como dos velas.
Suspiro.

—Porque las oraciones son como peticiones, Alioska..., o no llegan a su destino, o
«Rechazada la reclamacion».

Ante el barracon de la plana mayor habia unos pequenos buzones, en nimero de
cuatro, precintados, que eran abiertos cada mes por un encargado. Muchos
depositaban instancias en estos buzones. Esperaban y contaban los dias: a ver si
llegaba la respuesta al cabo de dos meses o s6lo de uno. Pero no habia respuesta, o

si la habia: «Rechazada la peticion.»
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—Porque ha rezado usted poco, Ivan Denisovich, sin fervor, por eso no se
cumplio6 su peticion. iNo hay que flaquear en la oracion! Y si tiene usted fe y dice a
esa montana: ilevantate y anda!, la montaina se echara a andar.

Sujov sonrio y se li6 otro cigarrillo. El estoniano le dio fuego.

—No digas necedades, Alioska. Jamas he visto que las montafias anden. Pero ahi
abajo, en el Caucaso, ti y todo tu grupo de baptistas rezabais... éSe echd a andar
alglin monte?

Pobres tontos: rezaban a Dios, éa quién molestaban con eso? Todos en bloque
fueron condenados a veinticinco afios. Pues ahora lo hacian asi: veinticinco afios a
todo el mundo. Todos, sin excepcion, por el mismo rasero.

—Pero nosotros no ordbamos por esto, Denisovich —insisti6 Alioska. Se habia
acercado mucho a Sujov, con su Evangelio; casi se tocaban sus caras—. De todas
las cosas perecederas y terrenales, s6lo una nos autorizé a pedir Dios: «El pan
nuestro de cada dia, danosle hoy.»

—¢La racidn, pues? —pregunt6 Sujov.

Pero Alioska no se dej6 confundir; sus miradas eran atin méas insistentes que sus
palabras, mientras daba tirones y caricias al brazo de Sujov.

—iIvan Denisovich! No hay que rezar para pedir que envien un paquete, o por
una cucharada mas de sopa. iLo que vale mucho para el hombre, ante Dios es
vanidad! Hay que orar por los bienes espirituales, para que el Senor tu Dios
elimine la escoria del mal de tu corazon...

—Esctchame. Nuestro pope de Polomnia...

—iDeja en paz a tu pope! —rog6 Alioska, frunciendo incluso la frente de disgusto.

—No, no, escichame —Sujov se apoyo sobre un codo—. En Polomnia, nuestra
parroquia, no hay persona mas rica que el pope. Si uno encarga, por ejemplo,
cubrir un tejado, le cobramos treinta y cinco rublos, pero al pope le cobramos cien,
por mucho que se lamente. El, el pope de Polomnia, mantiene a tres mujeres en
tres ciudades distintas, y vive con la cuarta y su familia. Y tiene dominado al obispo
de la dibcesis, de modo que cuando nuestro pope le da la mano siempre se lleva

algo pegado. Y a todos los deméas popes que envian los echa; no quiere partir con
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nadie...

—c¢Por qué me hablas del pope? La Iglesia ortodoxa ha renegado del Evangelio. A
ésos si que no los encierran por disidentes.

Sujov fumo tranquilamente, viendo como se excitaba Alioska. Apartando el brazo
y echandole una bocanada de humo a la cara, dijo:

—Alioska, yo no estoy contra Dios, éentiendes? Yo quiero creer en Dios. Pero eso
del paraiso y el infierno no me lo creo. éQueréis hacernos pasar por tontos,
haciéndonos creer que mas tarde vamos a parar al cielo o al infierno? Eso no me
gusta.

Sujov se tumbo6 nuevamente de espaldas, arrojando la ceniza cuidadosamente en
el espacio entre la yacija y la ventana, para no quemar las cosas del capitan. Se
enfrasco en sus pensamientos, sin oir lo que Alioska proferia en forma precipitada y
confusa.

—Ademas —dijo finalmente—, que puedes rezar cuanto quieras, y no te quitaran
nada de la condena. Desde la diana hasta el toque de queda, tienes que pasar por
todo.

—iPero no es para eso que debes orar! —Alioska estaba horrorizado—. ¢De qué te
sirve la libertad? iEn la libertad, hasta el altimo resto de tu fe es ahogado por las
zarzas! iAqui tienes tiempo de pensar en tu alma! El apdstol San Pablo ha dicho:
«éPor qué llorais y lacerais mi corazén? Pues estoy dispuesto a hacerme apresar, y
también a morir por el nombre de Nuestro Sefior Jesus.»

Sujov mir6 al techo en silencio. Ni é]l mismo sabia si deseaba realmente la
libertad o no. Al principio la anhelaba mucho, y cada noche contaba los dias que
habian pasado y los que faltaban para el fin de su condena. Mas pronto se cans6 de
hacerlo; y luego se supo por rumores que no enviaban a los presos a casa, sino al
destierro. iSabia el diablo si la vida seria mejor para él en otra parte que alli!

Puesto en libertad, no tendria mas que un solo deseo: iA casa!
Y a su casa no le dejarian volver...
Alioska no mentia, se percibia claramente en su voz y se leia en sus ojos: no le

disgustaba estar preso en el campo...
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—cLo ves, Alioska? —explico6 Sujov—. Para ti la cosa es sencilla, por decirlo asi:
Jesucristo dispone que estés preso, y ti cumples condena en nombre de Jesucristo.
Pero ¢y yo? ¢No serd porque en el cuarenta y uno no estaban preparados para una
guerra? ¢Fue culpa mia acaso?

—Parece que no hay segundo control... —murmuré Kilgas desde su yacija.

—Si... —replic6 Sujov—. Hay que marcar con piedra blanca el dia que no hay dos
controles. Bostezo.
—A dormir, pues.

Precisamente en este momento, en el silencioso y tranquilo barracéon se oyo
descorrer con estrépito el cerrojo de la puerta interior. Se precipitaron en el
corredor los dos que habian ido a llevar las botas de fieltro, y gritaron:

—iSegundo control!
A sus talones, el vigilante:
—iTodos a la otra mitad!

iEl que hubiese empezado a dormir! Grufieron, se levantaron, metieron los pies
en las botas. Nadie se quitaba los pantalones enguatados: sin ellos no se hubiera
podido dormir bajo la deshilachada manta, a menos de quedarse helado.

—iMalditos cerdos! —barbot6 Sujov. Pero en realidad no estaba muy furioso, puesto
que todavia no habia conciliado el sueno.

Zesar alz6 la mano y dio a Sujov dos bollos, dos terrones de azticar y una rodaja de
embutido.

—Gracias, Zesar Markovich —Sujov se inclin6 sobre el pasillo—. Para mayor
precaucion, suba su saco aqui.

Estando arriba no seria facil que alguno arrebatara algo al pasar, y éa quién se le
ocurriria buscar en la yacija de Sujov? Zesar alarg6 a Sujov el saco blanco, atado. El lo
ocult6 bajo la colchoneta y esper6 a que saliera méas gente, para no estarse tanto rato
con los pies desnudos en el corredor. Pero el guardian le dio un bufido:

—iVamos, t, el del rincon!
Sujov bajé de un salto. Sus botas de fieltro con los trapos para los pies estaban tan

bien sobre la estufa..., iseria una lastima quitarlas de alli! Tantas babuchas como
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habia hecho, y siempre fueron para otros, y él no tenia. Pero ya estaba
acostumbrado, y no duraba mucho.

Durante el dia también robaban las zapatillas que encontraban.

Y en las brigadas que habian entregado sus botas de fieltro en los secaderos, los
que poseian babuchas se alegraban ahora de no tener que salir descalzos o con los
pies envueltos en los trapos.

—iVamos! iVamos! —trono el guardian.

—¢Estais dormidos, carrona? —agrego6 furioso el veterano.

Empujaron a todos a la otra parte del barracon, y a los ultimos hasta el corredor.
Sujov se arrimé al muro vecino a las letrinas. El suelo estaba algo hiimedo bajo los
pies, y llegaba por abajo una corriente helada del vestibulo.

Una vez estuvieron todos fuera, los vigilantes y el veterano pasaron a ver si no
permanecia alguno oculto o dormido en la oscuridad. Pues si faltan en la cuenta,
mierda; y si sobran, mierda también: otro control mas. Ahora terminaba y
aparecieron en la puerta.

—Uno, dos, tres, cuatro...

Los hicieron pasar rapidamente, de uno en uno. Sujov se apretujé con el
namero dieciocho y corridé hacia su yacija, apoyo el pie en el larguero y izas! ya
estaba acostado.

Asi. Los pies metidos otra vez en el chaleco, la manta encima, sobre ella la
chaqueta, y ia dormir! Ahora traeran a todos los de enfrente a nuestra mitad del
barracon, pero eso no va a preocuparnos. Zesar volvio y Sujov le baj6 su saco.

Aparecio Alioska, una calamidad de hombre, servicial con todos, pero incapaz
de procurarse una ganancia extra.

—iToma, Alioska! —Le dio un bollo. Alioska sonrio.
—iGracias! iPero si usted mismo no tiene...!
—iiComel!!
Yo no tengo, cierto..., pero siempre nos arreglamos de algiin modo.
iY ahora, la rodaja de embutido a la boca! iMorderla! iMasticarla! iSabor de

carne! iY verdadero jugo de carne! Ya lo tenia en la tripa.
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Se acabé el embutido.

El resto, decidi6 Sujov, para mafiana antes de diana. Se cubri6 la cabeza con la
manta, aquella manta deshilachada y sucia, sin oir ya como se llenaban los pasillos
entre las yacijas de presos procedentes del otro lado, para el control.

Sujov se durmibé completamente satisfecho. El dia de hoy habia sido un éxito
para él: Escap6 al arresto, su brigada no fue enviada a la «Sozkolonie», a
mediodia se agencié una racion extra, no le cogieron la hoja de sierra en el
cacheo, gano algo con los servicios prestados a Zesar, y compro tabaco. Y no se
puso enfermo; se habia recuperado.

Pasé el dia, sin que nada lo ensombreciese, casi felizmente. Desde diana hasta el
toque de queda, asi eran los dias de su condena, en numero de tres mil seiscientos
cincuenta y tres.

Tres dias de mas: por los anos bisiestos...
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