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Dirigido, prologado y ordenado por el propio autor en unidades genéricas y temáticas, este 

volumen es, junto al resto de sus Obras Completas, el fruto de la última revisión y reestructura-

ción que Paz llevó a cabo en los meses finales de su vida. 
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Prólogo 

La idea de recoger y publicar mis escritos en varios volúmenes nació en el curso de una conversación 
con Hans Meinke, director del Círculo de Lectores. Le doy las gracias: sin su amistosa solicitud yo no me 
habría atrevido a emprender una tarea tan complicada y laboriosa. Confieso que nunca se me había ocurri-
do la idea de publicar mis obras completas. La noción misma de obra me era ajena. He escrito y escribo 
movido por impulsos contrarios: para penetrar en mí y para huir de mí, por amor a la vida y para vengarme 
de ella, por ansia de comunión y para ganarme unos centavos, para preservar el gesto de una persona 
amada y para conversar con un desconocido, por deseo de perfección y para desahogarme, para detener al 
instante y para echarlo a volar. En suma, para vivir y para sobrevivir. Por esto, porque estoy vivo todavía, 
escribo ahora estas líneas. ¿Sobreviviré? Ni lo sé ni me importa: el ansia de supervivencia es, tal vez, una 
locura pero es una locura ingénita, común, inextinguible. 

Más allá de mi salvación o de mi pérdida ultraterrena, declaro que al escribir aposté por la más frágil y 
preciosa facultad humana: la memoria. Aposté no por la perduración de mi persona sino por la de unos 
cuantos poemas. Desde que leí la Antología Griega envidié a Calimaco, Meleagro, Filodemo, Paladas, Pau-
lo el Silenciario y otros: sobreviven gracias a un puñado de sílabas. Pero yo no me siento capaz de escoger 
entre mis escritos. Su diversidad me cohíbe: poemas, crítica de arte y de literatura, una biografía que es 
asimismo un estudio literario y un cuadro histórico, ensayos sobre temas de moral y política, notas y artícu-
los sobre los tópicos y preocupaciones de nuestra época, divagaciones, glosas. Además, el gusto y el juicio 
—las dos armas de la crítica— cambian con los años y aun con las horas: aborrecemos en la noche lo que 
amamos por la mañana. Por último, los autores somos casi siempre malos jueces de nuestras obras. El 
ejemplo de la Antología Griega me enseñó que el único y verdadero antólogo es el tiempo. Publicar una 
docena de volúmenes que reúnan mis escritos no es tanto desafiarlo como someterse a su juicio. Sabio y 
caprichoso como el viento, el tiempo parece que no sabe lo que hace y, no obstante, pocas veces se equi-
voca. Dejo al tiempo mis obras; al dispersarlas con manos distraídas, tal vez deje caer, en la memoria de 
algunos lectores, semillas fortuitas, un poema o dos, una reflexión, un apunte. 

Apenas vencí mis vacilaciones, surgió otra dificultad: ¿debía publicar mis libros tal como aparecieron 
o tenía que agruparlos conforme a sus temas y asuntos? Me pareció más razonable lo segundo: un volu-
men dedicado a las literaturas hispánicas, otro a las artes visuales, otro a los temas históricos y morales, 
otro más a los de México y así sucesivamente. Pero ¿por cuál comenzar? Aunque he publicado muchos 
libros de prosa, mi pasión más antigua y constante ha sido la poesía. Mi primer escrito, niño aún, fue un 
poema; desde esos versos infantiles la poesía ha sido mi estrella fija. Nunca ha cesado de acompañarme y, 
cuando atravieso por períodos de esterilidad, me consuelo leyendo a mis poetas favoritos. Muy pronto el 
hecho de escribir poemas —un acto a un tiempo misterioso y cotidiano— comenzó a intrigarme: ¿por qué y 
para qué? Casi inmediatamente esta pregunta, sin dejar de ser íntima, se transformó en una cuestión más 
general: ¿por qué los hombres componen poemas?, ¿cuándo comenzaron a componerlos? La reflexión 
sobre la poesía y sobre los distintos modos en que se manifiesta la facultad poética se convirtió en una 
segunda naturaleza. Las dos actividades fueron, desde entonces, inseparables. 

Creación y reflexión: vasos comunicantes. El carácter necesario que ha tenido para mí esta doble ac-
tividad, me llevó a una segunda decisión: el primer volumen de mis obras debería contener mis reflexiones 
sobre la poesía. Dejo mis poemas para el final. Los he escrito desde mi adolescencia; aunque no son un 
diario, son las huellas y, quizá, la crónica de mis días. Los ensayos, en cambio, los he escrito de modo in-
termitente. Con ellos no he querido justificar a mi poesía, defenderla o explicarla. Los escribí por una nece-
sidad a un tiempo intelectual y vital; quise dilucidar, para mí y para otros, la naturaleza de la vocación poéti-
ca y la función de la poesía en las sociedades. Es una preocupación que nunca me ha abandonado, ni si-
quiera en los trances de mayor incertidumbre y desamparo. Me siento parte de una tradición que comenzó 
con la lengua española; a su vez, nuestra lengua y nuestra poesía son un afluente de la gran tradición que 
comenzó con los primeros hombres y que no acabará sino cuando enmudezca nuestra especie. Cada poeta 
es un latido en el río del lenguaje. 

Todas las sociedades han cultivado esta o aquella forma de poesía, de los encantamientos mágicos a 
las canciones eróticas, de las plegarias a los himnos funerarios, de los cantos que ritman los trabajos de los 
labradores a las baladas y poemas narrativos. Cantos en la plaza y en el templo, en el surco y el taller, en la 
batalla y en el festín, en el harem y en la celda del monje. No todos los pueblos tienen novelas, tratados de 
filosofía, dramas o comedias; todos tienen poemas. No menos asombrosa que la universalidad de la poesía 
es su antigüedad. ¿Cuándo comenzaron los hombres a componer canciones? Aunque es imposible saberlo, 
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no es temerario suponer que la poesía comenzó cuando comenzó el habla humana. En sí mismo, el lengua-
je es ya metáfora, poesía: consiste en designar con el sonido equis al objeto zeta. También desde su naci-
miento el lenguaje es rima, aliteración, onomatopeya y, en fin, ritmo. Para comprobarlo basta con oír el ha-
bla de los niños. Antes de que los hombres del paleolítico aprendiesen a tallar colmillos de mamut o a deco-
rar con pinturas las paredes de sus cuevas, ya cantaban y bailaban: componían poemas» El habla es la 
hermana gemela del gesto. El habla tiende naturalmente a transformarse en poema como el gesto y el mo-
vimiento corporal en baile. El vínculo entre el poema y el habla es de la misma índole que el del gesto y la 
danza. 

La poesía nace con el lenguaje; cada lengua secreta, fatal y espontáneamente, poemas. ¿Y la refle-
xión sobre la poesía? Es claro que apareció después. Aclaro: muy poco después. Todas las prácticas, sin 
excluir a las más simples, para repetirse y así socializarse exigen una codificación. No hay aprendizaje —es 
decir: cultura, sociedad— sin un conjunto de reglas y preceptos. Los actos más elementales —encender 
fuego, cazar, pescar, recolectar frutos, sembrar— implican un mínimo aprendizaje, recogido y explicado en 
fórmulas y recetas. La poesía no escapa a esta ley. Como todas las otras actividades que he mencionado, 
es una práctica asociada íntimamente a la vida colectiva, de la sexualidad a la magia, de la camaradería 
entre los cazadores a las reglas que rigen la convivencia entre las mujeres. Cantos de los guerreros, los 
campesinos y los pastores, de las mujeres que hilan la lana o van a la fuente comunal con el cántaro de 
agua en el hombro. Si la poesía es una práctica social, requiere un aprendizaje y, por lo tanto, su transmi-
sión se realiza a través de un conjunto de reglas y principios. Por todo esto, no es aventurado inferir que la 
retórica y la poética —reglas de composición y teorías sobre estas reglas— nacieron casi al mismo tiempo 
que los cantos y los poemas. 

No hay civilización que no posea un cuerpo poético formado por poemas y por un conjunto de reglas 
para componer esos poemas. Esas reglas no son simples recetas sino que exponen también una filosofía o 
una teología. La Antigüedad grecorromana es muy rica en ejemplos, de Platón y Aristóteles a Cicerón y al 
autor del Tratado de lo Sublime. La retórica incluye siempre una poética y ésta una filosofía. Esto es cierto 
incluso para los sofistas: al reducir la retórica a una técnica de persuasión, convirtieron al lenguaje en el 
centro de sus reflexiones; por esto se ha podido decir que la retórica ocupa para ellos «el lugar de la ontolo-
gía»1. No sólo los filósofos sino también los poetas griegos y latinos se aventuraron a reflexionar sobre la 
poesía. El caso más conocido es el de Horacio pero hubo otros, como Calimaco, que fue un crítica agudo y 
acerbo o el epicúreo Filodemo, autor de una poética de la que se conocen fragmentos, rescatados entre los 
restos de los quemados papiros de Herculano. Horacio y Virgilio fueron discípulos de Filodemo y Catulo lo 
imitó. La tradición oriental no es menos abundante en obras de poética, lo mismo entre los árabes y los 
persas que en la India, China y Japón. Tuve la suerte de vivir por una temporada en Japón y en mis vaga-
bundeos por el arte y la literatura de ese país descubrí el teatro No, especialmente las piezas de Zeami 
Motokiyo. Fue una verdadera revelación, en el sentido mejor de la palabra. Zeami me impresionó doblemen-
te: por ser un gran poeta dramático y por ser el autor de varios tratados que contienen, además de instruc-
ciones y preceptos de orden escénico, pasajes de gran sutileza estética y filosófica. Conjunción del pensar y 
el sentir, la quietud contemplativa y el movimiento pasional, la obra de Zeami es una verdadera poética. O 
como él dijo: danza congelada. En Occidente el ejemplo mayor —al menos hasta la época moderna— de 
esta fusión entre el genio poético y la potencia reflexiva es Dante. En nada se parecen el florentino y el ja-
ponés —son dos extremos del arte poético— salvo en su poco común capacidad para unir el concepto y la 
pasión, la sensación y la idea. 

Al llegar a la época moderna se hace aun más íntima la relación entre la poesía y la reflexión sobre la 
poesía. No pienso nada más en los poetas neoclásicos sino, sobre todo, en los románticos. Para los prime-
ros el vínculo entre poesía y razón era evidente y, por decirlo así, consubstancial. Nada más natural que 
Pope razone en verso; como era, además, un verdadero poeta, nada más natural también que muchos de 
esos versos sean verdadera poesía. Lo extraordinario es que Holderlin y Novalis hayan sentido la necesidad 
de escribir textos en prosa en los que la filosofía se convierte en defensora y cómplice de las visiones y de 
las efusiones del poeta. En 1800 aparece la segunda edición de Lyric Ballads, un volumen que contenía 
poemas de Wordsworth y, en menor número, de Coleridge. El libro se abría con un beligerante prólogo de 
Wordsworth. Este célebre documento posee dos notas que van a repetirse una y otra vez en la historia de la 
poesía moderna. La primera es su tono perentorio, como lo llama Harold Bloom; es un tono que después 
oiremos en los textos de Victor Hugo y de Baudelaire, Whitman y Pound, Apollinaire y Bretón, Huidobro y 
Neruda. No es un simple prefacio sino una apasionada declaración de principios, un manifiesto poético. La 
segunda nota es que ese escrito, aunque obra de Wordsworth, refleja las ideas de un grupo y, sobre todo, 

                                                      
1 Jcan Louis Poirier, en la sección dedicada a los sofistas, en Les Présocratiques, edición de Jean—

Paul Dumont con la colaboración de Daniel Delattre y del citado Poirier, Bíbliothéque de la Pléiade, París, 

Gallimard, 1988. 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 6 

las de otro poeta que era su íntimo amigo: Coleridge2. Tanto por su énfasis programático como por ser la 
proclamación y la defensa de un nuevo modo poético, el prefacio de Wordsworth prefigura los manifiestos y 
las declaraciones de los movimientos poéticos del siglo XIX y del XX, de los románticos a los simbolistas y a 
las distintas vanguardias. 

En los grandes poemas de Wordsworth la dualidad entre poesía y poética, creación y crítica, se re-
suelve en unidad; en sus más altos momentos, el entusiasmo reflexiona, por decirlo así, se contempla y 
contempla al mundo que lo rodea: la naturaleza, el hombre y sus pasiones. Por ejemplo, en ese memorable 
pasaje de The Prelude en el que Wordsworth relata un sueño. El poeta, sentado en un peñasco frente al 
mar, después de hojear el Quijote, piensa en las verdades de la geometría y en las de la imaginación hasta 
que se adormece; entonces ve a un guerrero beduino montado en un dromedario, armado de una lanza y 
que custodia dos objetos: una piedra y un caracol marino. Son dos «libros», en el lenguaje de los sueños: la 
piedra es el de Euclides, en el que las constelaciones dibujan sus figuras; el caracol es el de la poesía, en 
cuyas espirales está grabada la música del tiempo. La geometría vence al tiempo y sus accidentes; el tiem-
po y sus accidentes, a su vez, se resuelven en música y poema. Poética: entusiasmo y geometría. Cada 
poema implica, de modo implícito o explícito, una poética; cada poética se resuelve en una visión filosófica o 
religiosa. 

En el sueño de Wordsworth hay un eco de Descartes y de la famosa noche del 10 de noviembre de 
1619, en la que el filósofo recibe en un sueño la revelación de su vocación: descubrir el acuerdo entre los 
principios de la matemática y las leyes de la naturaleza. De una manera o de otra, esta ambición alimenta a 
todas las empresas de la poesía moderna. Las poéticas cambian y el psicoanálisis, el marxismo y otras 
ideas han substituido a la piedra de Wordsworth en la que estaban grabadas las verdades de la geometría; 
sin embargo, la relación entre las dos facultades humanas, el entendimiento y la imaginación, nunca se ha 
roto. La historia de la poesía moderna es inseparable de las poéticas que la justifican y la defienden. Esas 
poéticas, a pesar de su diversidad contradictoria, tienen un rasgo en común que las distingue de las de 
otras épocas: todas ellas están animadas por un ánimo beligerante lo mismo frente al pasado literario que 
ante la realidad presente. Son poéticas combatientes, doblemente críticas, tanto de la tradición poética co-
mo de la sociedad, sus valores y sus instituciones. 

El horror que experimenta Wordsworth ante el espectáculo de Londres al comenzar el siglo XIX es 
una profecía de las quejas, agravios y escarnios que provocaría el mundo moderno en Baudelaire, Rim-
baud, Eliot, Pessoa, Cernuda y, en fin, en casi todos nuestros poetas. No menos polémica ha sido la actitud 
de los poetas de la modernidad frente a la tradición poética imperante. Por esto me atreví a decir alguna vez 
que la tradición de la poesía moderna es una tradición de rupturas sucesivas, aunque siempre acompaña-
das o seguidas de conjunciones, confluencias y restauraciones. Doble movimiento: ruptura con la tradición 
prevaleciente e invención de otra tradición. Esas invenciones han sido resurrecciones de obras y autores 
olvidados o injertos y adaptaciones de tradiciones de otros pueblos y culturas. En el sueño de Wordsworth 
están ya todos los elementos que constituirían (y desgarrarían) a la poesía moderna: el beduino prefigura a 
las civilizaciones otras; la piedra a las ciencias de la naturaleza; el caracol al tiempo de los hombres, rebelde 
a la geometría pero al fin resuelto en poemas. La piedra y el caracol: en las actitudes de todos nuestros 
poetas, desde el romanticismo, hay un diálogo encarnizado, a veces combate y otras abrazo, entre dos 
palabras, una de origen religioso y otra astronómico: revelación y revolución. 

En mi adolescencia el diálogo entre revelación y revolución se había transformado en combate. El 
significado de los dos términos sufrió un desplazamiento: revolución designaba sobre todo a las convulsio-
nes y esperanzas de la historia que vivíamos; revelación a la conversación secreta y privada del poeta con 
el lenguaje o consigo mismo. ¿Arte revolucionario o arte puro? Entre los poetas que leíamos con pasión en 
aquellos días estaban Paul Valéry y Juan Ramón Jiménez. Aunque sus ideas acerca de la «poesía pura» 
eran distintas y aun opuestas, ambas condenaban a la poesía ideológica y al arte de tesis. Pero hacia 1930 
nos enteramos de que varios artistas más jóvenes y de talento habían abrazado con entusiasmo la poesía 
revolucionaria. Esta tendencia todavía no se llamaba «realismo socialista» ni tampoco «literatura compro-
metida». Nos impresionó mucho la actitud de Auden, Spender y otros ingleses. Algunos intentaban superar 
la oposición entre revelación y revolución; André Bretón, por ejemplo, afirmaba que, por sí misma, la revela-
ción poética era revolucionaria. Todas estas ideas y posiciones nos llegaban de una manera confusa y 
fragmentaria. En 1931 yo estudiaba el segundo año del bachillerato y, con otros tres amigos, editaba una 

                                                      
2 No enteramente. Años más tarde, en su Biograpby Literariat Coleridge señaló que, aunque el prefa-

cio era half 4 child ofmyovrn Bram, en un punto no coincidía con las ideas de su admirado amigo. Se refería 

a la dicción poética: para Wordsworth d poeta debería usar el lenguaje realmente hablado por los hombres 

en su vida diaria —una idea que no ha cesado de fertilizara los poetas modernos; para Coleridge el lengua-

je poético, como lo mostraban precisamente los mejores pasajes de Wordsworth, tendía naturalmente a 

separarse del habla coloquial. Es una discusión que continúa hasta nuestros días. 
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pequeña revista (Barandal). Allí publiqué mi primera opinión sobre estos temas. Confieso que no sabía con 
claridad lo que realmente quería y pensaba. Por una parte, admiraba a los poetas de la generación anterior 
—el grupo de la revista Contemporáneos—^ defensores de la poesía pura; por otra, sentía nostalgia por el 
arte de las grandes épocas que identificaba, por influencia de mis lecturas alemanas, con un arte y una 
poesía integradas en la sociedad: la polis clásica o la Iglesia de la alta Edad Media. Creía, además, que en 
América brotaría una nueva cultura. El aire que respirábamos estaba lleno de mesianismos. 

Durante los años siguientes se desvanecieron poco a poco mis esperanzas en una poesía revolucio-
naria que tuviese la excelencia de la que escribían los «poetas puros». Nunca acepté el dogma del «realis-
mo socialista»; al mismo tiempo, crecía mi insatisfacción ante la «poesía pura», en sus distintas manifesta-
ciones. En 1942 participé en un ciclo de conferencias destinadas a conmemorar el cuarto centenario del 
nacimiento de San Juan de la Cruz. Aproveché la ocasión para tratar de poner en orden mis encontradas 
ideas y sentimientos. No lo conseguí pero esas reflexiones me abrieron un camino. Llamé a mi ensayo Poe-
sía de soledad y poesía de comunión. Con vehemencia que hoy me hace sonreír pero que no repruebo 
enteramente, describía el anhelo de comunión que anima a todo verdadero poeta como «un apetito..., un 
hambre de eternidad y de espacio, sed que no retrocede ante la caída..., hambre de vida, sí, pero también 
de muerte... Los poetas han sido los primeros que han revelado que la eternidad y lo absoluto no están más 
allá de nuestros sentidos sino en ellos mismos». En las sociedades antiguas la escisión entre las creencias 
colectivas y la individual del poeta era muchísimo menor que en la sociedad moderna; a medida que la so-
ciedad se interna en la modernidad, la escisión se agranda y se vuelve abismal: la poesía deja de ser co-
munión y se convierte en exasperada conciencia de sí, en soledad y, al final, en rebelión. Esta idea no era 
enteramente falsa aunque demasiado tajante y simplista. Estaba dividido por dentro y proyectaba mi conflic-
to interior en esa oposición, un poco sumaria, entre soledad y comunión. 

En esos días leía fervorosamente a San Juan de la Cruz y a Francisco de Quevedo (sin duda como 
oposición al culto que profesó a Góngora la generación anterior). Los escogí como emblemas de los dos 
polos de la poesía: la soledad y la comunión. Forzando un poco la realidad histórica, según ha señalado con 
razón Enrico Mario Santí (¿cómo pude olvidar el carácter de la España del siglo XVI?)3, dije que «en el seno 
de esa sociedad en la que, quizá por última vez en la historia, la llama de la religiosidad personal pudo ali-
mentarse de la religión de la sociedad, San Juan de la Cruz realiza la más alta y plena de las experiencias: 
la de la comunión. Un poco más tarde esa comunión será imposible». En el otro extremo: Quevedo. En un 
poema hasta la fecha poco explorado, Lágrimas de un penitente, Quevedo expone una situación que será 
más y más la de los poetas modernos, con unas cuantas excepciones, como las de Víctor Hugo y Whitman. 
Esta situación puede definirse brevemente así: «entre la poesía y el poeta, entre Dios y el hombre, aparece 
algo muy sutil y muy poderoso: la conciencia de sí y, lo que es más significativo, la conciencia de la con-
ciencia: 

 

... las aguas del abismo 

donde me enamoraba de mí mismo». 

 

La primera edición moderna de Lágrimas de un penitente es la de Luis Astrana Marín (1932). Los crí-
ticos contemporáneos han preferido publicar una versión anterior del mismo poema: Heráclito cristiano y 
segunda hasta a imitación de David. Hasta ahora, que yo sepa, no se ha publicado un estudio comparativo 
de las dos versiones. A mi juicio, Lágrimas de un penitente ofrece varias ventajas. En primer término, es una 
versión corregida por el mismo Quevedo del Heráclito cristiano: ¿por qué enmendarle la plana al poeta? 
Agrego que, en general, esas correcciones mejoran a los poemas. En fin, el conjunto de poemas que com-
ponen Lágrimas de un penitente es más ceñido y depurado» posee mayor unidad. Esto último es decisivo: 
el Heráclito cristiano es una colección de poemas sueltos, sin orden visible y unidos solo por el tema; Lágri-
mas de un penitente contiene once poemas menos y el orden en que están dispuestos no es el descosido 
del Heráclito cristiano sino que revela cierta intención. La serie se inicia con un movimiento descendente 
hacia el abismo de la propia conciencia, seguido por el movimiento contrario, mucho menos convincente, de 
ascenso y reconciliación con la divinidad. Quevedo no era místico ni canta las bodas del alma con Dios sino 
su caída en ella misma. La muerte lo atraía y sus mejores poemas, lo mismo los metafísicos que los eróti-
cos, se alimentan de su exacerbada y lúcida conciencia de la separación. 

La extraordinaria novedad de este poema —piénsese en la fecha en que fue escrito: 1613— no ha si-
do suficientemente advertida por la crítica. Nos falta una historia espiritual de nuestra poesía. Nadie ha es-
tudiado el misticismo erótico de Medrano ni el existencialismo avant la lettre de Quevedo. En 1942 escribí 
que Lágrimas de un penitente es «probablemente el único poema moderno de la literatura española hasta 
Rubén Darío. Hay poemas mejores en nuestra lengua..., pero en ningún otro aparece esta nota que anticipa 

                                                      
3 Énrico Mario Santí, «Introducción» a Primeras letras (i93X—*94Ú Barcelona, Seix—Barral, 1988. 
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a Baudelaire y que consiste en saberse en el mal, verdadera y gozosa conciencia en el mal...». A pesar de 
su exageración, me identifico con ese juicio y no me arrepiento de haberlo escrito. La modernidad de Que-
vedo no está en su admirable retórica, como creía Borges, sino en su dramática conciencia de la caída y en 
la imposibilidad del rescate. Su estoicismo cristiano es una forma intelectual de la desesperación; su con-
ceptismo, la expresión estética del mismo sentimiento. El estoicismo de Quevedo se transformará en la 
edad moderna, sucesivamente, en angustia, miedo, ruptura, blasfemia, rebeldía y a veces, muy pocas, co-
mo en Eliot, en reconciliación. Pero, ¿no es verdad que los poemas de Eliot, como los de todos los moder-
nos, nos impresionan no por lo que nos dicen de la comunión con Dios sino por la conciencia de la separa-
ción? La negatividad es uno de los rasgos de la poesía moderna4. 

En 1943 dejé México por muchos años. Primero viví en los Estados Unidos y después en Francia. 
Descubrimiento de la poesía moderna de lengua inglesa y amistad con algunos poetas y escritores france-
ses. El cambio más profundo no fue el de mis ideas y gustos poéticos sino el de mis convicciones morales y 
políticas. La segunda postguerra fue para mí una escuela severa y vivificante. Sufrí revelaciones como la de 
la naturaleza opresora del régimen soviético, en el que yo había visto el comienzo de la emancipación de 
los hombres, y viví muchos conflictos: la guerra fría, las convulsiones de América Latina, los movimientos de 
independencia en Asia y África, las polémicas y disputas filosóficas y políticas. Al llegar a París en diciembre 
de 1945 triunfaba el existencialismo, un pensamiento que yo conocía ya por mis lecturas de Husserl, Hei-
degger y otros filósofos alemanes. Por esto, y por otras razones literarias, no me podía sentir cerca de Sar-
tre y sus amigos. Tampoco de los comunistas. En cambio, sentí por Albert Camus una espontánea y pro-
funda simpatía. Creo que la atracción fue recíproca, aunque nuestros encuentros fueron breves. El grupo 
que me atrajo desde el principio fue el surrealista, a pesar de su declinación evidente, gastado y desgarrado 
por muchas luchas y disputas. Era un grupo de poetas libres en una ciudad intoxicada por teorías e ideolo-
gías que exacerbaban la pasión ergotista pero que no iluminaban a las almas. Es notable la medianía de las 
obras literarias de ese momento, sobre todo en el dominio de la poesía. 

Desde antes de llegar a París admiraba las actitudes del grupo, su rebeldía, su intransigencia ante el 
estalinismo y otras perversiones políticas, su irreverencia frente a las instituciones y los poderes constituidos 
(iglesias, gobiernos, partidos, academias, honores, premios). También admiraba a varios poetas y artistas 
surrealistas. La personalidad magnética de Bretón me atraía y sus ideas me seducían, aunque no lograban 
convencerme del todo. Me exaltaban la idea de libertad y la del amor único —herencias del romanticismo— 
pero veía con escepticismo su creencia ingenua en la escritura automática. Tampoco comprendía su hostili-
dad frente al cristianismo y su fascinación por las ciencias ocultas. Sentía lo mismo ante su indiferencia, a 
veces verdadera antipatía, ante tradiciones, ideas y creencias que yo veía (y veo) como constitutivas no 
sólo de nuestra civilización sino de nuestro ser mismo. ¿Cómo divorciar al amor del pensamiento de Platón 
y de los poetas romanos, de los místicos sufíes y de los poetas italianos que representan una tradición que 
él rechazaba: Cavalcanti, Petrarca? ¿Y no le debemos al cristianismo nuestras ideas de libertad y fraterni-
dad, la condenación de la riqueza y la exaltación de los pobres? ¿Cómo condenar civilizaciones y épocas 
enteras: la pintura del Renacimiento, la escultura griega, la novela del siglo XIX, la poesía árabe o china, el 
teatro de Calderón? Y en un dominio más limitado, aunque para mí esencial: si se ama a la poesía, ¿se 
puede despreciar a la prosodia y a la música del verso? Nada de esto enturbiaba mi afecto y mi admiración. 
Mis afinidades eran más de orden ético y espiritual que estético y filosófico. 

Todos estos encuentros y desgarramientos, así como otros más íntimos y personales, se resolvían en 
desasosiego y cavilaciones, dudas e insomnios. Volvían las preguntas de mi adolescencia y de mi primera 
juventud: ¿qué sentido tenía obstinarse en escribir poemas? Frente a la vida, ¿no era una deserción? Y 
frente al derrumbe de todos los absolutos, ¿no era una consolación mentirosa y una magia culpable? Al 
lado de estas preguntas y de otras parecidas, surgía una que me atañía particularmente: ¿cuál era mi lugar 
como poeta hispanoamericano, en la tradición poética de Occidente? Esa pregunta se extendía a todos los 
poetas hispanoamericanos y, en general, a la cultura y la historia de nuestros pueblos. Doble excentricidad: 
era mexicano y escribía en español. Excentricidad de México y de su historia, prolongación de la excéntrica 
España. Dos extremos de la misma preocupación: el tema de la peculiar relación de América Latina con 
Europa, especialmente con España y Portugal, era (y es) para mí inseparable de la otra cuestión: el lugar de 
la poesía hispanoamericana en la tradición poética de Occidente. Todos los poetas hispanoamericanos han 
decidido conquistar y asimilar a la tradición europea; todos también han intentado no tanto separarse de ella 
como transformarla en algo nuevo y radicalmente diferente. 

Las dos preguntas, una acerca de la filiación histórica de nuestros pueblos y otra sobre nuestra poe-
sía, no eran de orden teórico o general sino personal. Sólo si respondía a ellas podía justificar mi existencia, 

                                                      
4 La influencia de Ortega y Gasset y de las publicaciones filosóficas de Revista de Occidente fue deci-

siva en mi iniciación. Después no fue menos importante, para mi generación y para los más jóvenes, la pre-

sencia de José Gaos, trasterrado en México y traductor de Heidegger. 
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como poeta y como ser humano. Mis respuestas están en los poemas y en los libros que he escrito a lo 
largo de mi vida. Al final de mi estancia en París, después de terminar El laberinto de la soledad, primera 
respuesta a la primera pregunta, comencé a escribir un ensayo sobre la poesía. Era una continuación y en 
parte una rectificación de lo que había escrito en 1942. Tuve que interrumpir mi trabajo: en 1952 dejé París, 
estuve en el Oriente y, en septiembre de 1953, regresé a México. Sin embargo, en momentos libres o roba-
dos a otras ocupaciones, seguí escribiendo mi libro. A principios de 1955, gracias a Alfonso Reyes, que veía 
con simpatía mis esfuerzos aunque no aprobaba mis ideas, envié a la imprenta El arco y la lira. El título 
viene de Heráclito y alude a la lucha de Los opuestos, que la poesía convierte en armonía, ritmo e imagen. 

En 1964 mi amigo, el poeta Roger Munier, tradujo al francés El arco y la lira. Al preparar el texto revi-
sé el libro. Introduje cambios y ampliaciones de consideración, que fueron recogidos en la edición mexicana 
de 1967. Desde entonces no he cambiado una línea en las ediciones subsecuentes5. Pero las preguntas de 
mi adolescencia regresaban; no en los mismos términos sino en el mismo sentido y con parecida urgencia. 
Eran otras y eran las mismas. Vivía en Delhi y mi vida había cambiado, no mis obsesiones. En 1965 escribí 
una serie de sentencias, equidistantes de la máxima y del aforismo. Fueron una mise au point o, más bien, 
como su título lo dice, unas Recapitulaciones. Dos años después, volví al tema y escribí un ensayo dedica-
do a explorar la poca estudiada relación entre la poesía y la técnica moderna, especialmente los nuevos 
medios electrónicos: La nueva analogía. Los dos escritos aparecen en este volumen a la manera de un 
puente —tal vez demasiado frágil, un verdadero puente colgante— entre El arco y la lira y el libro siguiente: 
Los hijos del limo (1972). Este libro coincide con otro cambio en mi vida. Lo escribí en los Estados Unidos; 
yo había vivido en ese país durante mi niñez y, más tarde, en mi juventud, pero siempre como un forastero; 
ahora mi relación era más íntima: no sólo me ganaba la vida con mi trabajo sino que participaba en su vida 
intelectual. Como mexicano, los Estados Unidos han sido siempre para mí una presencia constante. Su 
inmensa realidad histórica se ha desdoblado en algo más precioso: sus escritores y, sobre todo, sus poetas. 

Los hijos del limo recoge y desarrolla el tema final de El arco y la lira: las relaciones entre poesía e 
historia. Procuré describir, como digo en el prólogo, desde la perspectiva de un poeta hispanoamericano, el 
movimiento poético moderno en su relación contradictoria con lo que llamamos modernidad. Mi reflexión 
abarca del nacimiento de la tradición moderna al ocaso de las vanguardias. El fenómeno no es únicamente 
estético sino que es un aspecto de otro más amplio y complejo que abarca a la sociedad contemporánea: 
vivimos el crepúsculo de muchos de los supuestos que fundaron hace dos siglos a la modernidad. Entre 
ellos dos básicos: el culto al futuro y la idea de progreso, en sus dos vertientes, la evolucionista y la revolu-
cionaria. Fui uno de los primeros que se ocuparon de estos asuntos. Ahora, se han popularizado y hoy cir-
cula una abundante literatura, a veces aguda y otras indigesta, sobre lo que se ha llamado la «postmoderni-
dad». Expresión infortunada y poco exacta... El título de mi libro viene de un soneto de Nerval de la serie Le 
Christ aux Olivien, hermosa adaptación del famoso pasaje de Jean Paul en el que sueña la muerte de Dios. 
El título no es muy feliz. Quizá debería haberse intitulado, como en la versión francesa, Punto de conver-
gencia. ¿De qué y en qué? Convergencia en los poetas que escriben en este fin de siglo éntrelas dos tradi-
ciones, la de la imitación de los antiguos y la de la ruptura. Convergencia y disolución: penetramos en un 
mundo desconocido* 

La tercera parte de este volumen, la final, se abre con dos ensayos. Continúan y amplían la reflexión 
sobre el fin de la tradición de la ruptura y de los mitos gemelos que la alimentaron: el futuro y la revolución. 
Los dos ensayos son un puente, como Recapitulaciones y La nueva analogía, que conduce al texto más 
reciente y que trata del lugar y la función de la poesía al finalizar el siglo. Se cierra así una meditación co-
menzada hace más de cincuenta años. ¿Regreso al punto de partida? Sí y no. Vivimos no el fin de un siglo 
sino de una era histórica. ¿Comienza otra época o, según ha ocurrido más de una vez, la crisis de hoy es el 
preludio de un renacimiento? ¿Quién lo sabe? Algo, sin embargo, puede decirse: el futuro no existe. Más 
exactamente: es una invención del presente. La misión de los hombres, a un tiempo condena y salvación, 
consiste en inventarlo cada día. Algunas generaciones no se atrevieron y repitieron mecánicamente los 
gestos del pasado, hasta petrificarse; otras, más cercanas, poseídas por los demonios del cambio y del odio 
a su pasado, convirtieron el futuro en un ídolo monstruoso. Sacrificaron al presente por una palabra que hoy 
se ha disipado. Pero la invención del futuro no implica la destrucción del pasado. Ahora sabemos que nunca 
muere del todo y que es vengativo: a veces resucita en forma de pasiones espantables y obsesiones 
inicuas. La poesía es la memoria de los pueblos y una de sus funciones, quizá la primordial, es precisamen-
te la transfiguración del pasado en presencia viva. La poesía exorciza el pasado; así vuelve habitable al 
presente. Todos los tiempos, del tiempo mítico largo como un milenio a la centella del instante, tocados por 
la poesía, se vuelven presente. Lo que pasa en un poema, sea la caída de Troya o el abrazo precario de los 
amantes, está pasando siempre. El presente de la poesía es una transfiguración: el tiempo encarna en una 

                                                      
5 Ahora, al preparar este volumen, volví a releer El arco y la lira y sentí el impulso de cambiar y su-

primir muchas opiniones demasiado categóricas y no pocos juicios sumarios. Resistí a la tentación: peor es 

menearlo. 
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presencia. El poema es la casa de la presencia. Tejido de palabras hechas de aire, el poema es infinitamen-
te frágil y, no obstante, infinitamente resistente. Es un perpetuo desafío a la pesantez de la historia. 

OCTAVIO PAZ México, a 12 de abril de 1967 
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Advertencia 

La casa de la presencia reúne textos de Octavio Paz que han sido publicados con anterioridad. No 
obstante, al preparar la presente edición, el autor los ha revisado y ha introducido leves cambios de diversa 
índole. 

Al final de cada uno de los ensayos que integran este volumen, el lector encontrará la información 
concerniente a la procedencia de los textos, siempre y cuando sea necesario. Tras la fecha en que se escri-
bió, se dan las referencias del libro o revista en donde se publicó por primera vez. 
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PRIMERA PARTE 

I. EL ARCO Y LA LIRA 

Advertencia a la primera edición 

Escribir, quizá, no tiene más justificación que tratar de contestar a esa pregunta que un día nos hici-
mos y que, hasta no recibir respuesta, no deja de aguijonearnos. Los grandes libros —quiero decir— los 
libros necesarios son aquellos que logran responder a las preguntas que, oscuramente y sin formularlas del 
todo, se hace el resto de los hombres. No sé si la pregunta que ha dado origen a este libro les haya quitado 
el sueño a muchos; y es más dudoso aún que mi respuesta conquiste el asentimiento general Pero si no 
estoy seguro del alcance y de la validez de mi contestación, sí lo estoy de su necesidad personal. Desde 
que empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía la pena hacerlo: ¿no sería mejor transformar 
la vida en poesía que hacer poesía con la vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que 
la creación de poemas, la de instantes poéticos? ¿Será posible una comunión universal en la poesía? 

En 1942, José Bergamín, entonces entre nosotros, decidió celebrar con algunas conferencias el cuar-
to centenario del nacimiento de San Juan de la Cruz, y me invitó a participar en ellas. Me dio así ocasión de 
precisar un poco mis ideas y de esbozar una respuesta a la pregunta que desde la adolescencia me desve-
laba. Aquellas reflexiones fueron publicadas, bajo el título de Poesía de soledad y poesía de comunión en el 
número cinco de la revista El Hijo Pródigo, Este libro no es sino la maduración, el desarrollo y, en algún 
punto, la rectificación de aquel lejano texto. 

Una loable costumbre quiere que, al frente de obras como ésta, el autor declare los nombres de 
aquellos a quienes debe especial reconocimiento. Mis deudas son muchas y a lo largo de este libro he pro-
curado señalarlas, sin omitir ninguna. De ahí que no lo haga ahora. Deseo, sin embargo, hacer una excep-
ción y citar el nombre de Alfonso Reyes. Su estímulo ha sido doble: por una parte, su amistad y su ejemplo 
me han dado ánimo; por la otra, los libros que ha dedicado a temas afines al de estas páginas —La expe-
riencia literaria, El deslinde y tantos ensayos inolvidables, dispersos en otras obras— me hicieron claro lo 
que me parecía oscuro, transparente lo opaco, fácil y bien ordenado lo selvático y enmarañado. En una 
palabra: me iluminaron. 

 OCTAVIO PAZ México, agosto de 

Advertencia a la segunda edición 

Esta nueva edición revisada y aumentada de El arco y la lira recoge todas las modificaciones que 
aparecen en la versión francesa del libro y otras más recientes. Las más importantes son la ampliación del 
capítulo Verso y prosa (en la parte consagrada al movimiento poético moderno) y la substitución del Epílogo 
por uno nuevo: Los signos en rotación. Este último es el punto de unión entre El arco y la lira y otros dos 
escritos: Recapitulaciones (1965) y La nueva analogía (1967), ¿Todos estos cambios indican que la pregun-
ta a que alude la Advertencia a la primera edición no ha sido contestada? La respuesta cambia porque la 
pregunta cambia. La inmovilidad es una ilusión, un espejismo del movimiento; pero el movimiento, por su 
parte, es otra ilusión, la proyección de Lo Mismo que se reitera en cada uno de sus cambios y que, así, sin 
cesar nos reitera su cambiante pregunta —siempre la misma. 

OCTAVIO PAZ Delhiy mayo de 1967 
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Poesía y poema 

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la 
actividad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La 
poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitación al viaje; 
regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausen-
cia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, 
conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, 
naciones, clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre 
adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pen-
samiento no dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. 
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de 
la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. 
Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el 
poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son sino corresponden-
cias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz 
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, sagrada y maldita, popular y mino-
ritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay 
quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la 
superflua grandeza de toda obra humana! 

¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al poeta que la justifica y que al encarnarla le da 
vida? Expresiones de algo vivido y padecido, no tenemos más remedio que adherirnos a ellas —
condenados a abandonar la primera por la segunda y a ésta por la siguiente. Su misma autenticidad mues-
tra que la experiencia que justifica a cada uno de estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, que interro-
gar á los testimonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesía no puede ser asida sino a 
través del trato desnudo con el poema. 

Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos arbitrariamente poesía y poema? 
Ya Aristóteles decía que «nada hay de común, excepto la métrica, entre Hornero y Empédocles; y por esto 
con justicia se llama poeta al primero y fisiólogo al segundo». Y así es: no todo poema —o para ser exactos: 
no toda obra construida bajo las leyes del metro— contiene poesía. Pero esas obras métricas ¿Son verda-
deros poemas o artefactos artísticos, didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, sino una forma 
literaria, excepto cuando ese mecanismo retórico —estrofas, metros y rimas— ha sido tocado por la poesía. 
Hay máquinas de rimar pero no de poetizan Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y 
hechos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la poesía se da como una con-
densación del azar o es una cristalización de poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del 
poeta, nos enfrentamos a lo poético. Cuando —pasivo o activo, despierto o sonámbulo— el poeta es el hilo 
conductor y transformador de la corriente poética, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una 
obra. Un poema es una obra. La poesía se polariza, se congrega y aisla en un producto humano: cuadro, 
canción, tragedia. Lo poético es poesía en estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. Sólo en el 
poema la poesía se aisla y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por el ser de la poesía si deja de 
concebirse a éste como una forma capaz de llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma 
literaria sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un organismo verbal que contiene, 
suscita o emite poesía. Forma y substancia son lo mismo. 

Apenas desviamos los ojos de lo poético para fijarlos en el poema, nos asombra la multitud de formas 
que asume ese ser que pensábamos único. ¿Cómo asir la poesía si cada poema se ostenta como algo 
diferente e irreducible? La ciencia de la literatura pretende reducir a géneros la vertiginosa pluralidad del 
poema. Por su misma naturaleza, el intento padece una doble insuficiencia» Si reducimos la poesía a unas 
cuantas formas —épicas, líricas, dramáticas—, ¿qué haremos con las novelas, los poemas en prosa y esos 
libros extraños que se llaman Aurelia, Los cantos de Maldoror o Nadja? Si aceptamos todas las excepciones 
y las formas intermedias —decadentes, salvajes o proféticas— la clasificación se convierte en un catálogo 
infinito. Todas las actividades verbales» para no abandonar el ámbito del lenguaje, son susceptibles de 
cambiar de signo y transformarse en poema: desde la interjección hasta el discurso lógico. No es ésta la 
única limitación, ni la más grave, de las clasificaciones de la retórica. Clasificar no es entender. Y menos 
aún comprender. Como todas las clasificaciones, las nomenclaturas son útiles de trabajo. Pero son instru-
mentos que resultan inservibles en cuanto se les quiere emplear para tareas más sutiles que la mera orde-
nación externa. Gran parte de la crítica no consiste sino en esta ingenua y abusiva aplicación de las nomen-
claturas tradicionales. 
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Un reproche parecido debe hacerse a las otras disciplinas que utiliza la crítica, desde la estilística 
hasta el psicoanálisis. La primera pretende decirnos qué es un poema por el estudio de los hábitos verbales 
del poeta. El segundo, por la interpretación de sus símbolos. El método estilístico puede aplicarse lo mismo 
a Mallarmé que a una colección de versos de almanaque. Otro tanto sucede con las interpretaciones de los 
psicólogos, las biografías y demás estudios con que se intenta, y a veces se alcanza, explicarnos el porqué, 
el cómo y el para qué se escribió un poema. La retórica, la estilística, la sociología, la psicología y el resto 
de las disciplinas literarias son imprescindibles si queremos estudiar una obra, pero nada pueden decirnos 
acerca de su naturaleza última. 

La dispersión de la poesía en mil formas heterogéneas podría inclinarnos a construir un tipo ideal de 
poema. El resultado sería un monstruo o un fantasma. La poesía no es la suma de todos los poemas. Por sí 
misma, cada creación poética es una unidad autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es único, irre-
ductible e irrepetible. Y así, uno se siente inclinado a coincidir con Ortega y Gasset: nada autoriza a señalar 
con el mismo nombre a objetos tan diversos como los sonetos de Quevedo, las fábulas de La Fontaine y el 
Cántico espiritual. 

Esta diversidad se ofrece, a primera vista, como hija de la historia. Cada lengua y cada nación en-
gendran la poesía que el momento y su genio particular les dictan. Mas el criterio histórico no resuelve sino 
que multiplica los problemas. En el seno de cada período y de cada sociedad reina la misma diversidad: 
Nerval y Hugo son contemporáneos, como lo son Velázquez y Rubens, Valéry y Apollinaire. Si sólo por un 
abuso de lenguaje aplicamos el mismo nombre a los poemas védicos y al haikú japonés, ¿no será también 
un abuso utilizar el mismo sustantivo para designar a experiencias tan diversas como las de San Juan de la 
Cruz y su indirecto modelo profano; Garcilaso? La perspectiva histórica —consecuencia de nuestra fatal 
lejanía— nos lleva a uniformar paisajes ricos en antagonismos y contrastes. La distancia nos hace olvidar 
las diferencias que separan a Sófocles de Eurípides, a Tirso de Lope. Y esas diferencias no son el fruto de 
las variaciones históricas, sino de algo mucho más sutil e inapreciable: la persona humana. Así, no es tanto 
la ciencia histórica sino la biografía la que podría darnos la llave de la comprensión del poema. Y aquí inter-
viene un nuevo obstáculo: dentro de la producción de cada poeta cada obra es también única, aislada e 
irreductible. La Galatea o El viaje del Parnaso no explican a Don Quijote de la Mancha; Ifigenia es algo 
substancialmente distinto del Fausto—, Fuenteovejuna, de La Dorotea. Cada obra tiene vida propia y las 
Églogas no son la Eneida. A veces, una obra niega a otra: el Prefacio a las nunca publicadas poesías de 
Lautréamont arroja una luz equívoca sobre Los cantos de Maldorar; Una temporada en el infierno proclama 
locura la alquimia del verbo de Las iluminaciones. La historia y la biografía nos pueden dar la tonalidad de 
un período o de una vida, dibujarnos las fronteras de una obra y describirnos desde el exterior la configura-
ción de un estilo; también son capaces de esclarecernos el sentido general de una tendencia y hasta desen-
trañarnos el porqué y el cómo de un poema. Pero no pueden decirnos qué es un poema. 

La única nota común a todos los poemas consiste en que son obras, productos humanos, como los 
cuadros de los pintores y las sillas de los carpinteros. Ahora bien, los poemas son obras de una manera 
muy extraña: no hay entre uno y otro esa relación de filialidad que de modo tan palpable se da en los utensi-
lios. Técnica y creación, útil y poema son realidades distintas. La técnica es procedimiento y vale en la me-
dida de su eficacia, es decir, en la medida en que es un procedimiento susceptible de aplicación repetida: su 
valor dura hasta que surge un nuevo procedimiento. La técnica es repetición que se perfecciona o se de-
grada; es herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco. La Eneida no sustituye a la Odisea. Cada poema es 
un objeto único, creado por una «técnica» que muere en el momento mismo de la creación. La llamada 
«técnica poética» no es transmisible, porque no está hecha de recetas sino de invenciones que sólo sirven 
a su creador. Es verdad que el estilo —entendido como manera común de un grupo de artistas o de una 
época— colinda con la técnica, tanto en el sentido de herencia y cambio cuanto en el de ser procedimiento 
colectivo. El estilo es el punto de partida de todo intento creador; y por eso mismo, todo artista aspira a tras-
cender ese estilo comunal o histórico. Cuando un poeta adquiere un estilo, una manera, deja de ser poeta y 
se convierte en constructor de artefactos literarios. Llamar a Góngora poeta barroco puede ser verdadero 
desde el punto de vista de la historia literaria, pero no lo es si se quiere penetrar en su poesía, que siempre 
es algo más. Es cierto que los poemas del cordobés constituyen el más alto ejemplo del estilo barroco, 
¿mas no será demasiado olvidar que las formas expresivas características de Góngora —eso que llamamos 
ahora su estilo— no fueron primero sino invenciones, creaciones verbales inéditas y que sólo después se 
convirtieron en procedimientos, hábitos y recetas? El poeta utiliza, adapta o imita el fondo común de su 
época —esto es, el estilo de su tiempo— pero trasmuta todos esos materiales y realiza una obra única. Las 
mejores imágenes de Góngora —como ha mostrado admirablemente Dámaso Alonso— proceden precisa-
mente de su capacidad para transfigurar el lenguaje literario de sus antecesores y contemporáneos. A ve-
ces, claro está, el poeta es vencido por el estilo. (Un estilo que nunca es suyo, sino de su tiempo: el poeta 
no tiene estilo.) Entonces la imagen fracasada se vuelve bien común, botín para los futuros historiadores y 
filólogos. Con estas piedras y otras parecidas se construyen esos edificios que la historia llama estilos artís-
ticos. 
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No quiero negar la existencia de los estilos. Tampoco afirmo que el poeta crea de la nada. Como to-
dos los poetas, Góngora se apoya en un lenguaje. Ese lenguaje era algo más preciso y radical que el habla; 
un lenguaje literario, un estilo. Pero el poeta cordobés trasciende ese lenguaje. O mejor dicho: lo resuelve 
en actos poéticos irrepetibles: imágenes, colores, ritmos, visiones: poemas. Góngora trasciende el estilo 
barroco; Garcilaso, el toscano; Rubén Darío, el modernista. El poeta se alimenta de estilos. Sin ellos, no 
habría poemas. Los estilos nacen, crecen y mueren. Los poemas permanecen y cada uno de ellos constitu-
ye una unidad autosuficiente, un ejemplar aislado, que no se repetirá jamás. 

El carácter irrepetible y único del poema lo comparten otras obras: cuadros, esculturas, sonatas, dan-
zas, monumentos. A todas ellas es aplicable la distinción entre poema y utensilio, estilo y creación. Para 
Aristóteles la pintura, la escultura, la música y la danza son también formas poéticas, como la tragedia y la 
épica. De allí que al hablar de la ausencia de caracteres morales en la poesía de sus contemporáneos, cite 
como ejemplo de esta omisión al pintor Zeuxis y no a un poeta trágico. En efecto, por encima de las diferen-
cias que separan a un cuadro de un himno, a una sinfonía de una tragedia, hay en ellos un elemento crea-
dor que los hace girar en el mismo universo. Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poemas. 
Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de palabras. La diversidad de las artes no impide su 
unidad. Más bien la subraya. 

Las diferencias entre palabra, sonido y color han hecho dudar dé la unidad esencial de las artes. El 
poema está hecho de palabras, seres equívocos que si son color y sonido son también significado; el cua-
dro y la sonata están compuestos de elementos más simples: formas, notas y colores que nada significan 
en sí. Las artes plásticas y sonoras parten de la no significación; el poema, organismo anfibio, de la palabra, 
ser significante. Esta distinción me parece más sutil que verdadera. Colores y sones también poseen senti-
do. No por azar los críticos hablan de lenguajes plásticos y musicales. Y antes de que estas expresiones 
fuerza usadas por los entendidos, el pueblo conoció y practicó el lenguaje de los colores, los sonidos y las 
señas. Resulta innecesario, por otra parte, detenerse en las insignias, emblemas, toques, llamadas y demás 
formas de comunicación no verbal que emplean ciertos grupos. En todas ellas el significado es inseparable 
de sus cualidades plásticas o sonoras. 

En muchos casos, colores y sonidos poseen mayor capacidad evocativa que el habla. Entre los azte-
cas el color negro estaba asociado a la oscuridad, el frío, la sequía, la guerra y la muerte. También aludía a 
ciertos dioses: Tezcatlipoca, Mixcóatl; a un espacio: el norte; a un tiempo: Técpatl; al sílex; a la luna; al águi-
la. Pintar algo de negro era como decir o invocar todas estas representaciones. Cada uno de los cuatro 
colores significaba un espacio, un tiempo, unos dioses, unos astros y un destino. Se nacía bajo el signo de 
un color, como los cristianos nacen bajo un santo patrono. Acaso no resulte ocioso añadir otro ejemplo: la 
función dual del ritmo en la antigua civilización china. Cada vez que se intenta explicar las nociones de Yin y 
Yang —los dos ritmos alternantes que forman el Tao— se recurre a términos musicales. Concepción rítmica 
del cosmos, la pareja Yin y Yang es filosofía y religión, danza y música, movimiento rítmico impregnado de 
sentido. Y del mismo modo, no es abuso del lenguaje figurado, sino alusión al poder significante del sonido, 
el empleo de expresiones como armonía, ritmo o contrapunto para calificar a las acciones humanas. Todo el 
mundo usa estos vocablos, a sabiendas de que poseen sentido, difusa intencionalidad. No hay colores ni 
sones en sí, desprovistos de significación: tocados por la mano del hombre, cambian de naturaleza y pene-
tran en el mundo de las obras. Y todas las obras desembocan en la significación; lo que el hombre roza, se 
tiñe de intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. Tolera la ambigüe-
dad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de sentido. El silencio mismo está poblado de 
signos. Así, la disposición de los edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intención. No carecen 
de sentido —más bien puede decirse lo contrario— el impulso vertical del gótico, el equilibrio tenso del tem-
plo griego, la redondez de la estupa budista o la vegetación erótica que cubre los muros de los santuarios 
de Orissa. Todo es lenguaje. 

Las diferencias entre el idioma hablado o escrito y los otros —plásticos o musicales— son muy pro-
fundas, pero no tanto que nos hagan olvidar que todos son, esencialmente, lenguaje: sistemas expresivos 
dotados de poder significativo y comunicativo. Pintores, músicos, arquitectos, escultores y demás artistas no 
usan como materiales de composición elementos radicalmente distintos de los que emplea el poeta. Sus 
lenguajes son diferentes, pero son lenguaje. Y es más fácil traducir los poemas aztecas a sus equivalentes 
arquitectónicos y escultóricos que a la lengua española. Los textos tántricos o la poesía erótica Kavya ha-
blan el mismo idioma de las esculturas de Konarak. El lenguaje del Primero sueño de sor Juana no es muy 
distinto al del Sagrario Metropolitano de la ciudad de México. La pintura surrealista está más cerca de la 
poesía de ese movimiento que de la pintura cubista. 

Afirmar que es imposible escapar del sentido, equivale a encerrar todas las obras —artísticas o técni-
cas— en el universo nivelador de la historia. ¿Cómo encontrar un sentido que no sea histórico? Ni por sus 
materiales ni por sus significados las obras trascienden al hombre. Todas son «un para» y «un hacia» que 
desembocan en un hombre concreto, que a su vez sólo alcanza significación dentro de una historia precisa. 
Moral, filosofía, costumbres, artes, todo, en fin, lo que constituye la expresión de un período determinado 
participa de lo que llamamos estilo. Todo estilo es histórico y todos los productos de una época, desde sus 
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utensilios más simples hasta sus obras más desinteresadas, están impregnados de historia, es decir, de 
estilo. Pero esas afinidades y parentescos recubren diferencias específicas. En el interior de un estilo es 
posible descubrir lo que separa a un poema de un tratado en verso, a un cuadro de una lámina educativa, a 
un mueble de una escultura. Ese elemento distintivo es la poesía. Sólo ella puede mostrarnos la diferencia 
entre creación y estilo, obra de arte y utensilio. 

Cualquiera que sea su actividad y profesión, artista o artesano, el hombre transforma la materia pri-
ma: colores, piedras, metales, palabras. La operación trasmutadora consiste en lo siguiente: los materiales 
abandonan el mundo ciego de la naturaleza para ingresar en el de las obras, es decir, en el de las significa-
ciones. ¿Qué ocurre, entonces, con la materia piedra, empleada por el hombre para esculpir una estatua y 
construir una escalera? Aunque la piedra de la estatua no sea distinta a la de la escalera y ambas estén 
referidas a un mismo sistema de significaciones (por ejemplo: las dos forman parte de una iglesia medieval), 
la transformación que la piedra ha sufrido en la escultura es de naturaleza diversa a la que la convirtió en 
escalera. La suerte del lenguaje en manos de prosistas y poetas puede hacernos vislumbrar el sentido de 
esa diferencia. 

La forma más alta de la prosa es el discurso, en el sentido recto de la palabra. En el discurso las pa-
labras aspiran a constituirse en significado unívoco. Este trabajo implica reflexión y análisis. Al mismo tiem-
po, entraña un ideal inalcanzable, porque la palabra se niega a ser mero concepto, significado sin más. 
Cada palabra —aparte de sus propiedades físicas— encierra una pluralidad de sentidos. Así, la actividad 
del prosista se ejerce contra la naturaleza misma de la palabra. No es cierto, por tanto, que M. Jourdain 
hablase en prosa sin saberlo. Alfonso Reyes señala con verdad que no se puede hablar en prosa sin tener 
plena conciencia de lo que se dice. Incluso puede agregarse que la prosa no se habla: se escribe. El len-
guaje hablado está más cerca de la poesía que de la prosa; es menos reflexivo y más natural y de ahí que 
sea más fácil ser poeta sin saberlo que prosista. En la prosa la palabra tiende a identificarse con uno de sus 
posibles significados, a expensas de los otros: al pan, pan; y al vino, vino. Esta operación es de carácter 
analítico y no se realiza sin violencia, ya que la palabra posee varios significados latentes, es una cierta 
potencialidad de direcciones y sentidos. El poeta, en cambio, jamás atenta contra la ambigüedad del voca-
blo. En el poema el lenguaje recobra su originalidad primera, mutilada por la reducción que le imponen pro-
sa y habla cotidiana. La reconquista de su naturaleza es total y afecta a los valores sonoros y plásticos tanto 
como a los significativos. La palabra, al fin en libertad, muestra todas sus entrañas, todos sus sentidos y 
alusiones, como un fruto maduro o como un cohete en el momento de estallar en el cielo. El poeta pone en 
libertad su materia. El prosista la aprisiona. 

Otro tanto ocurre con formas, sonidos y colores. La piedra triunfa en la escultura, se humilla en la es-
calera. El color resplandece en el cuadro; el movimiento del cuerpo, en la danza. La materia, vencida o de-
formada en el utensilio, recobra su esplendor en la obra de arte. La operación poética es de signo contrario 
a la manipulación técnica. Gracias a la primera, la materia reconquista su naturaleza: el color es más color, 
el sonido es plenamente sonido. En la creación poética no hay victoria sobre la materia o sobre los instru-
mentos, como quiere una vana estética de artesanos, sino un poner en libertad la materia. Palabras, soni-
dos, colores y demás materiales sufren una transmutación apenas ingresan en el círculo de la poesía. Sin 
dejar de ser instrumentos de significación y comunicación, se convierten en «otra cosa*. Ese cambio —al 
contrario de lo que ocurre en la técnica— no consiste en abandonar su naturaleza original, sino en volver a 
ella. Ser «otra cosa» quiere decir ser «la misma cosa»: la cosa misma, aquello que real y primitivamente 
son. 

Por otra parte, la piedra de la estatua, el rojo del cuadro, la palabra del poema, no son pura y simple-
mente piedra, color, palabra: encarnan algo que los trasciende y traspasa. Sin perder sus valores primarios, 
su peso original, son también como puentes que nos llevan a otra orilla, puertas que se abren a otro mundo 
de significados indecibles por el mero lenguaje. Ser ambivalente, la palabra poética es plenamente lo que es 
—ritmo, color, significado— y asimismo, es otra cosa: imagen. La poesía convierte la piedra, el color, la 
palabra y el sonido en imágenes. Y esta segunda nota, el ser imágenes, y el extraño poder que tienen para 
suscitar en el oyente o en el espectador constelaciones de imágenes, vuelve poemas todas las obras de 
arte. 

Nada prohíbe considerar poemas las obras plásticas y musicales, a condición de que cumplan las dos 
notas señaladas: por una parte, regresar sus materiales a lo que son —materia resplandeciente u opaca— y 
así negarse al mundo de la utilidad; por la otra, transformarse en imágenes y de este modo convertirse en 
una forma peculiar de la comunicación. Sin dejar de ser lenguaje —sentido y transmisión del sentido— el 
poema es algo que está más allá del lenguaje. Más eso que está más allá del lenguaje sólo puede alcan-
zarse a través del lenguaje. Un cuadro será poema si es algo más que lenguaje pictórico. Piero della Fran-
cesca, Masaccio, Leonardo o Ucello no merecen, ni consienten, otro calificativo que el de poetas. En ellos la 
preocupación por los medios expresivos de la pintura, esto es, por el lenguaje pictórico, se resuelve en 
obras que trascienden ese mismo lenguaje. Las investigaciones de Masaccio y Ucello fueron aprovechadas 
por sus herederos, pero sus obras son algo más que esos hallazgos técnicos: son imágenes, poemas irre-
petibles. Ser un gran pintor quiere decir ser un gran poeta: alguien que trasciende los límites de su lenguaje. 
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En suma, el artista no se sirve de sus instrumentos —piedras, sonido, color o palabra— como el arte-
sano, sino que los sirve para que recobren su naturaleza original. Servidor del lenguaje, cualquiera que sea 
éste, lo trasciende. Esta operación más adelante— produce la imagen. El artista es creador de imágenes: 
poeta. Y su calidad de imágenes permite llamar poemas al Cántico espiritual y a los himnos védioos, al 
haikú y a los sonetos de Quevedo. El ser imágenes lleva a las palabras, sin dejar de ser ellas mismas, a 
trascender el lenguaje, en tanto que sistema dado de significaciones históricas. 
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El poema 

El poema, sin dejar de ser palabra e historia, trasciende la historia. A reserva de examinar con mayor 
detenimiento en qué consiste este traspasar la historia, puede concluirse que la pluralidad de poemas no 
niega, sino afirma, la unidad de la poesía. 

Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor intensidad, toda la poesía. Por tanto, la 
lectura de un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier investigación histórica o filológica 
qué es la poesía. Pero la experiencia del poema —su recreación a través de la lectura o la recitación— 
también ostenta una desconcertante pluralidad y heterogeneidad. Casi siempre la lectura se presenta como 
la revelación de algo ajeno a la poesía propiamente dicha. Los pocos contemporáneos de San Juan de la 
Cruz que leyeron sus poemas, atendieron más bien a su valor ejemplar que a su fascinante hermosura. 
Muchos de los paisajes que admiramos en Quevedo dejaban fríos a los lectores del siglo XVII, en tanto que 
otras cosas que nos repelen o aburren constituían para ellos los encantos de la obra. Sólo por un esfuerzo 
de comprensión histórica adivinamos la función poética de las enumeraciones históricas en las Coplas de 
Manrique. Al mismo tiempo, nos conmueven, acaso más hondamente que a sus contemporáneos, las alu-
siones a su tiempo y al pasado inmediato. Y no sólo la historia nos hace leer con ojos distintos un mismo 
texto. Para algunos el poema es la experiencia del abandono; para otros, del rigor. Los muchachos leen 
versos para ayudarse a expresar o conocer sus sentimientos, como si sólo en el poema las borrosas, pre-
sentidas facciones del amor, del heroísmo o de la sensualidad pudiesen contemplarse con nitidez. Cada 
lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro. 

No es imposible que después de este primer y engañoso contacto, el lector acceda al centro del 
poema. Imaginemos ese encuentro. En el flujo y reflujo de nuestras pasiones y quehaceres (escindidos 
siempre, siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en que todo pacta. Los contrarios 
no desaparecen, pero se funden por un instante. Es algo así como una suspensión del ánimo: el tiempo no 
pesa. Los Upanishad enseñan que esta reconciliación es «ananda» o deleite con lo Uno. Cierto, pocos son 
capaces de alcanzar tal estado. Pero todos, alguna vez, así haya sido por una fracción de segundo, hemos 
vislumbrado algo semejante. No es necesario ser un místico para rozar esta certidumbre. Todos hemos sido 
niños. Todos hemos amado. El amor es un estado de reunión y participación, abierto a los hombres: en el 
acto amoroso la conciencia es como la ola que, vencido el obstáculo, antes de desplomarse se yergue en 
una plenitud en la que todo —forma y movimiento, impulso hacia arriba y fuerza de gravedad— alcanza un 
equilibrio sin apoyo, sustentado en sí mismo. Quietud del movimiento. Y del mismo modo que a través de un 
cuerpo amado entrevemos una vida más plena, más vida que la vida, a través del poema vislumbramos el 
rayo fijo de la poesía. Ese instante contiene todos los instantes. Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, col-
mado de sí. 

Objeto magnético, secreto sitio de encuentro de muchas fuerzas contrarias, gracias al poema pode-
mos acceder a la experiencia poética. El poema es una posibilidad abierta a todos los hombres, cualquiera 
que sea su temperamento, su ánimo o su disposición. Ahora bien, el poema no es sino eso: posibilidad, algo 
que sólo se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota común a todos los poemas, sin la 
cual no serían nunca poesía: la participación. Cada vez que el lector revive de veras el poema, accede a un 
estado que podemos llamar poético. La experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un 
ir más allá de sí, un romper los muros temporales, para ser otro. Como la creación poética, la experiencia 
del poema se da en la historia, es historia y, al mismo tiempo, niega a la historia. El lector lucha y muere con 
Héctor, duda y mata con Arjuna, reconoce las rocas natales con Odiseo. Revive una imagen, niega la suce-
sión, revierte el tiempo. El poema es mediación: por gracia suya, el tiempo original, padre de los tiempos, 
encarna en un instante. La sucesión se convierte en presente puro, manantial que se alimenta a sí mismo y 
trasmuta al hombre. La lectura del poema ostenta una gran semejanza con la creación poética. El poeta 
crea imágenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesía. 

Las tres partes en que se ha dividido este libro se proponen responder a estas preguntas: ¿hay un 
decir poético —el poema— irreductible a todo otro decir?; ¿qué dicen los poemas?; ¿cómo se comunica el 
decir poético? Acaso no sea innecesario repetir que nada de lo que se afirme debe considerarse mera teo-
ría o especulación, pues constituye el testimonio del encuentro con algunos poemas. Aunque se trata de 
una elaboración más o menos sistemática, la natural desconfianza que despierta esta clase de construccio-
nes puede, en justicia, mitigarse. Si es cierto que en toda tentativa por comprender la poesía se introducen 
residuos ajenos a ella —filosóficos, morales u otros— también lo es que el carácter sospechoso de toda 
poética parece como redimido cuando se apoya en la revelación que, alguna vez, durante unas horas, nos 
otorgó un poema. Y aunque hayamos olvidado aquellas palabras y hayan desaparecido hasta su sabor y 
significado, guardamos viva aún la sensación de unos minutos de tal modo plenos que fueron tiempo des-
bordado, alta marea que rompió los diques de la sucesión temporal. Pues el poema es vía de acceso al 
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tiempo puro, inmersión en las aguas originales de la existencia. La poesía no es nada sino tiempo, ritmo 
perpetuamente creador. 

El lenguaje 

La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la confianza: el signo y el objeto representado eran 
lo mismo. La escultura era un doble del modelo; la fórmula ritual una reproducción de la realidad, capaz de 
reengendrarla. Hablar era recrear el objeto aludido. La exacta pronunciación de las palabras mágicas era 
una de las primeras condiciones de su eficacia. La necesidad de preservar el lenguaje sagrado explica el 
nacimiento de la gramática, en la India védica. Pero al cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre 
las cosas y sus nombres se abría un abismo. Las ciencias del lenguaje conquistaron su autonomía apenas 
cesó la creencia en la identidad entre el objeto y su signo. La primera tarea del pensamiento consistió en 
fijar un significado preciso y único a los vocablos; y la gramática se convirtió en el primer peldaño de la lógi-
ca. Mas las palabras son rebeldes a la definición. Y todavía no cesa la batalla entre la ciencia y el lenguaje. 

La historia del hombre podría reducirse a la de las relaciones entre las palabras y el pensamiento. 
Todo período de crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje. De pronto se pierde fe en la eficacia 
del vocablo «Tuve a la belleza en mis rodillas y era amarga», dice el poeta. ¿La belleza o la palabra? Am-
bas: la belleza es inasible sin las palabras. Cosas y palabras se desangran por la misma herida. Todas las 
sociedades han atravesado por estas crisis de sus fundamentos que son, asimismo y sobre todo, crisis del 
sentido de ciertas palabras. Se olvida con frecuencia que, como todas las otras creaciones humanas, los 
Imperios y los Estados están hechos de palabras: son hechos verbales. En el libro XIII de las Analectas, 
Tzu—Lu pregunta a Confucio: «Si el Duque de Wei te llamase para administrar su país, ¿cuál sería tu pri-
mera medida? Él Maestro dijo: La reforma del lenguaje». No sabemos en dónde empieza el mal, si en las 
palabras o en las cosas, pero cuando las palabras se corrompen y los significados se vuelven inciertos* el 
sentido de nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro. Las cosas se apoyan en sus nombres y 
viceversa. Nietzsche inicia su crítica de los valores enfrentándose a las palabras: ¿qué es lo que quieren 
decir realmente virtud, verdad o justicia? Al desvelar el significado de ciertas palabras sagradas e inmuta-
bles —precisamente aquellas sobre las que reposaba el edificio de la metafísica occidental— minó los fun-
damentos de esa metafísica. Toda crítica filosófica se inicia con un análisis del lenguaje. 

El equívoco de toda filosofía depende de su fatal sujeción a las palabras. Casi todos los filósofos 
afirman que los vocablos son instrumentos groseros, incapaces de asir la realidad. Ahora bien, ¿es posible 
una filosofía sin palabras? Los símbolos son también lenguaje, aun los más abstractos y puros, como los de 
la lógica y la matemática. Además, los signos deben ser explicados y no hay otro medio de explicación que 
el lenguaje. Pero imaginemos lo imposible: una filosofía dueña de un lenguaje simbólico o matemático sin 
referencia a las palabras. El hombre y sus problemas —tema esencial de toda filosofía— no tendría cabida 
en ella. Pues el hombre es inseparable de las palabras. Sin ellas, es inasible. El hombre es un ser de pala-
bras. Y a la inversa: toda filosofía que se sirve de palabras está condenada a la servidumbre de la historia, 
porque las palabras nacen y mueren, como los hombres. Así, en un extremo, la realidad que las palabras no 
pueden expresar; en el otro, la realidad del hombre que sólo puede expresarse con palabras. Por tanto, 
debemos someter a examen las pretensiones de la ciencia del lenguaje. Y en primer término su postulado 
principal: la noción del lenguaje como objeto. 

Si todo objeto es, de alguna manera, parte del sujeto cognoscente —límite fatal del saber al mismo 
tiempo que única posibilidad de conocer— ¿qué decir del lenguaje? Las fronteras entre objeto y sujeto se 
muestran aquí particularmente indecisas. La palabra es el hombre mismo. Estamos hechos de palabras. 
Ellas son nuestra única realidad o, al menos, el único testimonio de nuestra realidad. No hay pensamiento 
sin lenguaje, ni tampoco objeto de conocimiento: lo primero que hace el hombre frente a una realidad des-
conocida es nombrarla, bautizarla. Lo que ignoramos es lo innombrado. Todo aprendizaje principia como 
enseñanza de los verdaderos nombres de las cosas y termina con la revelación de la palabra—llave que 
nos abrirá las puertas del saber. O con la confesión de ignorancia: el silencio. Y aun el silencio dice algo, 
pues está preñado de signos. No podemos escapar del lenguaje. Cierto, los especialistas pueden aislar el 
idioma y convertirlo en objeto. Mas se trata de un ser artificial arrancado a su mundo original ya que, a dife-
rencia de lo que ocurre con los otros objetos de la ciencia, las palabras no viven fuera de nosotros. Nosotros 
somos su mundo y ellas el nuestro. Para apresar el lenguaje no tenemos más remedio que emplearlo. Las 
redes de pescar palabras están hechas de palabras. No pretendo negar con esto el valor de los estudios 
lingüísticos. Pero los descubrimientos de la lingüística no deben hacernos olvidar sus limitaciones: el len-
guaje, en su realidad última, se nos escapa. Esa realidad consiste en ser algo indivisible e inseparable del 
hombre. El lenguaje es una condición de la existencia del hombre y no un objeto, un organismo o un siste-
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ma convencional de signos que podemos aceptar o desechar. El estudio del lenguaje, en este sentido, es 
una de las partes de una ciencia total del hombre6. 

Afirmar que el lenguaje es propiedad exclusiva del hombre contradice una creencia milenaria. Recor-
demos cómo principian muchas fábulas: «Cuando los animales hablaban,..». Aunque parezca extraño, esta 
creencia fue resucitada por la ciencia del siglo pasado. Todavía muchos afirman que los sistemas de comu-
nicación animal no son esencialmente diferentes de los usados por el hombre. Para algunos sabios no es 
una gastada metáfora hablar del lenguaje de los pájaros. En efecto, en los lenguajes animales aparecen las 
dos notas distintivas del habla: el significado —reducido, es cierto, al nivel más elemental y rudimentario— y 
la comunicación. El grito animal alude a algo, dice algo: posee significación. Y ese significado es recogido y, 
por decirlo así, comprendido por los otros animales. Esos gritos inarticulados constituyen un sistema de 
signos comunes, dotados de significación. No es otra la función de las palabras. Por tanto, el habla no es 
sino el desarrollo del lenguaje animal, y las palabras pueden ser estudiadas como cualquiera de los otros 
objetos de la ciencia de la naturaleza. 

El primer reparo que podría oponerse a esta idea es la incomparable complejidad del habla humana; 
el segundo, la ausencia de pensamiento abstracto en el lenguaje animal. Son diferencias de grado, no de 
esencia. Más decisivo me parece lo que Marshall Urban llama la función tripartita de los vocablos: las pala-
bras indican o designan, son nombres; también son respuestas intensivas o espontáneas a un estímulo 
material o psíquico, como en el caso de las interjecciones y onomatopeyas; y son representaciones: signos 
y símbolos. La significación es indicativa, emotiva y representativa. En cada expresión verbal aparecen las 
tres funciones, a niveles distintos y con diversa intensidad. No hay representación que no contenga elemen-
tos indicativos y emotivos; y lo mismo debe decirse de la indicación y la emoción. Aunque se trata de ele-
mentos inseparables, la función simbólica es el fundamento de las otras dos. Sin representación no hay 
indicación: los sonidos de la palabra pan son signos sonoros del objeto a que aluden; sin ellos la función 
indicativa no podría realizarse: la indicación es simbólica. Y del mismo modo: el grito no sólo es respuesta 
instintiva a una situación particular sino indicación de esa situación por medio de una representación: pala-
bra, voz. En suma, «la esencia del lenguaje es la representación, Darstellung, de un elemento de experien-
cia por medio de otro, la relación bipolar entre el signo o el símbolo y la cosa significada o simbolizada, y la 
conciencia de esa relación»7. Caracterizada así el habla humana, Marshall Urban pregunta a los especialis-
tas si en los gritos animales aparecen las tres funciones. La mayor parte de los entendidos afirma que «la 
escala fonética de los monos es enteramente "subjetiva* y puede expresar sólo emociones, nunca designar 
o describir objetos». Lo mismo se puede decir de sus gestos faciales y demás expresiones corporales. Es 
verdad que en algunos gritos animales hay débiles indicios de indicación, mas en ningún caso se ha com-
probado la existencia de la función simbólica o representativa. Así pues, entre el lenguaje animal y humano 
hay una ruptura. El lenguaje humano es algo radicalmente distinto de la comunicación animal. Las diferen-
cias entre ambos son de orden cualitativo y no cuantitativo. El lenguaje es algo exclusivo del hombre8. 

Las hipótesis tendientes a explicar la génesis y el desarrollo del lenguaje como el paso gradual de lo 
simple a lo complejo —por ejemplo, de la interjección, el grito o la onomatopeya a las expresiones indicati-
vas y simbólicas— parecen igualmente desprovistas de fundamento. Las lenguas primitivas ostentan una 
gran complejidad. En casi todos los idiomas arcaicos existen palabras que por sí mismas constituyen frases 
y oraciones completas. El estudio de los lenguajes primitivos confirma lo que nos revela la antropología 
cultural: a medida que penetramos en el pasado no encontramos, como se pensaba en el siglo XIX, socie-
dades más simples, sino dueñas de una desconcertante complejidad. El tránsito de lo simple a lo complejo 
puede ser una constante en las ciencias naturales pero no en las de la cultura. Aunque las hipótesis del 

                                                      
6 Hoy, quince años después de escrito este párrafo, no diría exactamente lo mismo. La lingüística, 

gracias sobre todo a N. Trubetzkoy y a Román Jakobson, ha logrado aislar al lenguaje como un objeto, al 

menos en el nivel fonológico. Pero si, como dice el mismo Jakobson, la lingüística ha anexado el sonido al 

lenguaje (fonología), aún no ha realizado la operación complementaria: anexar el sentido al sonido (semán-

tica). Desde este punto de vista mi juicio sigue siendo válido. Señalo, además, que los descubrimientos de la 

lingüística —por ejemplo: la concepción del lenguaje como un sistema inconsciente y que obedece a leyes 

estrictas e independientes de nuestra voluntad— convierten más y más a esta ciencia en una disciplina cen-

tral en el estudio del hombre. Como parte de esa ciencia general de los signos que propone Lévi—Strauss, la 

lingüística colinda, en uno de sus extremos, con la cibernética y, en el otro, con la antropología. Así, quizá 

será el punto de unión entre las ciencias exactas y las ciencias humanas. (Nota de 1964,) 
7 Wilbur Marshall Urban, Lenguaje y realidad, Lengua y Estudios Literarios, México, Fondo de Cul-

tura Económica, 1952. 
8 Hoy no afirmaría de modo tan tajante las diferencias entre comunicación animal y humana. Cierto, 

hay ruptura o hiato entre ellas pero ambas son parte de ese universo de la comunicación, presentido por 

todos los poetas bajo la forma de la analogía universal, que ha descubierto la cibernética. (Nota de 1964) 
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origen animal del lenguaje se estrella ante el carácter irreductible de la significación, en cambio tiene la gran 
originalidad de incluir el «lenguaje en el campo de los movimientos expresivos»9. Antes de hablar, el hombre 
gesticula. Gestos y movimientos poseen significación. Y en ella están presentes los tres elementos del len-
guaje: indicación, emoción y representación. Los hombres hablan con las manos y con el rostro. El grito 
accede a la significación representativa e indicativa al aliarse con esos gestos y movimientos. Quizá el pri-
mer lenguaje humano fue la pantomima imitativa y mágica. Regidos por las leyes del pensamiento analógi-
co, los movimientos corporales imitan y recrean objetos y situaciones. 

Cualquiera que sea el origen del habla, los especialistas parecen coincidir en la «naturaleza prima-
riamente mítica de todas las palabras y formas del lenguaje...». La ciencia moderna confirma de manera 
impresionante la idea de Herder y los románticos alemanes: «parece indudable que desde el principio el 
lenguaje y el mito permanecen en una inseparable correlación... Ambos son expresiones de una tendencia 
fundamental a la formación de símbolos: el principio radicalmente metafórico que está en la entraña de toda 
función de simbolización»10. Lenguaje y mito son vastas metáforas de la realidad. La esencia del lenguaje 
es simbólica porque consiste en representar un elemento de la realidad por otro, según ocurre con las metá-
foras. La ciencia verifica una creencia común a todos los poetas de todos los tiempos: el lenguaje es poesía 
en estado natural. Cada palabra o grupo de palabras es una metáfora. Y asimismo es un instrumento mági-
co, esto es, algo susceptible de cambiarse en otra cosa y de trasmutar aquello que toca: la palabra pan, 
tocada por la palabra sol, se vuelve efectivamente un astro; y el sol, a su vez, se vuelve un alimento lumino-
so. La palabra es un símbolo que emite símbolos. El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la 
metáfora original que lo hizo ser otro y lo separó del mundo natural. El hombre es un ser que se ha creado a 
sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, el hombre es la constante producción de imágenes y de for-
mas verbales rítmicas es una prueba del carácter simbolizante del habla, de su naturaleza poética. El len-
guaje tiende espontáneamente a cristalizar en metáforas. Diariamente las palabras chocan entre sí y arrojan 
chispas metálicas o forman parejas fosforescentes. El cielo verbal se puebla sin cesar de astros nuevos. 
Todos los días afloran a la superficie del idioma palabras y frases chorreando aún humedad y silencio por 
las frías escamas. En el mismo instante otras desaparecen. De pronto, el erial de un idioma fatigado se 
cubre de súbitas flores verbales. Criaturas luminosas habitan las espesuras del habla. Criaturas, sobre todo, 
voraces. En el seno del lenguaje hay una guerra civil sin cuartel. Todos contra uno. Uno contra todos. 
¡Enorme masa siempre en movimiento, engendrándose sin cesar, ebria de sí! En labios de niños, locos, 
sabios, cretinos, enamorados o solitarios, brotan imágenes, juegos de palabras, expresiones surgidas de la 
nada. Por un instante, brillan o relampaguean. Luego se apagan. Hechas de materia inflamable, las pala-
bras se incendian apenas las rozan la imaginación o la fantasía. Mas son incapaces de guardar su fuego. El 
habla es la sustancia o alimento del poema, pero no es el poema. La distinción entre el poema y esas ex-
presiones poéticas —inventadas ayer o repetidas desde hace mil años por un pueblo que guarda intacto su 
saber tradicional— radica en lo siguiente: el primero es una tentativa por trascender el idioma; las expresio-
nes poéticas, en cambio, viven en el nivel mismo del habla y son el resultado del vaivén de las palabras en 
las bocas de los hombres. No son creaciones, obras. El habla, el lenguaje social, se concentra en el poema, 
se articula y levanta. El poema es lenguaje erguido. 

Así como ya nadie sostiene que el pueblo sea el autor de las epopeyas homéricas, tampoco nadie 
puede defender la idea del poema como una secreción natural del lenguaje. Lautréamont quiso decir otra 
cosa cuando profetizó que un día la poesía sería hecha por todos. Nada más deslumbrante que este pro-
grama. Pero como ocurre con toda profecía revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de poesía 
total supone un regreso al tiempo original. En este caso al tiempo en que hablar era crear. O sea: volver a la 
identidad entre la cosa y el nombre. La distancia entre la palabra y el objeto —que es la que obliga, preci-
samente, a cada palabra a convertirse en metáfora de aquello que designa— es consecuencia de otra: ape-
nas el hombre adquirió conciencia de sí, se separó del mundo natural y se hizo otro en el seno de sí mismo. 
La palabra no es idéntica a la realidad que nombra porque entre el hombre y las cosas —y, más hondamen-
te, entre el hombre y su ser— se interpone la conciencia de sí. La palabra es un puente mediante el cual el 
hombre trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior. Mas esa distancia forma parte de la 
naturaleza humana. Para disolverla, el hombre debe renunciar a su humanidad, ya sea regresando al mun-
do natural, ya trascendiendo las limitaciones que su condición le impone. Ambas tentaciones, latentes a lo 
largo de toda la historia, ahora se presentan con mayor exclusividad al hombre moderno. De ahí que la 
poesía contemporánea se mueva entre dos polos: por una parte, es una profunda afirmación de los valores 
mágicos; por la otra una vocación revolucionaria. Las dos direcciones expresan la rebelión del hombre con-
tra su propia condición. «Cambiar al hombre», así, quiere decir renunciar a serlo: hundirse para siempre en 
la inocencia animal o liberarse del peso de la historia. Para lograr lo segundo es necesario trastornar los 
términos de la vieja relación, de modo que no sea la existencia histórica la que determine la conciencia sino 
a la inversa. La tentativa revolucionaria se presenta como una recuperación de la conciencia enajenada y, 

                                                      
9 Op. dt 
10 Op. cit. 
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asimismo, como la conquista que hace esa conciencia recobrada del mundo histórico y de la naturaleza. 
Dueña de las leyes históricas y sociales, la conciencia determinaría la existencia. La especie habría dado 
entonces su segundo salto mortal. Gracias al primero, abandonó el mundo natural, dejó de ser animal y se 
puso en pie: contempló la naturaleza y se contempló. Al dar el segundo, regresaría a la unidad original, pero 
sin perder la conciencia sino haciendo de ésta el fundamento real de la naturaleza. Aunque no es ésta la 
única tentativa del hombre para recobrar la perdida unidad de conciencia y existencia (magia, mística, reli-
gión y filosofía han propuesto y proponen otras vías), su mérito reside en que se trata de un camino abierto 
a todos los hombres y que se reputa como el fin o sentido de la historia. Y aquí habría que preguntarse: una 
vez reconquistada la unidad primordial entre el mundo y el hombre, ¿no saldrían sobrando las palabras? El 
fin de la enajenación sería también el del lenguaje. La utopía terminaría, como la mística, en el silencio. En 
fin, cualquiera que sea nuestro juicio sobre esta idea, es evidente que la fusión —o mejor: la reunión— de la 
palabra y la cosa, el nombre y lo nombrado, exige la previa reconciliación del hombre consigo mismo y con 
el mundo. Mientras no se opere este cambio, el poema seguirá siendo uno de los pocos recursos 4el hom-
bre para ir; más allá de sí mismo, al encuentro de lo que es profunda y originalmente* Por tanto, no es posi-
ble confundir el chispoitoteo de lo poético con las empresas más temerarias f decisivas de la poesía. 

La imposibilidad de confiar al puro dinamismo del lenguaje la creación poética se corrobora apenas 
se advierte que no existe un solo poema en el que no haya intervenido una voluntad creadora. Sí, el lengua-
je es poesía y cada palabra esconde una cierta carga metafórica dispuesta a estallar apenas se toca el 
resorte secreto, pero la fuerza creadora de la palabra reside en el hombre que la pronuncia. El hombre pone 
en marcha el lenguaje. La noción de un creador, necesario antecedente del poema, parece oponerse a la 
creencia en la poesía como algo que escapa al control de la voluntad. Todo depende de lo que se entienda 
por voluntad. En primer término, debemos abandonar la concepción estática de las llamadas facultades 
como hemos abandonado la idea de un alma aparte. No se puede hablar de facultades psíquicas —
memoria, voluntad, etc. — como si fueran entidades separadas e independientes. La psiquis es una totali-
dad indivisible. Si no es posible trazar las fronteras entre el cuerpo y el espíritu, tampoco lo es discernir 
dónde termina la voluntad y empieza la pura pasividad. En cada una de sus manifestaciones la psiquis se 
expresa de un modo total. En cada función están presentes todas las otras. La inmersión en estados de 
absoluta receptividad no implica la abolición del querer. El testimonio de San Juan de la Cruz —«deseando 
nada»— cobra aquí un inmenso valor psicológico: la nada misma se vuelve activa, por la fuerza del deseo. 
El Nirvana ofrece la misma combinación de pasividad activa, de movimiento que es reposo. Los estados de 
pasividad —desde la experiencia del vacío interior hasta la opuesta de congestión del ser— exigen el ejerci-
cio de una voluntad decidida a romper la dualidad entre objeto y sujeto. El perfecto yogui es aquel que, in-
móvil, sentado en una postura apropiada, «mirando con mirada impasible la punta de su nariz», es tan due-
ño de sí que se olvida de sí. 

Todos sabemos hasta qué punto es difícil rozar las orillas de la distracción. Esta experiencia se en-
frenta a las tendencias predominantes de nuestra civilización, que propone como arquetipos humanos al 
abstraído, al retraído y hasta al contraído. Un hombre que se distrae, niega al mundo moderno. Al hacerlo, 
se juega el todo por el todo. Intelectualmente, su decisión no es diversa a la del suicida por sed de saber 
qué hay del otro lado de la vida. El distraído se pregunta: ¿qué hay del otro lado de la vigilia y de la razón? 
La distracción quiere decir: atracción por el reverso de este mundo. La voluntad no desaparece; simplemen-
te, cambia de dirección; en lugar de servir a los poderes analíticos les impide que confisquen para sus fines 
la energía psíquica. La pobreza de nuestro vocabulario psicológico y filosófico en esta materia contrasta con 
la riqueza de las expresiones e imágenes poéticas. Recordemos la «música callada» de San Juan o «el 
vacío es plenitud» de Lao—tsé. Los estados pasivos no son nada más experiencias del silencio y el vacío, 
sino de momentos positivos y plenos: del núcleo del ser salta un chorro de imágenes. «Mi corazón está 
brotando flores en mitad de la noche», dice el poema azteca. La voluntaria parálisis no ataca sino a una 
parte de la psiquis. La pasividad de una zona provoca la actividad de la otra y hace posible la victoria de la 
imaginación frente a las tendencias analíticas, discursivas o razonadoras. En ningún caso desaparece la 
voluntad creadora. Sin ella, las puertas de la identificación con la realidad permanecen inexorablemente 
cerradas. 

La creación poética se inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operación con-
siste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: 
separados del mundo informe del habla, los vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de nacer. El 
segundo acto es el regreso de la palabra: el poema se convierte en objeto de participación. Dos fuerzas 
antagónicas habitan el poema: una de elevación o desarraigo, que arranca a la palabra del lenguaje; otra de 
gravedad, que la hace volver. El poema es creación original y única, pero también es lectura y recitación: 
participación. El poeta lo crea; el pueblo, al recitarlo, lo recrea. Poeta y lector son dos momentos de una 
misma realidad. Alternándose de una manera que no es inexacto llamar cíclica, su rotación engendra la 
chispa: la poesía. 

Las dos operaciones —separación y regreso— exigen que el poema se sustente en un lenguaje co-
mún. No en un habla popular o coloquial, como se pretende ahora, sino en la lengua de una comunidad: 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 23 

ciudad, nación, clase, grupo o secta. Los poemas homéricos fueron «compuestos en un dialecto literario y 
artificial que nunca se habló propiamente» (Alfonso Reyes). Los grandes textos de la literatura sánscrita 
pertenecen a épocas en que esta lengua había dejado de hablarse, excepto entre grupos reducidos. En el 
teatro de Kalidasa los personajes nobles hablan sánscrito; los plebeyos, pracrito. Ahora bien, popular o 
minoritario, el lenguaje que sustenta al poeta posee dos notas: es vivo y común. Esto es, usado por un gru-
po de hombres para comunicar y perpetuar sus experiencias, pasiones, esperanzas y creencias. Nadie 
puede escribir un poema en una lengua minoritaria, excepto como ejercicio literario (y entonces no se trata 
de un poema, porque éste sólo se realiza plenamente en la participación: sin lector la obra sólo lo es a me-
dias), tampoco el lenguaje matemático, físico o de cualquier otra ciencia ofrece sustento a la poesía: es 
lenguaje común, pero no vivo. Nadie canta en fórmulas. Es verdad que las definiciones científicas pueden 
ser utilizadas en un poema (Lautréamont las empleó con genio). Sólo que entonces se opera una transmu-
tación, un cambio de signo: la fórmula científica deja de servir a la demostración y más bien tiende a des-
truirla. El humor es una de las armas mayores de la poesía. 

Al crear el lenguaje de las naciones europeas, las leyendas y poemas épicos contribuyeron a crear 
esas mismas naciones. Y en ese sentido profundo las fundaron: les dieron conciencia de sí mismas. En 
efecto, por obra de la poesía, el lenguaje común se transformo en imágenes míticas dotadas de valor arque-
típico. Rolando, el Cid, Arturo, Lanzarote, Parsifal son héroes, modelos. Lo mismo puede decirse —con 
ciertas y decisivas salvedades— de las creaciones épicas que coinciden con el nacimiento de la sociedad 
burguesa: las novelas. Cierto, lo distintivo de la edad moderna, desde el punto de vista de la situación social 
del poeta, es su posición marginal. La poesía es un alimento que la burguesía —como clase— ha sido inca-
paz de digerir. De ahí que una y otra vez haya intentado domesticarla. Sólo que apenas un poeta o un mo-
vimiento poético cede y acepta regresar al orden social, surge una nueva creación que constituye, a veces 
sin proponérselo, una crítica y un escándalo. La poesía moderna se ha convertido en el alimento de los 
disidentes y desterrados del mundo burgués. A una sociedad escindida corresponde una poesía en rebe-
lión. Y aun en este caso extremo no se rompe la relación entrañable que une al lenguaje social con el poe-
ma. El lenguaje del poeta es el de su comunidad, cualquiera que ésta sea. Entre uno y otro se establece un 
juego recíproco de influencias, un sistema de vasos comunicantes. El lenguaje de Mallarmé es un idioma de 
iniciados. Los lectores de los poetas modernos están unidos por una suerte de complicidad y forman una 
sociedad secreta. Pero lo característico de nuestros días es la ruptura del equilibrio precariamente manteni-
do a lo largo del siglo XIX. La poesía de sectas toca a su fin porque la tensión se ha vuelto insoportable: el 
lenguaje social día a día se degrada en una jerga reseca de técnicos y periodistas; y el poema, en el otro 
extremo, se convierte en ejercicio suicida. Hemos llegado al término de un proceso iniciado en los albores 
de la edad moderna. 

Muchos poetas contemporáneos, deseosos de salvar la barrera de vacío que el mundo moderno les 
opone, han intentado buscar el perdido auditorio: ir al pueblo. Sólo que ya no hay pueblo: hay masas orga-
nizadas. Y así, «ir al pueblo» significa ocupar un sitio entre los «organizadores» de las masas. El poeta se 
convierte en funcionario. No deja de ser asombroso este cambio. Los poetas del pasado habían sido sacer-
dotes o profetas, señores o rebeldes, bufones o santos, criados o mendigos. Correspondía al Estado buro-
crático hacer del creador un alto empleado del «frente cultural». El poeta ya tiene un «lugar» en la sociedad. 
¿Lo tiene la poesía? 

La poesía vive en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que llama-
mos ideas y opiniones constituyen los estratos más superficiales de la conciencia. El poema se nutre del 
lenguaje vivo de una comunidad, de sus mitos, sus sueños y sus pasiones, esto es, de sus tendencias más 
secretas y poderosas. El poema funda al pueblo porque el poeta remonta la corriente del lenguaje y bebe en 
la fuente original. En el poema la sociedad se enfrenta con los fundamentos de su ser, con su palabra pri-
mera. Al proferir esa palabra original, el hombre se creó. Aquiles y Odiseo son algo más que dos figuras 
heroicas: son el destino griego creándose a sí mismo. El poema es mediación entre la sociedad y aquello 
que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no sería lo que fue. El poema nos revela lo que somos y nos 
invita a ser eso que somos. 

Los partidos políticos modernos convierten al poeta en propagandista y así lo degradan. El propagan-
dista disemina en la «masa» las concepciones de los jerarcas. Su tarea consiste en trasmitir ciertas directi-
vas, de arriba para abajo. Su radio de interpretación es muy reducido (ya se sabe que toda desviación, aun 
involuntaria, es peligrosa). El poeta, en cambio, opera de abajo para arriba: del lenguaje de su comunidad al 
del poema. En seguida, la obra regresa a sus fuentes y se vuelve objeto de comunión. La relación entre el 
poeta y su pueblo es orgánica y espontánea. Todo se opone ahora a este proceso de constante recreación. 
El pueblo se escinde en clases y grupos; después, se petrifica en bloques. El lenguaje común se transforma 
en un sistema de fórmulas. Las vías de comunicación tapiadas, el poeta se encuentra sin lenguaje en que 
apoyarse y el pueblo sin imágenes en que reconocerse. Hay que aceptar con lealtad esta situación. Si el 
poeta abandona su destierro —única posibilidad de auténtica rebeldía— abandona también la poesía y la 
posibilidad de que ese exilio se transforme en comunión. Porque entre el propagandista y su auditorio se 
establece un doble equívoco: él cree que habla el lenguaje del pueblo; y el pueblo, que escucha el de la 
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poesía. La soledad gesticulante de la tribuna es total e irrevocable. Ella —y no la del que lucha a solas por 
encontrar la palabra común» sí que es soledad sin salida y sin porvenir. 

Algunos poetas creen que un simple cambio verbal basta para reconciliar poema y lenguaje social. 
Unos resucitan el folklore; otros se apoyan en el habla coloquial Mas el folklore, preservado en los museos o 
en regiones aisladas, ha dejado de ser lenguaje desde hace varios siglos: es una curiosidad o una nostal-
gia. Y en cuanto al habla desgarrada de las urbes: no es un lenguaje, sino el jirón de algo que fue un todo 
coherente y armónico. El habla de la ciudad tiende a petrificarse en fórmulas y slogans y sufre así la misma 
suerte del arte popular, convertido en artefacto industrial, y la del hombre mismo, que de persona se trans-
forma en masa. La explotación del folklore, el uso del lenguaje coloquial o la inclusión de pasajes delibera-
damente antipoéticos o prosaicos en medio de un texto de alta tensión son recursos literarios que tienen el 
mismo sentido que el empleo de dialectos artificiales por los poetas del pasado. En todos los casos se trata 
de procedimientos característicos de la llamada poesía minoritaria, como las imágenes geográficas de los 
poetas «metafísicos» ingleses, las alusiones mitológicas de los renacentistas o las irrupciones del humor en 
Lautréamont y Jarry. Piedras de toque, incrustadas en el poema para subrayar la autenticidad del resto, su 
función no es distinta a la del empleo de materiales que tradicionalmente no pertenecían al mundo de la 
pintura. No en balde se ha comparado The Waste Land a un collage. Lo mismo puede decirse de ciertos 
poemas de Apollinaire. Todo esto posee eficacia poética, pero no hace más comprensible la obra. Las fuen-
tes de la comprensión son otras: radican en la comunidad del lenguaje y de los valores. El poeta moderno 
no habla el lenguaje de la sociedad ni comulga con los valores de la actual civilización. La poesía de nuestro 
tiempo no puede escapar de la soledad y la rebelión, excepto a través de un cambio de la sociedad y del 
hombre mismo. La acción del poeta contemporáneo sólo se puede ejercer sobre individuos y grupos. En 
esta limitación reside, acaso, su eficacia presente y su futura fecundidad. 

Los historiadores afirman que las épocas de crisis o estancamiento producen automáticamente una 
poesía decadente. Condenan así la poesía hermética, solitaria o difícil. Por el contrario, los momentos de 
ascenso histórico se caracterizan por un arte de plenitud, al que accede toda la sociedad. Si el poema está 
escrito en lo que llaman el lenguaje de todos, estamos ante un arte de madurez. Arte claro es arte grande. 
Arte oscuro y para pocos, decadente. Ciertas parejas de adjetivos expresan esta dualidad: arte humano y 
deshumano, popular y minoritario, clásico y romántico (o barroco). Casi siempre se hace coincidir estas 
épocas de esplendor con el apogeo político o militar de la nación. Apenas los pueblos tienen grandes ejérci-
tos y jefes invencibles, surgen los grandes poetas. Otros historiadores aseguran que esa grandeza poética 
se da un poco antes —cuando enseñan los dientes los ejércitos— o un poco después —cuando los nietos 
de los conquistadores digieren las ganancias. Deslumbrados por esta idea forman parejas radiantes: Racine 
y Luis XIV, Garcilaso y Carlos V, Isabel y Shakespeare. Y otras oscuras, crepusculares, como las de Luis de 
Góngora y Felipe IV, Licofrón y Ptolomeo Filadelfo. 

Por lo que toca a la oscuridad de las obras, debe decirse que todo poema ofrece, al principio, dificul-
tades. La creación poética se enfrenta siempre a la resistencia de lo inerte y horizontal. Esquilo padeció la 
acusación de oscuridad. Eurípides era odiado por sus contemporáneos y fue juzgado poco claro. Garcilaso 
fue llamado descastado y cosmopolita. Los simbolistas fueron acusados de herméticos y decadentes. Los 
«modernistas» se enfrentaron a las mismas críticas. La verdad es que la dificultad de toda obra reside en su 
novedad. Separadas de sus funciones habituales y reunidas en un orden que no es el de la conversación ni 
el del discurso, las palabras ofrecen una resistencia irritante. Toda creación engendra equívocos. El goce 
poético no se da sin vencer ciertas dificultades, análogas a las de la creación. La participación implica una 
recreación; el lector reproduce los gestos y experiencias del poeta. Por otra parte, casi todas las épocas de 
crisis o decadencia social son fértiles en grandes poetas: Góngora y Quevedo, Rimbaud y Lautréamont, 
Donne y Blake, Melville y Dickinson. Si hemos de hacer caso al criterio histórico, Poe es la expresión de la 
decadencia sudista y Rubén Darío de la extrema postración de la sociedad hispanoamericana. ¿Y cómo 
explicar a Leopardi en plena disolución italiana y a los románticos germanos en una Alemania rota y a mer-
ced de los ejércitos napoleónicos? Gran parte de la poesía profética de los hebreos coincide con las épocas 
de esclavitud, disolución o decadencia israelita. Villon y Manrique escriben en lo que se ha llamado el «oto-
ño de la Edad Media». ¿Y qué decir de la «sociedad de transición» en que vive Dante? La España de Car-
los IV produce a Goya. No, la poesía no es un reflejo mecánico de la historia. Las relaciones entre ambas 
son más sutiles y complejas. La poesía cambia, pero no progresa ni decae. Decaen las sociedades. 

En tiempos de crisis se rompen o aflojan los lazos que hacen de la sociedad un todo orgánico. En 
épocas de cansancio, se inmovilizan. En el primer caso la sociedad se dispersa; en el segundo, se petrifica 
bajo la tiranía de una máscara imperial y nace el arte oficial. Pero el lenguaje de sectas y comunidades 
reducidas es propicio a la creación poética. La situación que exilia del grupo da a sus palabras una tensión y 
un valor particulares» lodo idioma sagrado es secreto, Y a la inversa: todo idioma secreto —sin excluir al de 
conjurados y conspiradores— colinda con lo sagrado. El poema hermético proclama la grandeza de la poe-
sía y la miseria de la historia. Góngora es un testimonio de la salud del idioma español tanto como el Conde 
duque de Olivares lo es de la decadencia de un Imperio. El cansancio de una sociedad no implica necesa-
riamente la extinción de las artes ni provoca el silencio del poeta. Más bien es posible que ocurra lo contra-
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rio: suscita la aparición de poetas y obras solitarias. Cada vez que surge un gran poeta hermético o movi-
mientos de poesía en rebelión contra los valores de una sociedad determinada, debe sospecharse que esa 
sociedad, no la poesía, padece males incurables. Y esos males pueden medirse atendiendo a dos circuns-
tancias: fe ausencia de un lenguaje común y la sordera de la sociedad ante el canto solitario. La soledad del 
poeta muestra el descenso social. La creación, siempre a la misma altura, acusa la baja de nivel histórico. 
De ahí que a veces nos parezcan más altos los poetas difíciles. Se trata de un error de perspectiva. No son 
más altos: simplemente, el mundo que los rodea es más bajo11. 

El poema se apoya en el lenguaje social o comunal, pero ¿cómo se efectúa el tránsito y qué ocurre 
con las palabras cuando dejan la esfera social y pasan a ser palabras del poema? Filósofos, oradores y 
literatos escogen sus palabras. El primero, según sus significados; los otros, en atención a su eficacia mo-
ral, psicológica o literaria. El poeta no escoge sus palabras. Cuando se dice que un poeta busca su lengua-
je, no quiere decirse que ande por bibliotecas o mercados recogiendo giros antiguos y nuevos, sino que, 
indeciso, vacila entre las palabras que realmente le pertenecen, que están en él desde el principio, y las 
otras aprendidas en los libros o en la calle. Cuando un poeta encuentra su palabra, la reconoce: ya estaba 
en él. Y él ya estaba en ella. La palabra del poeta se confunde con su ser mismo. Él es su palabra. En el 
momento de la creación, aflora a la conciencia la parte más secreta de nosotros mismos. La creación con-
siste en un sacar a luz ciertas palabras inseparables de nuestro ser. Ésas y no otras. El poema está hecho 
de palabras necesarias e insustituibles. Por eso es tan difícil corregir una obra ya hecha. Toda corrección 
implica una recreación, un volver sobre nuestros pasos, hacia dentro de nosotros. La imposibilidad de la 
traducción poética depende también de esta circunstancia. Cada palabra del poema es única. No hay sinó-
nimos. Única e inamovible: imposible herir un vocablo sin herir todo el poema; imposible cambiar una coma 
sin trastornar todo el edificio. El poema es una totalidad viviente, hecha de elementos irreemplazables. La 
verdadera traducción no puede ser, así, sino recreación. 

Afirmar que el poeta no emplea sino las palabras que ya estaban en él, no desmiente lo que se ha di-
cho acerca de las relaciones entre poema y lenguaje común. Para disipar este equívoco basta recordar que, 
por su naturaleza misma, todo lenguaje es comunicación. Las palabras del poeta son también las de su 
comunidad. De otro modo no serían palabras. Toda palabra implica dos: el que habla y el que oye. El uni-
verso verbal del poema no está hecho de los vocablos del diccionario, sino de los de la comunidad. El poeta 
no es un hombre rico en palabras muertas, sino en voces vivas. Lenguaje personal quiere decir lenguaje 
común revelado o transfigurado por el poeta. El más alto de los poetas herméticos definía así la misión del 
poema: «Dar un sentido más puro a las palabras de la tribu». Y esto es cierto hasta en el sentido más su-
perficial de la frase: vuelta al significado etimológico del vocablo y, asimismo, enriquecimiento de los idio-
mas. Gran número de voces que ahora nos parecen comunes y corrientes son invenciones, italianismos, 
neologismos y latinismos de Juan de Mena, Garcilaso o Góngora. Las palabras del poeta son también las 
de la tribu o lo serán un día. El poeta transforma, recrea y purifica el idioma; y después, lo comparte. Ahora 
que, ¿en qué consiste esta purificación de la palabra por la poesía y qué se quiere decir cuando se afirma 
que el poeta no se sirve de las palabras, sino que es su servidor? 

Las palabras, frases y exclamaciones que nos arrancan el dolor, el placer o cualquier otro sentimien-
to, son reducciones del lenguaje a su mero valor afectivo. Los vocablos así pronunciados dejan de ser, es-
trictamente, instrumentos de relación. Croce observa que no se trata, propiamente, de expresiones verba-
les: les falta el elemento voluntario y personal y les sobra la espontaneidad casi maquinal con que se produ-
cen. Son frases hechas, de las que está ausente todo matiz personal. No es necesario aceptar el juicio del 
filósofo italiano para darse cuenta de que, incluso si se trata de verdaderas expresiones, carecen de una 
dimensión imprescindible: ser vehículos de relación. Toda palabra implica un interlocutor. Y lo menos que se 
puede decir de esas expresiones y frases con que maquinalmente se descarga nuestra afectividad es que 
en ellas el interlocutor está disminuido y casi borrado. La palabra sufre una mutilación: la del oyente. 

En alguna parte Valéry dice que «el poema es el desarrollo de una exclamación». Entre desarrollo y 
exclamación hay una tensión contradictoria; y yo agregaría que esa tensión es el poema. Si uno de los dos 
términos desaparece, el poema regresa a la interjección maquinal o se convierte en amplificación elocuente, 
descripción o teorema. 1E\ desarrollo es un lenguaje que se crea a sí mismo frente a esa realidad bruta y 
propiamente indecible a que alude la exclamación. Poema: oreja que escucha a una boca que dice lo que 
no dijo la exclamación. El grito de pena o júbilo señala al objeto que nos hiere o alegra; lo señala pero lo 
encubre: dice ahí está, no dice qué o quién es. La realidad indicada por la exclamación permanece innom-
brada: está ahí, ni ausente ni presente, a punto de aparecer o desvanecerse para siempre. Es una inminen-
cia ¿de qué? El desarrollo no es una pregunta ni una respuesta: es una convocación. El poema —boca que 
habla y oreja que oye— será la revelación de aquello que la exclamación señala sin nombrar. Digo revela-
ción y no explicación. Si el desarrollo es una explicación, la realidad no será revelada sino elucidada y el 
lenguaje sufrirá una mutilación: habremos dejado de ver y oír para sólo entender. 

                                                      
11 Sobre «Poesía, sociedad y Estado», véase el Apéndice i, pág. 277. 
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Un extremo contrario es el uso del lenguaje con fines de intercambio inmediato. Entonces las pala-
bras dejan de tener significados precisos y pierden muchos de sus valores plásticos, sonoros y emotivos. El 
interlocutor no desaparece; al contrario, se afirma con exceso. La que se adelgaza y atenúa es la palabra, 
que se convierte en mera moneda de cambio. Todos sus valores se extinguen o decrecen, a expensas del 
valor de relación. 

En el caso de la exclamación, la palabra es grito lanzado al vacío: se prescinde del interlocutor. 
Cuando la palabra es instrumento del pensamiento abstracto, el significado lo devora todo: oyente y placer 
verbal. Vehículo de intercambio, se degrada. En los tres casos se reduce y especializa. Y la causa de esta 
común mutilación es que el lenguaje se nos vuelve útil, instrumento, cosa. Cada vez que nos servimos de 
las palabras, las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las de-
vuelve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. Gracias a la poesía, el lenguaje reconquista su esta-
do original. En primer término, sus valores plásticos y sonoros, generalmente desdeñados por el pensa-
miento; en seguida, los afectivos; y, al fin, los significativos. Purificar el lenguaje, tarea del poeta, significa 
devolverle su naturaleza original. Y aquí tocamos uno de los temas centrales de esta reflexión. La palabra, 
en sí misma, es una pluralidad de sentidos. Si por obra de la poesía la palabra recobra su naturaleza origi-
nal —es decir, su posibilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo—, el poema parece negar la 
esencia misma del lenguaje: la significación o sentido. La poesía sería una empresa fútil y, al mismo tiempo, 
monstruosa: ¡despoja al hombre de su bien más precioso, el lenguaje, y le da en cambio un sonoro balbu-
ceo ininteligible! ¿Qué sentido tienen, si alguno tienen, las palabras y frases del poema? 

El ritmo 

Las palabras se conducen como seres caprichosos y autónomos. Siempre dicen «esto y lo otro» y, al 
mismo tiempo, «aquello y lo de más allá». El pensamiento no se resigna; forzado a usarlas, una y otra vez 
pretende reducirlas a sus propias leyes; y una y otra vez el lenguaje se rebela y rompe los diques de la sin-
taxis y del diccionario. Léxicos y gramáticas son obras condenadas a no terminarse nunca. El idioma está 
siempre en movimiento, aunque el hombre, por ocupar el centro del remolino, pocas veces se da cuenta de 
este incesante cambiar. De ahí que, como si fuera algo estático, la gramática afirme que la lengua es un 
conjunto de voces y que éstas constituyen la unidad más simple, la célula lingüística. En realidad, el vocablo 
nunca se da aislado; nadie habla en palabras sueltas. El idioma es una totalidad indivisible; no lo forman la 
suma de sus voces, del mismo modo que la sociedad no es el conjunto de los individuos que la componen. 
Una palabra aislada es incapaz de constituir una unidad significativa. La palabra suelta no es, propiamente, 
lenguaje; tampoco lo es una sucesión de vocablos dispuestos al azar. Para que el lenguaje se produzca es 
menester que los signos y los sonidos se asocien de tal manera que impliquen y transmitan un sentido. La 
pluralidad potencial de significados de la palabra suelta se transforma en la frase en una cierta y única, aun-
que no siempre rigurosa y unívoca, dirección. Así, no es la voz, sino la frase u oración, la que constituye la 
unidad más simple del habla. La frase es una totalidad autosuficiente; todo el lenguaje, como en un micro-
cosmo, vive en ella. A semejanza del átomo, es un organismo sólo separable por la violencia. Y en efecto, 
sólo por la violencia del análisis gramatical la frase se descompone en palabras. El lenguaje es un universo 
de unidades significativas, es decir, de frases. 

Basta observar cómo escriben los que no han pasado por los aros del análisis gramatical para com-
probar la verdad de estas afirmaciones. Los niños son incapaces de aislar las palabras. El aprendizaje de la 
gramática se inicia enseñando a dividir las frases en palabras y éstas en sílabas y letras. Pero los niños no 
tienen conciencia de las palabras; la tienen, y muy viva, de las frases: piensan, hablan y escriben en blo-
ques significativos y les cuesta trabajo comprender que una frase está hecha de palabras. Todos aquellos 
que apenas si saben escribir muestran la misma tendencia. Cuando escriben, separan o juntan al azar los 
vocablos: no saben a ciencia cierta dónde acaban y empiezan. Al hablar, por el contrario, los analfabetos 
hacen las pausas precisamente donde hay que hacerlas: piensan en frases. Asimismo, apenas nos olvida-
mos o exaltamos y dejamos de ser dueños de nosotros, el lenguaje natural recobra sus derechos y dos 
palabras o más se juntan en el papel, ya no conforme a las reglas de la gramática sino obedeciendo al dic-
tado del pensamiento. Cada vez que nos distraemos, reaparece el lenguaje en su estado natural, anterior a 
la gramática. Podría argüirse que hay palabras aisladas que forman por sí mismas unidades significativas. 
En ciertos idiomas primitivos la unidad parece ser la palabra; los pronombres demostrativos de algunas de 
estas lenguas no se reducen a señalar a éste o aquél, sino a «este que está de pie», «aquel que está tan 
cerca que podría tocársele*, «aquélla ausente», «éste visible», etc. Pero cada una de estas palabras es una 
frase. Así, ni en los idiomas más simples la palabra aislada es lenguaje. Esos pronombres son palabras—
frase12. 

                                                      
12 La lingüística moderna parece contradecir esta opinión. No obstante, como se verá, la contradic-

ción no es absoluta. Para Román Jakobson, «la palabra es una parte constituyente de un contexto superior, 

la frase, y simultáneamente es un contexto de otros constituyentes más pequeños, los morfemas (unidades 
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El poema posee el mismo carácter complejo e indivisible del lenguaje y de su célula: la frase. Todo 
poema es una totalidad cerrada sobre sí misma: es una frase o un conjunto de frases que forman un todo. 
Como el resto de los hombres, el poeta no se expresa en vocablos sueltos, sino en unidades compactas e 
inseparables. La célula del poema, su núcleo más simple, es la frase poética. Pero, a diferencia de lo que 
ocurre con la prosa, la unidad de la frase, lo que la constituye como tal y hace lenguaje, no es el sentido o 
dirección significativa, sino el ritmo. Esta desconcertante propiedad de la frase poética será estudiada más 
adelante; antes es indispensable describir de qué manera la frase prosaica —el habla común— se transfor-
ma en frase poética. 

Nadie puede substraerse a la creencia en el poder mágico de las palabras. Ni siquiera aquellos que 
desconfían de ellas. La reserva ante el lenguaje es una actitud intelectual. Sólo en ciertos momentos medi-
mos y pesamos las palabras; pasado ese instante, les devolvemos su crédito. La confianza ante el lenguaje 
es la actitud espontánea y original del hombre: las cosas son su nombre. La fe en el poder de las palabras 
es una reminiscencia de nuestras creencias más antiguas: la naturaleza está animada; cada objeto posee 
una vida propia; las palabras, que son los dobles del mundo objetivo, también están animadas. El lenguaje, 
como el universo, es un mundo de llamadas y respuestas; flujo y reflujo, unión y separación, inspiración y 
espiración. Unas palabras se atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habla es un conjunto de 
seres vivos, movidos por ritmos semejantes a los que rigen a los astros y las plantas. 

Todo aquel que haya practicado la escritura automática —hasta donde es posible esta tentativa— co-
noce las extrañas y deslumbrantes asociaciones del lenguaje dejado a su propia espontaneidad. Evocación 
y convocación. Les motsfont Vamour, dice André Bretón. Y un espíritu tan lúcido como Alfonso Reyes ad-
vierte al poeta demasiado seguro de su dominio del idioma: «Un día las palabras se coaligarán contra ti, se 
te sublevarán a un tiempo...». Pero no es necesario acudir a estos testimonios literarios. El sueño, el delirio, 
la hipnosis y otros estados de relajación de la conciencia favorecen el manar de las frases. La corriente 
parece no tener fin: una frase nos lleva a otra. Arrastrados por —el río de imágenes, rozamos las orillas del 
puro existir y adivinamos un estado de unidad, de final reunión con nuestro ser y con el ser del mundo. In-
capaz de oponer diques a la marea, la conciencia vacila. Y de pronto todo desemboca en una imagen final. 
Un muro nos cierra el paso: volvemos al silencio. 

Los estados contrarios —extrema tensión de la conciencia, sentimiento agudo del lenguaje, diálogos 
en que las inteligencias chocan y brillan, galerías transparentes que la introspección multiplica hasta el infi-
nito— también son favorables a la repentina aparición de frases caídas del cielo. Nadie las ha llamado; son 
como la recompensa de la vigilia. Tras el forcejeo de la razón que se abre paso, pisamos una zona armóni-
ca. Todo se vuelve fácil, todo es respuesta tácita, alusión esperada. Sentimos que las ideas riman. Entre-
vemos entonces que pensamientos y frases son también ritmos, llamadas, ecos. Pensar es dar la nota jus-
ta, vibrar apenas nos toca la onda luminosa. La cólera, el entusiasmo, la indignación, todo lo que nos pone 
fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctri-
co: «lo fulminó con la mirada», «echó rayos y centellas por la boca»... El elemento fuego preside todas esas 
expresiones. Los juramentos y malas palabras* estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias 
que hacen temblar el orden cósmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad 
no fue él, sino «otro», quien profirió esas frases: estaba «fuera de sí». Los diálogos amorosos muestran el 
mismo carácter. Los amantes «se quitan las palabras de la boca». Todo coincide: pausas y exclamaciones, 
risas y silencios. El diálogo es más que un acuerdo: es un acorde. Y los enamorados mismos se sienten 
como dos rimas felices, pronunciadas por una boca invisible. 

El lenguaje es el hombre, pero es algo más. Tal podría ser el punto de partida de una inquisición so-
bre estas turbadoras propiedades de las palabras. Pero el poeta no se pregunta cómo está hecho el lengua-
je y si ese dinamismo es suyo o sólo es reflejo. Con el pragmatismo inocente de todos los creadores, verifi-
ca un hecho y lo utiliza: las palabras llegan y se juntan sin que nadie las llame; y estas reuniones y separa-

                                                                                                                                                                                

mínimas dotadas de significación) y los fonemas». A su vez los fonemas son haces o manojos de rasgos dife-

renciales. Tanto cada rasgo diferencial como cada fonema se constituyen frente a las otras partículas en una 

relación de oposición o contraste: los fonemas «designan una mera al—teridad». Ahora bien, aunque care-

cen de significación propia, los fonemas «participan de la significación» ya que su «función consiste en 

diferenciar, cimentar, separar o destacar» los morfemas y de tal modo distinguirlos entre sí. Por su parte, el 

morfema no alcanza efectiva significación sino en la palabra y ésta en la frase o en la palabra—frase. Así 

pues, rasgos diferenciales, fonemas, morfemas y palabras son signos que sólo significan plenamente dentro 

de un contexto. Por último, el contexto significa y es inteligible sólo dentro de una clave común al que habla 

y al que oye: el lenguaje. Las unidades semánticas (morfemas y palabras) y las fonológicas (rasgos diferen-

ciales y fonemas) son elementos lingüísticos por pertenecer a un sistema de significados que los engloba. 

Las unidades lingüísticas no constituyen el lenguaje sino a la inversa: el lenguaje las constituye. Cada uni-

dad, sea en el nivel fonológica o en el significativo, se define por su relación con las otras partes: «el len-

guaje es una totalidad indivisible», (Nota de 1964) 
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ciones no son hijas del puro azar: un orden rige las afinidades y las repulsiones. En el fondo de todo fenó-
meno verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a cienos principios rítmicos. Si el 
lenguaje es un continuo vaivén de frases y asociaciones verbales regido por un ritmo secreto, la reproduc-
ción de ese ritmo nos dará poder sobre las palabras. El dinamismo del lenguaje lleva al poeta a crear su 
universo verbal utilizando las mismas fuerzas de atracción y repulsión. El poeta crea por analogía. Su mode-
lo es el ritmo que mueve a todo idioma. El ritmo es un imán. Al reproducirlo —por medio de metros, rimas, 
aliteraciones, paronomasias y otros procedimientos— convoca las palabras. A la esterilidad sucede un es-
tado de abundancia verbal; abiertas las esclusas interiores, las frases brotan como chorros o surtidores. Lo 
difícil, dice Gabriela Mistral, no es encontrar rimas sino evitar su abundancia. La creación poética consiste, 
en buena parte, en esta voluntaria utilización del ritmo como agente de seducción. 

La operación poética no es diversa del conjuro, el hechizo y otros procedimientos de la magia. Y la 
actitud del poeta es muy semejante a la del mago. Los dos utilizan el principio de analogía; los dos proce-
den con fines utilitarios e inmediatos: no se preguntan qué es el idioma o la naturaleza, sino que se sirven 
de ellos para sus propios fines. No es difícil añadir otra nota: magos y poetas, a diferencia de filósofos, téc-
nicos y sabios, extraen sus poderes de sí mismos. Para obrar no les basta poseer una suma de conocimien-
tos, como ocurre con un físico o con un chofer. Toda operación mágica requiere una fuerza interior, lograda 
a través de un penoso esfuerzo de purificación. Las fuentes del poder mágico son dobles: las fórmulas y 
demás métodos de encantamiento, y la fuerza psíquica del encantador, su afinación espiritual que le permi-
te acordar su ritmo con el del cosmos. Lo mismo ocurre con el poeta. El lenguaje del poema está en él y 
sólo a él se le revela. La revelación poética implica una búsqueda interior. Búsqueda que no se parece en 
nada a la introspección o al análisis; más que búsqueda, actividad psíquica capaz de provocar la pasividad 
propicia a la aparición de las imágenes. 

Con frecuencia se compara al mago con el rebelde. La seducción que todavía ejerce sobre nosotros 
su figura procede de haber sido el primero que dijo No a los dioses y Sí a la voluntad humana. Todas las 
otras rebeliones —esas, precisamente, por las cuales el hombre ha llegado a ser hombre— parten de esta 
primera rebelión. En la figura del hechicero hay una tensión trágica, ausente en el hombre de ciencia y en el 
filósofo. Éstos sirven al conocimiento y en su mundo los dioses y las fuerzas naturales no son sino hipótesis 
e incógnitas. Para el mago los dioses no son hipótesis, ni tampoco, como para el creyente, realidades que 
hay que aplacar o amar, sino poderes que hay que seducir, vencer o burlar. La magia es una empresa peli-
grosa y sacrílega, una afirmación del poder humano frente a lo sobrenatural. Separado del rebaño humano, 
cara a los dioses, el mago está solo. En esa soledad radica su grandeza y, casi siempre, su final esterilidad. 
Por una parte, es un testimonio de su decisión trágica. Por la otra, de su orgullo, En efecto, toda magia que 
no se trasciende —esto es, que no se transforma en don, en filantropía— se devora a sí misma y acaba por 
devorar a su creador. El mago ve a los hombres como medios, fuerzas, núcleos de energía latente. Una de 
las formas de la magia consiste en el dominio propio para después dominar a los demás. Príncipes, reyes y 
jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los consejeros políticos. Las recetas del poder má-
gico entrañan fatalmente la tiranía y la dominación de los hombres. La rebelión del mago es solitaria, porque 
la esencia de la actividad mágica es la búsqueda del poder. Con frecuencia se han señalado las semejan-
zas entre magia y técnica y algunos piensan que la primera es el origen remoto de la segunda» Cualquiera 
que sea la validez de esta hipótesis, es evidente que el rasgo característico de la técnica moderna —como 
el de la antigua magia— es el culto del poder. Frente al mago se levanta Prometeo, la figura más alta que 
ha creado la imaginación occidental. Ni mago, ni filósofo, ni sabio: héroe, robador del fuego, filántropo. La 
rebelión prometeica encarna la de la especificación. En la soledad del héroe encadenado late, implícito, el 
regreso al mundo de los hombres. La soledad del mago es soledad sin retorno. Su rebelión es estéril porque 
la magia —es decir: la búsqueda del poder por el poder— termina aniquilándose a sí misma. No es otro el 
drama de la sociedad moderna. 

La ambivalencia de la magia puede condensarse así: por una parte, trata de poner al hombre en rela-
ción viva con el cosmos, y en este sentido es una suerte de comunión universal; por la otra, su ejercicio no 
implica sino la búsqueda del poden El ¿para qué? es una pregunta que la magia no se hace y que no puede 
contestar sin transformarse en otra cosa: religión, filosofía, filantropía. En suma, la magia es una concepción 
del mundo pero no es una idea del hombre. De ahí que el mago sea una figura desgarrada entre su comu-
nicación con las fuerzas cósmicas y su imposibilidad de llegar al hombre, excepto como una de esas fuer-
zas. La magia afirma la fraternidad de la vida —una misma corriente recorre el universo— y niega la frater-
nidad de los hombres. 

Ciertas creaciones poéticas modernas están habitadas por la misma tensión. La obra de Mallarmé es, 
acaso, el ejemplo máximo. Jamás las palabras han estado más cargadas y plenas de sí mismas; tanto, que 
apenas si las reconocemos, como esas flores tropicales negras a fuerza de encarnadas. Cada palabra es 
vertiginosa, tal es su claridad. Pero es una claridad mineral: nos refleja y nos abisma, sin que nos refresque 
o caliente. Un lenguaje a tal punto excelso merecía la prueba de fuego del teatro. Sólo en la escena podría 
haberse consumido y consumado plenamente y, así, encarnar de veras. Mallarmé lo intentó. No sólo nos ha 
dejado varios fragmentos poéticos que son tentativas teatrales, sino una reflexión sobre ese imposible y 
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soñado teatro. Mas no hay teatro sin palabra poética común. La tensión del lenguaje poético de Mallarmé se 
consume en ella misma. Su mito no es filantrópico; no es Prometeo, el que da fuego a los hombres, sino 
Igitur: el que se contempla a sí mismo. Su claridad acaba por incendiarlo. La flecha se vuelve contra el que 
la dispara, cuando el blanco es nuestra propia imagen interrogante. La grandeza de Mallarmé no consiste 
nada más en su tentativa por crear un lenguaje que fuese el doble mágico del universo —la Obra concebida 
como un Cosmos— sino sobre todo en la conciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en 
teatro, en diálogo con el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que 
desembocar en la página en blanco. El acto mágico se trasmuta en suicidio. Por el camino del lenguaje 
mágico el poeta francés llega al silencio. Pero todo silencio humano contiene un habla. Callamos, decía sor 
Juana, no porque no tengamos nada que decir, sino porque no sabemos cómo decir todo lo que quisiéra-
mos decir. El silencio humano es un callar y, por tanto, es implícita comunicación, sentido latente. El silencio 
de Mallarmé nos dice nada, que no es lo mismo que nada decir. Es el silencio anterior al silencio. 

El poeta no es un mago, pero su concepción del lenguaje como una society oflife —según define 
Cassirer la visión mágica del cosmos— lo acerca a la magia. Aunque el poema no es hechizo ni conjuro, a 
la manera de ensalmos y sortilegios el poeta despierta las fuerzas secretas del idioma. El poeta encanta al 
lenguaje por medio del ritmo. Una imagen suscita a otra. Así, la función predominante del ritmo distingue al 
poema de todas las otras formas literarias. El poema es un conjunto de frases, un orden verbal, fundado en 
el ritmo. 

Si se golpea un tambor a intervalos iguales, el ritmo aparecerá como tiempo dividido en porciones 
homogéneas. La representación gráfica de semejante abstracción podría ser la línea de rayas: La intensi-
dad rítmica dependerá de la celeridad con que los golpes caigan sobre el parche del tambor. A intervalos 
más reducidos corresponderá redoblada violencia. Las variaciones dependerán también de la combinación 
entre golpes e intervalos. Por ejemplo: —I—I—I 1—I 1—I— , etc. Aun reducido a ese esquema, el ritmo 
es algo más que medida, algo más que tiempo dividido en porciones. La sucesión de golpes y pausas reve-
la una cierta intencionalidad, algo así como una dirección. El ritmo provoca una expectación, suscita un 
anhelar. Si se interrumpe, sentimos un choque. Algo se ha roto. Si continúa, esperamos algo que no acer-
tamos a nombrar. El ritmo engendra en nosotros una disposición de ánimo que sólo podrá calmarse cuando 
sobrevenga «algo». Nos coloca en actitud de espera. Sentimos que el ritmo es un ir hacia algo, aunque no 
sepamos qué pueda ser ese algo. Todo ritmo es sentido de algo. Así pues, el ritmo no es exclusivamente 
una medida vacía de contenido sino una dirección, un sentido. El ritmo no es medida, sino tiempo original. 
La medida no es tiempo sino manera de calcularlo. Heidegger ha mostrado que toda medida es una «forma 
de hacer presente el tiempo». Calendarios y relojes son maneras de marcar nuestros pasos. Esta presenta-
ción implica una reducción o abstracción del tiempo original: el reloj presenta al tiempo y para presentarlo lo 
divide en porciones iguales y carentes de sentido. La temporalidad —que es el hombre mismo y que, por 
tanto, da sentido a lo que toca— es anterior a la presentación y lo que la hace posible. 

El tiempo no está fuera de nosotros, ni es algo que pasa frente a nuestros ojos como las manecillas 
del reloj: nosotros somos el tiempo y no son los años sino nosotros los que pasamos. El tiempo posee una 
dirección, un sentido, porque es nosotros mismos. El ritmo realiza una operación contraria a la de relojes y 
calendarios: el tiempo deja de ser medida abstracta y regresa a lo que es: algo concreto y dotado de una 
dirección. Continuo manar, perpetuo ir más allá, el tiempo es permanente trascenderse. Su esencia es el 
más —y la negación de ese más. El tiempo afirma el sentido de un modo paradójico: posee un sentido —el 
ir más allá, siempre fuera de sí— que no cesa de negarse a sí mismo como sentido. Se destruye y, al des-
truirse, se repite, pero cada repetición es un cambio. Siempre lo mismo y la negación de lo mismo. Así, 
nunca es medida sin más, sucesión vacía. Cuando el ritmo se despliega frente a nosotros, algo pasa con él: 
nosotros mismos. En el ritmo hay un «ir hacia», que sólo puede ser elucidado si, al mismo tiempo, se eluci-
da qué somos nosotros. El ritmo no es medida, ni algo que está fuera de nosotros, sino que somos nosotros 
mismos los que nos vertemos en el ritmo y nos disparamos hacia «algo». El ritmo es sentido y dice «algo». 
Así, su contenido verbal o ideológico no es separable. Aquello que dicen las palabras del poeta ya está 
diciéndolo el ritmo en que se apoyan esas palabras. Y más: esas palabras surgen naturalmente del ritmo, 
como la flor del tallo. La relación entre ritmo y palabra poética no es distinta a la que reina entre danza y 
ritmo musical: no se puede decir que el ritmo es la representación sonora de la danza; tampoco que el baile 
sea la traducción corporal del ritmo. Todos los bailes son ritmos; todos los ritmos, bailes. En el ritmo está ya 
la danza; y a la inversa. 

Rituales y relatos míticos muestran que es imposible disociar al ritmo de su sentido. El ritmo fue un 
procedimiento mágico con una finalidad inmediata: encantar y aprisionar ciertas fuerzas, exorcizar otras. 
Asimismo, sirvió para conmemorar o, más exactamente, para reproducir ciertos mitos: la aparición de un 
demonio o la llegada de un dios, el fin de un tiempo o el comienzo de otro. Doble del ritmo cósmico, era una 
fuerza creadora, en el sentido literal de la palabra, capaz de producir lo que el hombre deseaba: el descen-
so de la lluvia, la abundancia de la caza o la muerte del enemigo. La danza contenía ya, en germen, la re-
presentación; el baile y la pantomima eran también un drama y una ceremonia: un ritual El ritmo era un rito. 
Sabemos, por otra parte, que rito y mito son realidades inseparables. En todo cuento mítico se descubre la 
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presencia del rito, porque el relato no es sino la traducción en palabras de la ceremonia ritual: el mito cuenta 
o describe el rito. Y el rito actualiza el relato; por medio de danzas y ceremonias el mito encarna y se repite: 
el héroe vuelve una vez más entre los hombres y vence a los demonios, se cubre de verdor la tierra y apa-
rece el rostro radiante de la desenterrada, el tiempo que acaba renace e inicia un nuevo ciclo. El relato y su 
representación son inseparables. Ambos se encuentran ya en el ritmo, que es drama y danza, mito y rito, 
relato y ceremonia. La doble realidad del mito y del rito se apoya en el ritmo, que los contiene. De nuevo se 
hace patente que, lejos de ser medida vacía y abstracta, el ritmo es inseparable de un contenido concreto. 
Otro tanto ocurre con el ritmo verbal: la frase o «idea poética» no precede al ritmo, ni éste a aquélla. Ambos 
son la misma cosa. En el verso ya late la frase y su posible significación. Por eso hay metros heroicos y 
ligeros, danzantes y solemnes, alegres y fúnebres. 

El ritmo no es medida: es visión del mundo. Calendarios, moral, política, técnica, artes, filosofías, to-
do, en fin, lo que llamamos cultura hunde sus raíces en el ritmo. Él es la fuente de todas nuestras creacio-
nes. Ritmos binarios o terciarios, antagónicos o cíclicos alimentan las instituciones, las creencias, las artes y 
las filosofías. La historia misma es ritmo. Y cada civilización puede reducirse al desarrollo de un ritmo pri-
mordial. Los antiguos chinos veían (acaso sea más exacto decir: oían) al universo como la cíclica combina-
ción de dos ritmos: «Una vez Yin — otra vez Yang: eso es el Tao». Yin y Yang no son ideas, al menos en el 
sentido occidental de la palabra, según observa Granet; tampoco son meros sonidos y notas: son emble-
mas, imágenes que contienen una representación concreta del universo. Dotados de un dinamismo creador 
de realidades, Yin y Yang se alternan y alternándose engendran la totalidad. En esa totalidad nada ha sido 
suprimido ni abstraído; cada aspecto está presente, vivo y sin perder sus particularidades. Yin es el invierno, 
la estación de las mujeres, la casa y la sombra. Sü símbolo es la puerta, lo cerrado y escondido que madura 
en la oscuridad. Yang es la luz, los trabajos agrícolas, la caza y la pesca, el aire libré, el tiempo de los hom-
bres, abierto. Calor y frío, luz y oscuridad; «tiempo de plenitud y tiempo de decrepitud: tiempo masculino y 
tiempo femenino —un aspecto dragón y un aspecto serpiente—, tal es la vida». El universo es un sistema 
bipartido de ritmos contrarios, alternantes y complementarios. El ritmo rige el crecimiento de las plantas y de 
los imperios, de las cosechas y de las instituciones. Preside la moral y la etiqueta. El libertinaje de los prín-
cipes altera el orden cósmico; pero también lo altera, en cien « período de cortesía y el buen gobierno son 
formas rítmicas, como amor y él tránsito de las estaciones. El ritmo es imagen viva del universo v— enca-
denación visible de la legalidad cósmica: 

Yi Ying — Yi Yang: «Una vez, Ying una vez Yang: eso es el Tao»13. 

El pueblo chino que ha sentido el universo como unión, separación y reunión «ritmos». Todas las 
concepciones cosmológicas del hombre brotan de la intuición de un ritmo original. En el fondo de toda cultu-
ra se encuentra una actitud fundamental ante la vida que, antes de expresarse en creaciones religiosas, 
estéticas o filosóficas, se manifiesta como ritmo. Yin y Yang para los chinos; ritmo cuaternario para los azte-
cas; dual para los hebreos. Los griegos conciben el cosmos como lucha y combinación de contrarios. Nues-
tra cultura está impregnada de ritmos ternarios. Desde la lógica y la religión hasta la política y la medicina 
parecen regirse por dos elementos que se funden y absorben en una unidad: padre, madre, hijo; tesis, antí-
tesis, síntesis; comedia, drama, tragedia; infierno, purgatorio, cielo; temperamentos sanguíneo, muscular y 
nervioso; memoria, voluntad y entendimiento; reinos mineral, vegetal y animal; aristocracia, monarquía y 
democracia... No es ésta ocasión para preguntarse si el ritmo es una expresión de las instituciones sociales 
primitivas, del sistema de producción o de otras «causas» o si, por el contrarío, las llamadas estructuras 
sociales no son sino manifestaciones de esta primera y espontánea actitud del hombre ante la realidad. 
Semejante pregunta, acaso la esencial de la historia, posee el mismo carácter vertiginoso de la pregunta 
sobre el ser del hombre —porque ese ser parece no tener sustento o fundamento, sino que, disparado o 
exhalado, diríase que se asienta en su propio sinfín. Pero si no podemos dar una respuesta a este proble-
ma, al menos sí es posible afirmar que el ritmo es inseparable de nuestra condición. Quiero decir: es la 
manifestación más simple, permanente y antigua del hecho decisivo que nos hace ser hombres: ser tempo-
rales, ser mortales y lanzados siempre hacia «algo», hacia lo «otro»: la muerte, Dios, la amada, nuestros 
semejantes. 

La constante presencia de formas rítmicas en todas las expresiones humanas no podía menos de 
provocar la tentación de edificar una filosofía fundada en el ritmo. Pero cada sociedad posee un ritmo pro-
pio. O más exactamente: cada ritmo es una actitud, un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. 
Del mismo modo que es imposible reducir los ritmos a pura medida, dividida en espacios homogéneos, 
tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada ritmo implica una visión con-
creta del mundo. Así, el ritmo universal de que hablan algunos filósofos es una abstracción que apenas si 
guarda relación con el ritmo original, creador de imágenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y sen-
tido, actitud espontánea del hombre ante la vida, no está fuera de nosotros: es nosotros mismos, expresán-
donos. Es temporalidad concreta, vida humana irrepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las es-
trellas y las almas se llama Amor; Lao—tsé y Chuang—tsé oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos; 

                                                      
13 Maree! Granel, La pen—ée chinoise, París, 1938. 
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Heráclito lo sintió como guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad sin que al mismo tiempo 
se evapore el contenido particular de cada uno de ellos. El ritmo no es filosofía, sino imagen del mundo, es 
decir, aquello en que se apoyan las filosofías. 

En todas las sociedades existen dos calendarios. Uno rige la vida diaria y las actividades profanas; 
otro, los períodos sagrados, los ritos y las fiestas. El primero consiste en una división del tiempo en porcio-
nes iguales: horas, días, meses, años. Cualquiera que sea el sistema adoptado para la medición del tiempo, 
éste es una sucesión cuantitativa de porciones homogéneas. En el calendario sagrado, por el contrario, se 
rompe la continuidad. La fecha mítica adviene si una serie de circunstancias se conjugan para reproducir el 
acontecimiento. A diferencia de la fecha profana, la sagrada no es una medida sino una realidad viviente, 
cargada de fuerzas sobrenaturales, que encarna en sitios determinados. En la representación profana del 
tiempo, el 1 de enero sucede necesariamente al 31 de diciembre. En la religiosa, puede muy bien ocurrir 
que el tiempo nuevo no suceda al viejo. Todas las culturas han sentido el horror del «fin del tiempo». De ahí 
la existencia de «ritos de entrada y salida». Entre los antiguos mexicanos los ritos del fuego —celebrados 
cada fin de año y especialmente al terminar el ciclo de 52 años— no tenían más propósito que provocar la 
llegada del tiempo nuevo. Apenas se encendían las fogatas en el Cerro de la Estrella, todo el Valle de Méxi-
co, hasta entonces sumido en sombras, se iluminaba. Una vez más el mito había encarnado. El tiempo —un 
tiempo creador de vida y no vacía sucesión— había sido reengendrado. La vida podía continuar hasta que 
ese tiempo, a su vez, se desgastase. Un admirable ejemplo plástico de esta concepción es el Entierro del 
Tiempo, pequeño monumento de piedra que se encuentra en el Museo de Antropología de México: rodea-
dos de calaveras, yacen los signos del tiempo viejo: de sus restos brota el tiempo nuevo. Pero su renacer 
no es fatal. Hay mitos, como el del Grial, que aluden a la obstinación del tiempo viejo, que se empeña en no 
morir, en no irse: la esterilidad impera; los campos se agostan; las mujeres no conciben; los viejos gobier-
nan. Los «ritos de salida» —que casi siempre consisten en la intervención salvadora de un joven héroe— 
obligan al tiempo viejo a dejar el campo a su sucesor. 

Si la fecha mítica no se inserta en la pura sucesión, ¿en qué tiempo pasa? La respuesta nos la dan 
los cuentos: «Una vez había un rey...». El mito no se sitúa en una fecha determinada, sino en «una vez...», 
nudo en el que espacio y tiempo se entrelazan. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la 
región temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y finito de todo acto humano, sino un 
pasado cargado de posibilidades, susceptible de actualizarse. El mito transcurre en un tiempo arquetípico. Y 
más: es tiempo arquetípico, capaz de reencarnar. El calendario sagrado es rítmico porque es arquetípico. El 
mito es un pasado que es un futuro dispuesto a realizarse en un presente. En nuestra concepción cotidiana 
del tiempo, éste es un presente que se dirige hacia el futuro pero que fatalmente desemboca en el pasado. 
El orden mítico invierte los términos: el pasado es un futuro que desemboca en el presente. El calendario 
profano nos cierra las puertas de acceso al tiempo original que abraza todos los tiempos, pasados o futuros, 
en un presente, en una presencia total. La techa mítica nos hace entrever un presente que desposa el pa-
sado con el futuro. El mito, así, contiene a la vida humana en su totalidad: por medio del ritmo actualiza un 
pasado arquetípico, es decir, un pasado que potencialmente es un futuro dispuesto a encarnar en un pre-
sente. Nada más distante de nuestra concepción cotidiana del tiempo. En la vida diaria nos aterramos a la 
representación cronométrica del tiempo, aunque hablemos de «mal tiempo» y de «buen tiempo» y aunque 
cada treinta y uno de diciembre despidamos al año viejo y saludemos la llegada del nuevo. Ninguna de 
estas actitudes —residuos de la antigua concepción del tiempo— nos impide arrancar cada día una hoja al 
calendario o consultar la hora en el reloj. Nuestro «buen tiempo» no se desprende de la sucesión; podemos 
suspirar por el pasado —que tiene fama de ser mejor que el presente— pero sabemos que el pasado no 
volverá. Nuestro «buen tiempo» muere de la misma muerte que todos los tiempos: es sucesión. En cambio, 
la fecha mítica no muere: se repite, encarna. Así, lo que distingue al tiempo mítico de toda otra representa-
ción del tiempo es el ser un arquetipo. Pasado susceptible siempre de ser hoy, el mito es una realidad flo-
tante, siempre dispuesta a encarnar y volver a ser. 

La función del ritmo se precisa ahora con mayor claridad: por obra de la repetición rítmica el mito re-
gresa. Hubert y Mauss, en su clásico estudio sobre este tema, advierten el carácter discontinuo del calenda-
rio sagrado y encuentran en la magia rítmica el origen de esta discontinuidad: «La representación mítica del 
tiempo es esencialmente rítmica. Para la religión y la magia el calendario no tiene por objeto medir, sino 
ritmar, el tiempo»14. Evidentemente no se trata de «ritmar» el tiempo —resabio positivista de estos auto-
res— sino de volver al tiempo original. La repetición rítmica es invocación y convocación del tiempo original. 
Y es exactamente: recreación del tiempo arquetípico. No todos los mitos son poemas pero todo poema es 
mito. Como en el mito, en el poema el tiempo cotidiano sufre una transmutación: deja de ser sucesión ho-
mogénea y vacía para convertirse en ritmo. Tragedia, epopeya, canción, el poema tiende a repetir y recrear 
un instante, un hecho o conjunto de hechos que, de alguna manera, resultan arquetípicos. El tiempo del 
poema es distinto al tiempo cronométrico. «Lo que pasó, pasó», dice la gente. Para el poeta lo que pasó 
volverá a ser, volverá a encarnar. El poeta, dice el centauro Quiron a Fausto, «no está atado por el tiempo». 

                                                      
14 H. Hubert y M. Mauss, Mélanges d'histoire des religions, París, 1929. 
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Y éste le responde: «Fuera del tiempo encontró Aquiles a Helena», ¿Fuera del tiempo? Más bien en el 
tiempo original. Incluso en las novelas históricas y en las de asunto contemporáneo el tiempo del relato se 
desprende de la sucesión. El pasado y el presente de las novelas no es el de la historia, ni el del reportaje 
periodístico. No es lo que fue, ni lo que está siendo, sino lo que se está haciendo: lo que se está gestando. 
Es un pasado que reengendra y reencarna. Y reencarna de dos maneras; en el momento de la creación 
poética, y después, como recreación, cuando el lector revive las imágenes del poeta y convoca de nuevo 
ese pasado que regresa. El poema es tiempo arquetípico, que se hace presente apenas unos labios repiten 
sus frases rítmicas. Esas frases rítmicas son los que llamamos versos y su función consiste en recrear el 
tiempo. 

Al tratar el origen de la poesía, dice Aristóteles; «En total, dos parecen haber sido las causas especia-
les del origen de la poesía, y ambas naturales: primero, ya desde niños es connatural a los hombres repro-
ducir imitativamente; y en esto se distingue de los demás animales en que es muy más imitador el hombre 
que todos ellos y hace sus primeros pasos en el aprendizaje mediante imitación; segundo, en que todos se 
complacen en las reproducciones imitativas»15. Y más adelante agrega que el objeto propio de esta repro-
ducción imitativa es la contemplación por semejanza o comparación: la metáfora es el principal instrumento 
de la poesía, ya que por medio de la imagen —que acerca y hace semejantes a los objetos distantes u 
opuestos— el poeta puede decir que esto sea parecido a aquello. La poética de Aristóteles ha sufrido mu-
chas críticas. Sólo que, contra lo que uno se sentiría inclinado a pensar instintivamente, lo que nos resulta 
insuficiente no es tanto el concepto de reproducción imitativa como su idea de la metáfora y, sobre todo, su 
noción de naturaleza. 

Según explica García Bacca en su Introducción a la Poética «imitar no significa ponerse a copiar un 
original... sino toda acción cuyo efecto es una presencialización». Y el efecto de tal imitación, «que, al pie de 
la letra, no copia nada, será un objeto original y nunca visto, o nunca oído, como una sinfonía o una sona-
ta». Mas, ¿de dónde saca el poeta esos objetos nunca vistos ni oídos? El modelo del poeta es la naturale-
za, paradigma y fuente de inspiración para todos los griegos. Con más razón que al de Zola y sus discípu-
los, se puede llamar naturalista al arte griego. Pues bien, una de las cosas que nos distinguen de los grie-
gos es nuestra concepción de la naturaleza. Nosotros no sabemos cómo es, ni cuál es su figura, si alguna 
tiene. La naturaleza ha dejado de ser algo animado, un todo orgánico y dueño de una forma. No es, ni si-
quiera, un objeto, porque la idea misma de objeto ha perdido su antigua consistencia. Si la noción de causa 
está en entredicho, ¿cómo no va a estarlo la de naturaleza con sus cuatro causas? Tampoco sabemos en 
dónde termina lo natural y empieza lo humano. El hombre, desde hace siglos, ha dejado de ser natural. 
Unos lo conciben como un haz de impulsos y reflejos, esto es, como un animal superior. Otros han trans-
formado a este animal en una serie de respuestas a estímulos dados, es decir, en un ente cuya conducta es 
previsible y cuyas reacciones no son diversas a las de un aparato: para la cibernética el hombre se conduce 
como una máquina. En el extremo opuesto se encuentran los que nos conciben como entes históricos, sin 
más continuidad que la del cambio. No es eso todo. Naturaleza e historia se han vuelto términos incompati-
bles, al revés de lo que ocurría entre los griegos. Si el hombre es un animal o una máquina, no veo cómo 
pueda ser un ente político, a no ser reduciendo la política a una rama de la biología o de la física. Y a la 
inversa: si es histórico, no es natural ni mecánico. Así pues, lo que nos parece extraño y caduco —como 
muy bien observa García Bacca— no es la poética aristotélica, sino su ontología. La naturaleza no puede 
ser un modelo para nosotros, porque el término ha perdido toda su consistencia. 

No menos insatisfactoria parece la idea aristotélica de la metáfora. Para Aristóteles la poesía ocupa 
un lugar intermedio entre la historia y la filosofía. La primera reina sobre los hechos; la segunda rige el mun-
do de lo necesario. Entre ambos extremos la poesía se ofrece «como lo optativo». «No es oficio del poeta 
—dice García Bacca— contar las cosas como sucedieron, sino cual desearíamos que hubiesen sucedido.» 
El reino de la poesía es el «ojalá». El poeta es «varón de deseos». En efecto, la poesía es deseo. Mas ese 
deseo no se articula en lo posible, ni en lo verosímil. La imagen no es lo «imposible inverosímil», deseo de 
imposibles: la poesía es hambre de realidad. El deseo aspira siempre a suprimir las distancias, según se ve 
en el deseo por excelencia: el impulso amoroso. La imagen es el puente que tiende el deseo entre el hom-
bre y la realidad. El mundo del «ojalá» es el de la imagen por comparación de semejanzas y su principal 
vehículo es la palabra «como»: esto es como aquello. Pero hay otra metáfora que suprime el «como» y 
dice: esto es aquello. En ella el deseo entra en acción: no compara ni muestra semejanzas sino que revela 
—y más: provoca— la identidad última de objetos que nos parecían irreductibles. 

Entonces, ¿en qué sentido nos parece verdadera la idea de Aristóteles? En el de ser la poesía una 
reproducción imitativa, si se entiende por esto que el poeta recrea arquetipos, en la acepción más antigua 
de la palabra: modelos, mitos. Aun el poeta lírico al recrear su experiencia convoca un pasado que es un 
futuro. No es paradoja afirmar que el poeta —como los niños, los primitivos y, en suma, como todos les 
hombres cuando dan rienda suelta a su tendencia más profunda y natural— es un imitador de profesión. 

                                                      
15 Aristóteles, Poética, Versión directa, introducción y notas por Juan David García Bacca, México, 

1945. 
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Esa imitación es creación original: evocación, resurrección y recreación de algo que está en el origen de los 
tiempos y en el fondo de cada hombre, algo que se confunde con el tiempo mismo y con nosotros, y que 
siendo de todos es también único y singular. El ritmo poético es la actualización de ese pasado que es un 
futuro que es un presente: nosotros mismos. La frase poética es tiempo vivo, concreto: es ritmo, tiempo 
original, perpetuamente recreándose. Continuo renacer y remorir y renacer de nuevo. La unidad de la frase, 
que en la prosa se da por el sentido o significación, en el poema se logra por gracia del ritmo. La coherencia 
poética, por tanto, debe ser de orden distinto a la prosa. La frase rítmica nos lleva así al examen de su sen-
tido. Sin embargo, antes de estudiar cómo se logra la unidad significativa de la frase poética, es necesario 
ver más de cerca las relaciones entre verso y prosa. 

Verso y prosa 

El ritmo no solamente es el elemento más antiguo y permanente del lenguaje, sino que no es difícil 
que sea anterior al habla misma. En cierto sentido puede decirse que el lenguaje nace del ritmo; o, al me-
nos, que todo ritmo implica o prefigura un lenguaje. Así, todas las expresiones verbales son ritmo, sin excluir 
las formas más abstractas o didácticas de la prosa. ¿Cómo distinguir, entonces, prosa y poema? De este 
modo: el ritmo se da espontáneamente en toda forma verbal, pero sólo en el poema se manifiesta plena-
mente. Sin ritmo, no hay poema; sólo con él, no hay prosa. El ritmo es condición del poema, en tanto que es 
inesencial para la prosa. Por la violencia de la razón las palabras se desprenden del ritmo; esa violencia 
racional sostiene en vilo la prosa, impidiéndole caer en la corriente del habla en donde no rigen las leyes del 
discurso sino las de atracción y repulsión. Mas este desarraigo nunca es total, porque entonces el lenguaje 
se extinguiría. Y con él, el pensamiento mismo. El lenguaje, por propia inclinación, tiende a ser ritmo. Como 
si obedeciesen a una misteriosa ley de gravedad, las palabras vuelven a la poesía espontáneamente. En el 
fondo de toda prosa circula, más o menos adelgazada por las exigencias del discurso, la invisible corriente 
rítmica. Y el pensamiento, en la medida en que es lenguaje, sufre la misma fascinación. Dejar al pensamien-
to en libertad, divagar, es regresar al ritmo; las razones se transforman en correspondencias, los silogismos 
en analogías y la marcha intelectual en fluir de imágenes. Pero el prosista busca la coherencia y la claridad 
conceptual. Por eso se resiste a la corriente rítmica que, fatalmente, tiende a manifestarse en imágenes y 
no en conceptos. 

La prosa es un género tardío, hijo de la desconfianza del pensamiento ante las tendencias naturales 
del idioma. La poesía pertenece a todas las épocas: es la forma natural de expresión de los hombres. No 
hay pueblos sin poesía; los hay sin prosa. Por tanto, puede decirse que la prosa no es una forma de expre-
sión inherente a la sociedad, mientras que es inconcebible la existencia de una sociedad sin canciones, 
mitos u otras expresiones poéticas. La poesía ignora el progreso o la evolución, y sus orígenes y su fin se 
confunden con los del lenguaje* La prosa, qué es primordialmente un instrumento de crítica y análisis, exige 
una lenta maduración y sólo se produce tras una larga serie de esfuerzos tendientes a domar al habla. Su 
avance se mide por el grado de dominio del pensamiento sobre las palabras. La prosa crece en batalla 
permanente contra las inclinaciones naturales del idioma y sus géneros más perfectos son el discurso y la 
demostración, en los que el ritmo y su incesante ir y venir ceden el sitio a la marcha del pensamiento. 

Mientras el poema se presenta como un orden cerrado, la prosa tiende a manifestarse como una 
construcción abierta y lineal. Valéry ha comparado la prosa con la marcha y la poesía con la danza. Relato o 
discurso, historia o demostración, la prosa es un desfile, una verdadera teoría de ideas o hechos. La figura 
geométrica que simboliza la prosa es la línea: recta, sinuosa, espiral, zigzagueante, mas siempre hacia 
adelante y con una meta precisa. De ahí que los arquetipos de la prosa sean el discurso y el relato, la espe-
culación y la historia. El poema, por el contrario, se ofrece como un círculo o una esfera: algo que se cierra 
sobre sí mismo, universo autosuficiente y en el cual el fin es también un principio que vuelve, se repite y se 
recrea. Y esta constante repetición y recreación no es sino ritmo, marea que va y viene, cae y se levanta. El 
carácter artificial de la prosa se comprueba cada vez que el prosista se abandona al fluir del idioma. Apenas 
vuelve sobre sus pasos, a la manera del poeta o del músico, y se deja seducir por las fuerzas de atracción y 
repulsión del idioma, viola las leyes del pensamiento racional y penetra en el ámbito de ecos y correspon-
dencias del poema. Esto es lo que ha ocurrido con buena parte de la novela contemporánea. Lo mismo se 
puede afirmar de ciertas novelas orientales, como Los cuentos de Genji, de la señora Murasaki, o la célebre 
novela china El sueño del aposento rojo. La primera recuerda a Proust, es decir, al autor que ha llevado 
más lejos la ambigüedad de la novela, oscilante siempre entre la prosa y el ritmo, el concepto y la imagen; 
la segunda es una vasta alegoría a la que difícilmente se puede llamar novela sin que la palabra pierda su 
significado habitual. En realidad, las únicas obras orientales que se aproximan a lo que nosotros llamamos 
novela son libros que vacilan entre el apólogo, la pornografía y el costumbrismo, como el Chin P'ing Mei. 

Sostener que el ritmo es el núcleo del poema no quiere decir que éste sea un conjunto de metros. La 
existencia de una prosa cargada de poesía, y la de muchas obras correctamente versificadas y absoluta-
mente prosaicas, revelan la falsedad de esta identificación. Metro y ritmo no son la misma cosa. Los anti-
guos retóricos decían que el ritmo es el padre del metro, Cuando un metro se vacía de contenido y se con-
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vierte en forma inerte, mera cáscara sonora, el ritmo continúa engendrando nuevos metros. El ritmo es in-
separable de la frase; no está hecho de palabras sueltas, ni es sólo medida o cantidad silábica, acentos y 
pausas: es imagen y sentido. Ritmo, imagen y sentido se dan simultáneamente en una unidad indivisible y 
compacta: la frase poética, el verso. El metro, en cambio, es medida abstracta e independiente de la ima-
gen. La única exigencia del metro es que cada verso tenga las sílabas y acentos requeridos. Todo se puede 
decir en endecasílabos: una fórmula matemática, una receta de cocina, el sitio de Troya y una sucesión de 
palabras inconexas. Incluso se puede prescindir de la palabra: basta con una hilera de sílabas o letras. En 
sí mismo, el metro es medida desnuda de sentido. En cambio, el ritmo no se da solo nunca; no es medida, 
sino contenido cualitativo y concreto. Todo ritmo verbal contiene ya en sí la imagen y constituye, real o po-
tencialmente, una frase poética completa. 

El metro nace del ritmo y vuelve a él. Al principio las fronteras entre uno y otro son borrosas. Más tar-
de el metro cristaliza en formas fijas. Instante de esplendor, pero también de parálisis. Aislado del flujo y 
reflujo del lenguaje, el verso se transforma en medida sonora. Al momento de acuerdo, sucede otro de in-
movilidad; después, sobreviene la discordia y en el seno del poema se entabla una lucha: la medida oprime 
la imagen o ésta rompe la cárcel y regresa al habla para recrearse en nuevos ritmos. El metro es medida 
que tiende a separarse del lenguaje; el ritmo jamás se separa del habla porque es el habla misma. El metro 
es procedimiento, manera; el ritmo, temporalidad concreta. Un endecasílabo de Garcilaso no es idéntico a 
uno de Quevedo o Góngora. La medida es la misma pero el ritmo es distinto. La razón de esta singularidad 
se encuentra, en castellano, en la existencia de períodos rítmicos en el interior de cada metro, entre la pri-
mera sílaba acentuada y antes de la última. El período rítmico forma el núcleo del verso y no obedece a la 
regularidad silábica sino al golpe de los acentos y a la combinación de éstos con las cesuras y las sílabas 
débiles. Cada período, a su vez, está compuesto por lo menos de dos cláusulas rítmicas, formadas también 
por acentos tónicos y cesuras. «La representación formal del verso, dice Tomás Navarro en su tratado de 
Métrica española, «resulta de sus componentes métricos y gramaticales; la función del período es esen-
cialmente rítmica; de su composición y dimensiones depende que el movimiento del verso sea lento o rápi-
do, grave o leve, sereno o turbado». El ritmo infunde vida al metro y le otorga individualidad16. 

La distinción entre metro y ritmo prohíbe llamar poemas a un gran número de obras, correctamente 
versificadas que, por pura inercia, aparecen como tales en los manuales de literatura» Libros como Los 
cantos de Maldoror, Alicia en el país de las maravillas o El jardín de senderos que se bifurcan son poemas. 
En ellos la prosa se niega a sí misma; las frases no se suceden obedeciendo al orden conceptual o al del 
relato, sino presididas por las leyes de la imagen y el ritmo. Hay un flujo y reflujo de imágenes, acentos y 
pausas, señal inequívoca de la poesía. Lo mismo debe decirse del verso libre contemporáneo: los elemen-
tos cuantitativos del metro han cedido el sitio a la unidad rítmica. En ocasiones —por ejemplo, en la poesía 
francesa contemporánea— el énfasis se ha trasladado de los elementos sonoros a los visuales. Pero el 
ritmo permanece: subsisten las pausas, las aliteraciones, las paronomasias, el choque de sonidos, la marea 
verbal. El verso libre es una unidad rítmica. D. H. Lawrence dice que la unidad del verso libre la da la ima-
gen y no la medida externa. Y cita los versículos de Walt Whitman, que son como la sístole y la diástole de 
un pecho poderoso. Y así es: el verso libre es una unidad y casi siempre se pronuncia de una sola vez. Por 
eso la imagen moderna se rompe en los metros antiguos: no cabe en la medida tradicional de las catorce u 
once sílabas, lo que no ocurría cuando los metros eran la expresión natural del habla. Casi siempre los 
versos de Garcilaso, Herrera, fray Luis o cualquier poeta de los siglos XVI y XVII constituyen unidades por sí 
mismos: cada verso es también una imagen o una frase completa. Había una relación, que ha desapareci-
do, entre esas formas poéticas y el lenguaje de su tiempo. Lo mismo ocurre con el verso libre contemporá-

                                                      
16 En Linguistits and Poetics, Jakobson dice que «farfrom being an abstract, theore—tical scheme, 

meter —or in more explicit terms, verse design— underlies the structure of mí w;y single Une— ort in logi-

cal terminology, any single verse instance... The verse design determines the invariant features of the verse 

mstances and sets up the limit of varia—tions». En seguida cita el ejemplo de los campesinos servios que 

improvisan poemas con metros fijos y los recitan sin equivocarse nunca de medida. Es posible que, en efec-

to, los metros sean medidas inconscientes, al menos en ciertos casos (el octosílabo español sería uno de 

ellos). No obstante, la observación de Jakobson no anula la diferencia entre metro y verso concreto. La 

realidad del primero es ideal, es una pauta y, por tanto, es una medida, una abstracción. El verso concreto 

es único: «Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa» (Lope de Vega) es un endecasílabo acentuado en la 

sexta sílaba, como «Y en uno de mis ojos te llagaste (San Juan cíe la Cruz) y como *De ponderosa vana 

pesadumbre» (Góngora). Imposible confundirlos: cada uno tiene un ritmo distinto. En suma, habría que 

considerar tres realidades: el ritmo del idioma en este o aquel lugar y en determinado momento histórico; 

los metros derivados del ritmo del idioma o adaptados de otros sistemas de versificación; y el ritmo de cada 

poeta. Este último es el elemento distintivo y lo que separa a la literatura versificada de la poesía propia-

mente dicha. (Nota de 1964.) 
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neo: cada verso es una imagen y no es necesario cortarse el resuello para decirlos. Por eso, muchas veces, 
es innecesaria la puntuación. Sobran las comas y los puntos: el poema es un flujo y reflujo rítmico de pala-
bras. Sin embargo, el creciente predominio de lo intelectual y visual sobre la respiración revela que nuestro 
verso libre amenaza en convertirse, como el alejandrino y el endecasílabo, en medida mecánica. Esto es 
particularmente cierto para la poesía francesa contemporánea17. 

Los metros son históricos, mientras que el ritmo se confunde con el lenguaje mismo. No es difícil dis-
tinguir en cada metro los elementos intelectuales y abstractos y los más puramente rítmicos. En las lenguas 
modernas los metros están compuestos por un determinado número de sílabas, duración cortada por acen-
tos tónicos y pausas. Los acentos y las pausas constituyen la porción más antigua y puramente rítmica del 
metro; están cerca aún del golpe del tambor, de la ceremonia ritual y del talón danzante que hiere la tierra. 
El acento es danza y rito. Gracias al acento, el metro se pone en pie y es unidad danzante. La medida silá-
bica implica un principio de abstracción, una retórica y una reflexión sobre el lenguaje. Duración puramente 
lineal, tiende a convertirse en mecánica pura. Los acentos, las pausas, las aliteraciones, los choques o 
reuniones inesperadas de un sonido con otro, constituyen la porción concreta y permanente del metro. Los 
lenguajes oscilan entre la prosa y el poema, el ritmo y el discurso. En unos es visible el predominio rítmico; 
en otros se observa un crecimiento excesivo de los elementos analíticos y discursivos a expensas de los 
rítmicos e imaginativos. La lucha entre las tendencias naturales del idioma y las exigencias del pensamiento 
abstracto se expresa en los idiomas modernos de Occidente a través de la dualidad de los metros: en un 
extremo, versificación silábica, medida fija; en el polo opuesto, el juego libre de los acentos y las pausas. 
Lenguas latinas y lenguas germanas. Las nuestras tienden a hacer del ritmo medida fija. No es extraña esta 
inclinación, pues son hijas de Roma. La importancia de la versificación silábica revela el imperialismo del 
discurso y la gramática. Y este predominio de la medida explica también que las creaciones poéticas mo-
dernas en nuestras lenguas sean, asimismo, rebeliones contra el sistema de versificación silábica. En sus 
formas atenuadas la rebelión conserva el metro, pero subraya el valor visual de la imagen o introduce ele-
mentos que rompen o alteran la medida: la expresión coloquial, el humor, la frase encabalgada sobre dos 
versos, los cambios de acentos y de pausas, etc. En otros casos la revuelta se presenta como un regreso a 
las formas populares y espontáneas de la poesía. Y en sus tentativas más extremas prescinde del metro y 
escoge como medio de expresión la prosa o el verso libre. Agotados los poderes de convocación y evoca-
ción de la rima y el metro tradicionales, el poeta remonta la corriente, en busca del lenguaje original, anterior 
a la gramática. Y encuentra el núcleo primitivo: el ritmo. 

El entusiasmo con que los poetas franceses acogieron el romanticismo alemán debe verse como una 
instintiva rebelión contra la versificación silábica y lo que ella significa. En el alemán, como en el inglés, el 
idioma no es víctima del análisis racional. El predominio de los valores rítmicos facilitó la aventura del pen-
samiento romántico. Frente al racionalismo del siglo de las luces el romanticismo esgrime una filosofía de la 
naturaleza y el hombre fundada en el principio de analogía: «todo —dice Baudelaire en Un Art romantique—
> en lo espiritual como en lo natural, es significativo, recíproco, correspondiente..., todo es jeroglífico... y el 
poeta no es sino el traductor, el que descifra...». Versificación rítmica y pensamiento analógico son las dos 
caras de una misma medalla. Gracias al ritmo percibimos esta universal correspondencia; mejor dicho, esa 
correspondencia no es sino manifestación del ritmo. Volver al ritmo entraña un cambio de actitud ante la 
realidad; y a la inversa: adoptar el principio de analogía, significa regresar al ritmo. Al afirmar los poderes de 
la versificación acentual frente a los artificios del metro fijo, el poeta romántico proclama el triunfo de la ima-
gen sobre el concepto, y el triunfo de la analogía sobre el pensamiento lógico. 

La evolución de la poesía moderna en francés y en inglés es un ejemplo de las relaciones entre ritmo 
verbal y creación poética. El francés es una lengua sin acentos tónicos, y los recursos de la pausa y la cesu-
ra los reemplazan. En el inglés, lo que cuenta realmente es el acento. La poesía inglesa tiende a ser puro 
ritmo: danza, canción. La francesa: discurso, «meditación poética». En Francia, el ejercicio de la poesía 
exige ir contra las tendencias de la lengua. En inglés, abandonarse a la corriente. El primero es el menos 
poético de los idiomas modernos, el menos inesperado; el segundo abunda en expresiones extrañas y hen-
chidas de sorpresa verbal. De ahí que la revolución poética moderna tenga sentidos distintos en ambos 
idiomas. La riqueza rítmica del inglés da su carácter al teatro isabelino, a la poesía de los «metafísicos» y a 
la de los románticos. No obstante, con cierta regularidad de péndulo, surgen reacciones de signo contrario, 
períodos en los que la poesía inglesa busca insertarse de nuevo en la tradición latina18. Parece ocioso citar 

                                                      
17 Sobre ritmos verbales y fisiológicos, véase el Apéndice z, pág. 284. 
18 No es extraño: la historia de Inglaterra y la de los Estados Unidos pi;.ede verse como una continua 

oscilación —nostalgia y repulsión— que alternativamente los acerca y los aleja de Europa o, más exacta-

mente, del mundo latino. Mientras los germanos, inclusive en sus épocas de mayor extravío, no han cesado 

de sentirse europeos, en los ingleses es manifiesta la voluntad de ruptura, desde la Guerra de los Cien Años. 

Ger—mania sigue hechizada, para bien y para mal, por el espectro del Sacro Imperio Romano Germánico, 

que, más o menos abiertamente, ha inspirado sus ambiciones de hegemonía europea. Gran Bretaña jamás 
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a Milton, Dryden y Pope. Estos nombres evocan un sistema de versificación opuesto a lo que podría llamar-
se la tradición nativa inglesa: el verso blanco de Milton, más latino que inglés, y el heroic couplet^ medio 
favorito de Pope. Sobre este último, Dryden decía que it bounds and circumscribes the Fancy. La rima regu-
la a la fantasía, es un dique contra la marea verbal, una canalización del ritmo. La primera mitad de nuestro 
siglo ha sido también una reacción «latina» en dirección contraria al movimiento del siglo anterior, de Blake 
al primer Yeats. (Digo «primer» porque este poeta, como Juan Ramón Jiménez, es varios poetas.) La reno-
vación de la poesía inglesa moderna se debe principalmente a dos poetas y a un novelista: Ezra Pound, T. 
S. Eliot y James Joyce. Aunque sus obras no pueden ser más distintas, una nota común las une: todas ellas 
son una reconquista de la herencia europea. Parece innecesario añadir que se trata, sobre todo, de la he-
rencia latina: poesía provenzal e italiana en Pound; Dante y Baudelaire en Eliot. En Joyce es más decisiva 
aún la presencia grecolatina y medieval: no en balde fue un hijo rebelde de la Compañía de Jesús. Para los 
tres, la vuelta a la tradición europea se inicia, y culmina, con una revolución verbal. La más radical fue la de 
Joyce, creador de un lenguaje que, sin cesar de ser inglés, también es todos los idiomas europeos. Eliot y 
Pound usaron primero el verso libre rimado, a la manera de Laforgue; en su segundo momento, regresaron 
a metros y estrofas fijos y entonces, según nos cuenta el mismo Pound, el ejemplo de Gautier fue determi-
nante. Todos estos cambios se fundaron en otro: la substitución del lenguaje «poético» —o sea del dialecto 
literario de los poetas de fin de siglo— por el idioma de todos los días. No el estilizado lenguaje «popular», a 
la manera de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, García Lorca o Alberti, al fin de cuentas no menos 
artificial que el idioma de la poesía «culta», sino el habla de la ciudad. No la canción tradicional: la conver-
sación, el lenguaje de las grandes urbes de nuestro siglo. En esto la influencia francesa fue determinante. 
Pero las razones que movieron a los poetas ingleses fueron exactamente las contrarias de las que habían 
inspirado a sus modelos. La irrupción de expresiones prosaicas en el verso —que se inicia con Victor Hugo 
y Baudelaire— y la adopción del verso libre y el poema en prosa, fueron recursos contra la versificación 
silábica y contra la poesía concebida como discurso rimado. Contra el metro, contra el lenguaje analítico: 
tentativa por volver al ritmo, llave de la analogía o correspondencia universal. En lengua inglesa la reforma 
tuvo una significación opuesta: no ceder a la seducción rítmica, mantener viva la conciencia crítica aun en 
los momentos de mayor abandono19. En uno y otro idioma los poetas buscaron sustituir la falsedad de la 
dicción «poética» por la imagen concreta. Pero en tanto que los franceses se rebelaron contra la abstrac-
ción del verso silábico, los poetas de lengua inglesa se rebelan contra la vaguedad de la poesía rítmica, The 
Waste Land ha sido juzgado como un poema revolucionario por buena parte de la crítica inglesa y extranje-
ra. No obstante, sólo a la luz de la tradición del verso inglés puede entenderse cabalmente la significación 
de este poema. Su tema no es simplemente la descripción del helado mundo moderno, sino la nostalgia de 
un orden universal cuyo modelo es el orden cristiano de Roma. De ahí que su arquetipo poético sea una 
obra que es la culminación y la expresión más plena de este mundo: la Divina Comedia. Al orden cristiano 
—que recoge, transmuta y da un sentido de salvación personal a los viejos ritos de fertilidad de los paga-
nos— Eliot opone la realidad de la sociedad moderna, tanto en sus brillantes orígenes renacentistas como 
en su sórdido y fantasmal desenlace contemporáneo. Así, las citas del poema —sus fuentes espirituales— 
pueden dividirse en dos porciones. Al mundo de salud personal y cósmica aluden las referencias a Dante, 
Buda, San Agustín, los Upanishad y los mitos de vegetación. La segunda porción se subdivide, a su vez, en 
dos: la primera corresponde al nacimiento de nuestra edad; la segunda, a su presente situación. Por una 
parte, fragmentos de Shakespeare, Spenser, Webster, Marvell, en los que se refleja el luminoso nacimiento 
del mundo moderno; por la otra, Baudelaire, Nerval, el folklore urbano, la lengua coloquial de los arrabales. 
La vitalidad de los primeros se revela en los últimos como vida desalmada. La visión de Isabel de Inglaterra 
y de Lord Robert en una barca engalanada con velas de seda y gallardetes airosos, como una ilustración de 
un cuadro de Hziano o del Veronés, se resuelve en la imagen de la empleada, poseída por un petimetre un 
fin de semana. 

A esta dualidad espiritual corresponde otra en el lenguaje. Eliot se reconoce deudor de dos corrien-
tes: los isabelinos y los simbolistas (especialmente Laforgue). Ambas le sirven para expresar la situación del 
mundo contemporáneo. En efecto, el hombre moderno empieza a hablar por boca de Harnlet, Próspero y 
algunos héroes de Marlowe y Webster. Pero empieza a hablar como un ser sobrehumano y sólo hasta Bau-
delaire se expresa como un hombre caído y un alma dividida. Lo que hace a Baudelaire un poeta moderno 
no es tanto la ruptura con el orden cristiano, cuanto la conciencia de esa ruptura. Modernidad es conciencia. 

                                                                                                                                                                                

ha pretendido hacer de Europa un Imperio y se ha opuesto a todas las tentativas, vengan de la izquierda o 

de la derecha, invoquen el nombre de César o el de Marx, por crear un ordea político que no sea el del ines-

table «equilibrio de poderes». La historia de la cultura germánica, con mayor énfasis aún que su historia 

política, es una apasionada tentativa por consumar la fusión entre le germano y lo latino. No es necesario 

citar a Goethe; la misma pasión anima a espíritus tan violentamente germánicos como Novalis y Nietzsche o 

a pensadores en apariencia tan alejados de esta clase de preocupaciones como Marx. 
19 Esto explica la escasa influencia dd surrealismo en Inglaterra y los Estados Unidos durante ese pe-

ríodo. 
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Y conciencia ambigua: negación y nostalgia, prosa y lirismo. El lenguaje de Eliot recoge esta doble heren-
cia: despojos de palabras, fragmentos de verdades, el esplendor del Renacimiento inglés aliado a la miseria 
y aridez de la urbe moderna. Ritmos rotos, mundos de asfalto y ratas atravesado por relámpagos de belleza 
caída. En ese reino de hombres huecos, al ritmo sucede la repetición. Las guerras púnicas son también la 
primera Guerra Mundial; confundidos, presente y pasado se deslizan hacia un agujero que es una boca que 
tritura: la historia. Más tarde, esos mismos hechos y esas mismas gentes reaparecen, desgastadas, sin 
perfiles, flotando a la deriva sobre un agua gris. Todos son aquél y aquél es ninguno. Este caos recobra 
significación apenas se le enfrenta al universo de salud que representa Dante. La conciencia de la culpa es 
asimismo nostalgia, conciencia del exilio. Pero Dante no necesita probar sus afirmaciones y su palabra sos-
tiene sin fatiga, como el tallo a la fruta, el significado espiritual: no hay ruptura entre palabra y sentido; Eliot, 
en cambio, debe acudir a la cita y al collage. El florentino se apoya en creencias vivas y compartidas; el 
inglés, como indica el crítico G. Brooks, tiene por tema «la rehabilitación de Un sistema de creencias cono-
cido pero desacreditado»20. Puede ahora comprenderse en qué sentido el poema de Eliot es asimismo una 
reforma poética no sin analogías con las de Milton y Pope. Es una restauración, pero es una restauración de 
algo contra lo que Inglaterra, desde el Renacimiento, se ha rebelado: Roma. 

Nostalgia de un orden espiritual, las imágenes y ritmos de The Waste Land niegan el principio de ana-
logía. Su lugar lo ocupa la asociación de ideas, destructora de la unidad de la conciencia, tía utilización 
sistemática de este procedimiento es uno de los aciertos más grandes de Eliot. Desaparecido el mundo de 
valores cristianos —cuyo centro es, justamente, la universal analogía o correspondencia entre cielo, tierra e 
infierno— no le queda nada al hombre, excepto la asociación fortuita y casual de pensamiento e imágenes. 
El mundo moderno ha perdido sentido y el testimonio más crudo de esa ausencia de dirección es el automa-
tismo de la asociación de ideas, que no está regido por ningún ritmo cósmico o espiritual, sino por el azar. 
Todo ese caos de fragmentos y ruinas se presenta como la antítesis de un universo teológico, ordenado 
conforme a los valores de la Iglesia romana. El hombre moderno es el personaje de Eliot. Todo es ajeno a él 
y él en nada se reconoce. Es la excepción que desmiente todas las analogías y correspondencias. El hom-
bre no es árbol, ni planta, ni ave. Está solo en medio de la creación. Y cuando toca un cuerpo humano no 
roza un cielo, como quería Novalis, sino que penetra en una galería de ecos. Nada menos romántico que 
este poema. Nada menos inglés. La contrapartida de The Waste Land es la Comedia, y su antecedente 
inmediato, Las flores del mal. ¿Será necesario añadir que el título original del libro de Baudelaire era Lim-
bos, y que The Waste Land representa, dentro del universo de Eliot, según declaración del mismo autor, no 
el Infierno sino el Purgatorio? 

Pound, il miglior fabbror es el maestro de Eliot y a él se debe el «simultaneísmo» de The Waste Land, 
procedimiento del que se usa y abusa en los Cantos. Ante la crisis moderna, ambos poetas vuelven los ojos 
hacia el pasado y actualizan la historia: todas las épocas son esta época. Pero Eliot desea efectivamente 
regresar y reinstalar a Cristo; Pound se sirve del pasado como otra forma del futuro. Perdido el centro de su 
mundo, se lanza a todas las aventuras. A diferencia de Eliot, es un reaccionario, no un conservador. En 
verdad, Pound nunca ha dejado de ser norteamericano y es el legítimo descendiente de Whitman, es decir, 
es un hijo de la Utopía. Por eso valor y futuro se le vuelven sinónimos: es valioso lo que contiene una garan-
tía de futuro. Vale todo aquella que acaba de nacer y aún brilla con la luz húmeda de lo que está más allá 
del presente. El CheKing y los poemas de Arnault, justamente por ser tan antiguos, también son nuevos: 
acaban de ser desenterrados, son lo desconocido. Para Pound la historia es marcha, no círculo. Si se em-
barca con Odiseo, no es para regresar a Itaca, sino por sed de espacio histórico: para ir hacia allá, siempre 
más allá, hacia el futuro. La erudición de Pound es un banquete tras de una expedición de conquista; la de 
Eliot, la búsqueda de una pauta que dé sentido a la historia, fijeza al movimiento. Pound acumula las citas 
con un aire heroico de saqueador de tumbas; Eliot las ordena como alguien que recoge reliquias de un nau-
fragio. La obra del primero es un viaje que acaso no nos lleva a ninguna parte; la de Eliot, una búsqueda de 
la casa ancestral. 

Pound está enamorado de las grandes civilizaciones clásicas o, más bien, de ciertos momentos que, 
no sin arbitrariedad, considera arquetípicos. Los Cantos son una actualización en términos modernos —una 
presentación— de épocas, nombres y obras ejemplares. Nuestro mundo flota sin dirección; vivimos bajo el 
imperio de la violencia, mentira, agio y chabacanería porque hemos sido amputados del pasado. Pound nos 
propone una tradición: Confucio, Malatesta, Adams, Odiseo... La verdad es que nos ofrece tantas y tan 
diversas porque él mismo no tiene ninguna. Por eso va de la poesía provenzal a la china, de Sófocles a 
Frobenius. Toda su obra es una dramática búsqueda de esa tradición que él y su país han perdido. Pero 
esa tradición no estaba en el pasado; la verdadera tradición de los Estados Unidos, según se manifiesta en 
Whitman, era el futuro: la libre sociedad de los camaradas, la nueva Jerusalén democrática. Los Estados 
Unidos no han perdido ningún pasado; han perdido su futuro. El gran proyecto histórico de los fundadores 
de esa nación fue malogrado por los monopolios financieros, el imperialismo, el culto a la acción por la ac-
ción, el odio a las ideas. Pound se vuelve hacia la historia e interroga a los libros y a las piedras de las 

                                                      
20 Véase el libro T. S. Eliot, A Stndy of his Wrüings by Several Hands, Londres, 1948. 
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grandes civilizaciones. Si se extravía en esos inmensos cementerios es porque le hace falta un guía: una 
tradición central. La herencia puritana, como lo vio muy bien Eliot, no podía ser un puente: ella misma es 
ruptura, disidencia de Occidente. 

Ante la desmesura de su patria, Pound busca una medida —sin darse cuenta que él también es des-
mesurado. El héroe dé los Cantos no es el ingenioso Ulises, siempre dueño de sí, ni el maestro Kung, que 
conoce el secreto de la moderación, sino un ser exaltado, tempestuoso y sarcástico, a un tiempo esteta, 
profeta y clown: Pound, el poeta enmascarado, encarnación del antiguo héroe de la tradición romántica. Es 
lo contrario de una casualidad que la obra anterior a los Cantos se ampare bajo el título de Personae: la 
máscara latina. En ese libro, que contiene algunos de los poemas más hermosos del siglo, Pound es Ber-
trán de Born, Propercio, Li Po —sin dejar nunca de ser Ezra Pound. El mismo personaje, cubierto el rostro 
por una sucesión no menos prodigiosa de antifaces, atraviesa las páginas confusas y brillantes, lirismo 
transparente y galimatías, de los Cantos. Esta obra, como visión del mundo y de la historia, carece de cen-
tro de gravedad; pero su personaje es una figura grave y central. Es real aunque se mueva en un escenario 
irreal. El tema de los Cantos no es la ciudad ni la salud colectiva sino la antigua historia de la pasión, con-
denación y transfiguración del poeta solitario. Es el último gran poema romántico de la lengua inglesa y, tal 
vez, de Occidente. La poesía de Pound no está en la línea de Hornero, Virgilio, Dante y Goethe; tal vez 
tampoco en la de Propercio, Quevedo y Baudelaire. Es poesía extraña, discordante y entrañable a un tiem-
po, como la de los grandes nombres de la tradición inglesa y yanqui. Para nosotros, latinos, leer a Pound es 
tan sorprendente y estimulante como habrá sido para él leer a Lope de Vega o a Ronsard. 

Los sajones son los disidentes de Occidente y sus creaciones más significativas son excéntricas con 
respecto a la tradición central de nuestra civilización, que es latino—germánica. A diferencia de Pound y de 
Eliot —disidentes de la disidencia, heterodoxos en busca de una imposible ortodoxia mediterránea— Yeats 
nunca se rebeló contra su tradición. La influencia de pensamientos y poéticas extrañas e inusitadas no con-
tradice sino subraya, su esencial romanticismo. Mitología irlandesa, ocultismo hindú y simbolismo francés 
son influencias de tonalidades e intenciones semejantes. Todas estas corrientes afirman la identidad última 
entre el hombre y la naturaleza; todas ellas se reclaman herederas de una tradición y un saber perdidos, 
anteriores a Cristo y a Roma; en todas ellas, en fin, se refleja un mismo ciclo poblado de signos que sólo el 
poeta puede leer. La analogía es el lenguaje del poeta. Analogía es ritmo. Yeats continúa la línea de Blake. 
Eliot marca el otro tiempo del compás. En el primero triunfan los valores rítmicos; en el segundo, los concep-
tuales. Uno inventa o resucita mitos, el poeta en el sentido original de la palabra. El otro se sirve de los anti-
guos mitos para revelar la condición del hombre moderno. 

Concluyo: la reforma poética de Pound, Eliot, Wallace Stevens, cummings21 y Marienne Moore puede 
verse como una relatinización de la poesía de lengua inglesa. Es revelador que todos estos poetas fuesen 
oriundos de los Estados Unidos. El mismo fenómeno se produjo, un poco antes, en América Latina: a seme-
janza de los poetas yanquis, que le recordaron a la poesía inglesa su origen europeo, los «modernistas» 
hispanoamericanos reanudaron la tradición europea de la poesía de lengua española, que había sido rota u 
olvidada en España. La mayoría de los poetas angloamericanos intentó trascender la oposición entre versi-
ficación acentual y regularidad métrica, ritmo y discurso, analogía y análisis, sea por la creación de un len-
guaje poético cosmopolita (Pound, Eliot, Stevens) o por la americanización de la vanguardia europea (cum-
mings y William Carlos Williams). Los primeros buscaron en la tradición europea un clasicismo; los segun-
dos, una antitradición. William Carlos Williams se propuso reconquistar el American idiom, ese mito que 
desde la época de Whitman reaparece una y otra vez en la literatura angloamericana. Si la poesía de Wi-
lliams es, en cierto modo, una vuelta a Whitman, hay que agregar que se trata de un Whitman visto con los 
ojos de la vanguardia europea. Lo mismo debe decirse de los poetas que, en los últimos quince o veinte 
años, han seguido el camino de Williams. Este episodio paradójico es ejemplar: los poetas europeos, en 
especial los franceses, vieron en Whitman —en su verso libre tanto como en su exaltación del cuerpo— un 
profeta y un modelo de su rebelión contra el verso silábico regular; hoy, los jóvenes poetas ingleses y an-
gloamericanos buscan en la vanguardia francesa (surrealismo y Dada) y en menor grado en otras tenden-
cias —en el expresionismo alemán, el futurismo ruso y en algunos poetas de América Latina y España— 
aquello mismo que los europeos buscaron en Whitman. En el otro extremo de la poesía contemporánea 
angloamericana, W. H. Auden, John Berryman y Robert Lowell también miran hacia Europa pero lo que 
buscan en ella, ya que no una imposible reconciliación, es un origen. El origen de una norma que, según 
ellos, la misma Europa ha perdido. 

Después de lo dicho apenas si es necesario extenderse en la evolución de la poesía francesa moder-
na. Bastará con mencionar algunos episodios característicos. En primer término, la presencia del romanti-
cismo alemán, más como una levadura que como influencia textual» Aunque muchas de las ideas de Bau-
delaire y de los simbolistas se encuentra en Novalis y en otros poetas y filósofos alemanes, no se trata de 
un préstamo sino de un estímulo. Alemania fue una atmósfera espiritual. En algunos casos, sin embargo, 

                                                      
21 Se adopta la grafía e. e. cummings, respetando el deseo del poeta estadounidense que llegó a legali-

zar así el registro de su patronímico. (Nota del editor.) 
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hubo trasplante. Nerval no sólo tradujo e imitó a Goethe ya varios románticos menores; una de las Quime-
ras (Deifica) está inspirada directamente en Mignon: Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn... La can-
ción lírica de Goethe se transforma en un soneto hermético que es un verdadero templo (en el sentido de 
Nerval: sitio de iniciación y consagración). La contribución inglesa también fue esencial. Los alemanes ofre-
cieron a Francia una visión del mundo y una filosofía simbólica; los ingleses, un mito: la figura del poeta 
como un desterrado, en lucha contra los hombres y los astros. Más tarde Baudelaire descubriría a Poe. Un 
descubrimiento que fue una recreación. La desdicha funda una estética en la que la excepción, la belleza 
irregular, es la verdadera regla. El extraño poeta Baudelaire—Poe mina así las bases éticas y metafísicas 
del clasicismo. En cambio, excepto como ruinas ilustres o paisajes pintorescos, Italia y España desapare-
cen. La influencia de España, determinante en los siglos XVI y XVII, es inexistente en el XIX: Lautréamont 
cita de paso, en Poésies, a Zorrilla (¿lo leyó?) y Hugo proclama su amor por nuestro Romancero. No deja 
de ser notable esta indiferencia, si se piensa que la literatura española —especialmente Calderón— impre-
sionó profundamente a los románticos alemanes e ingleses. Sospecho que la razón de estas actitudes di-
vergentes es la siguiente: mientras alemanes e ingleses ven en los barrocos españoles una justificación de 
su propia singularidad, los poetas franceses buscan algo que no podía darles España sino Alemania: un 
principio poético contrario a su tradición. 

El contagio alemán, con su énfasis en la correspondencia entre sueño y realidad y su insistencia en 
ver a la naturaleza como un libro de símbolos, no podía circunscribirse a la esfera de las ideas. Si el verbo 
es el doble del cosmos, el campo de la experiencia espiritual es el lenguaje. Hugo es el primero que ataca a 
la prosodia. Al hacer más flexible el alejandrino, prepara la llegada del verso libre. Sin embargo, debido a la 
naturaleza de la lengua, la reforma poética no podía consistir en un cambio del sistema de versificación. Ese 
cambio, por lo demás, era y es imposible. Se pueden multiplicar las cesuras en el interior del verso y practi-
car el enjambement: siempre faltarán los apoyos rítmicos de la versificación acentual. El verso libre francés 
se distingue del de los otros idiomas en ser combinación de distintas medidas silábicas y no de unidades 
rítmicas diferentes. Por eso Claudel acude a la asonancia y SaintJohn Perse a la rima interior y a la alitera-
ción. De ahí que la reforma haya consistido en la intercomunicación entre prosa y verso. La poesía francesa 
moderna nace con la prosa romántica y sus precursores son Rousseau y Chateaubriand. La prosa deja de 
ser la servidora de la razón y se vuelve el confidente de la sensibilidad. Su ritmo obedece a las efusiones 
del corazón y a los saltos de la fantasía. Pronto se convierte en poema. La analogía rige el universo de Au-
relia; y los ensayos de Aloysius Bertrand y de Baudelaire desembocan en la vertiginosa sucesión de visio-
nes de Las iluminaciones. La imagen hace saltar a la prosa como descripción o relato. Lautréamont consu-
ma la ruina del discurso y la demostración. Nunca ha sido tan completa la venganza de la poesía. El camino 
quedaba abierto para libros como Nadja, Le Paysan de Parisy Un Certain Plume... El verso se beneficia de 
otra manera. El primero que acepta elementos prosaicos es Hugo; después, con mayor lucidez y sentido, 
Baudelaire. No se trataba de una reforma rítmica sino de la inserción de un cuerpo extraño —humor, ironía, 
pausa reflexiva— destinado a interrumpir el trote de las sílabas. La aparición del prosaísmo es un alto, una 
cesura mental; suspensión del ánimo, su función es provocar una irregularidad. Estética de la pasión, filoso-
fía de la excepción. El paso siguiente fue la poesía popular y, sobre todo, el verso libre. Sólo que, por lo 
dicho más arriba, las posibilidades del verso libre eran limitadas; Eliot observa que en manos de Laforgue 
no era sino una contracción o distorsión del alejandrino tradicional. Por un momento pareció que no se po-
día ir más allá del poema en prosa y del verso libre. El proceso había llegado a su término. Pero en 1897, 
un año antes de su muerte, Mallarmé publica en una revista Un Coup de des jamáis nyabolirá le hasard. 

Lo primero que sorprende es la disposición tipográfica del poema. Impresas en caracteres de diver-
sos tamaños y espesores —versales, negrillas, bastardillas— las palabras se reúnen o dispersan de una 
manera que dista de ser arbitraria pero que no es la habitual ni de la prosa ni de la poesía. Sensación de 
encontrarse ante un cartel o aviso de propaganda. Mallarmé compara esta distribución a una partitura; la 
différence de caracteres d'imprimerie... dicte son importance a Vemission órale. Al mismo tiempo, advierte 
que no se trata propiamente de versos —traits sonores réguliers— sino de subdivisions prísmatiques de 
Vldée. Música para el entendimiento y no para la oreja; pero un entendimiento que oye y ve con los sentidos 
interiores. La Idea no es un objeto de la razón sino una realidad que el poema nos revela en una serie de 
formas fugaces, es decir, en un orden temporal. La Idea, igual a sí misma siempre, no puede ser contem-
plada en su totalidad porque el hombre es tiempo, perpetuo movimiento: lo que vernos y oímos son las 
«subdivisiones» de la Idea a través del prisma del poema. Nuestra aprehensión es parcial y sucesiva. Ade-
más, es simultánea: visual (imágenes suscitadas por el texto), sonora (tipografía: recitación mental) y espiri-
tual (significados intuitivos, conceptuales y emotivos). Más adelante, en la misma nota que precede al poe-
ma, el poeta nos confía que no fue extranjera a su inspiración la música escuchada en el concierto. Y para 
hacer más completa su afirmación, agrega que su texto inaugura un género que será al antiguo verso lo que 
la sinfonía es a la música vocal. La nueva forma, insinúa, podrá servir para los temas de imaginación pura y 
para los del intelecto, mientras que el verso tradicional seguirá siendo el dominio de la pasión y de la fanta-
sía. Por último, nos entrega una observación capital: su poema es una tentativa de reunión de poursmtes 
particuliéres et chéres a notre temps, le vers libre et le poéme en prose. 
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Aunque la influencia de Mallarmé ha sido central en la historia de la poesía moderna, dentro y fuera 
de Francia, no creo que hayan sido exploradas enteramente todas las vías que abre a la poesía este texto. 
Tal vez en esta segunda mitad del siglo, gracias a la invención de instrumentos cada vez más perfectos de 
reproducción sonora de la palabra, la forma poética iniciada por Mallarmé se desplegará en toda su riqueza. 
La poesía occidental nació aliada a la música; después, las dos artes se separaron y cada vez que se ha 
intentado reunirías el resultado ha sido la querella o la absorción de la palabra por el sonido. Así, no pienso 
en una alianza entre ambas. La poesía tiene su propia música: la palabra. Y esta música, según lo muestra 
Mallarmé, es más vasta que la del verso y la prosa tradicionales. De una manera un poco sumaría, pero que 
es testimonio de su lucidez, Apollinaire afirma que los días del libro están contados: la typographie termine 
brillamment la carriére, a ¡'aurore des moyens noveaux de reproduction que sont le cinema et le pbono-
grapbe. No creo en el fin de la escritura; creo que cada vez más el poema tenderá a ser una partitura. La 
poesía volverá a ser palabra dicha. 

Un Coup de des cierra un período, el de la poesía propiamente simbolista, y abre otro: el de la poesía 
contemporánea. Dos vías parten de Un Coup de des: una va de Apollinaire a los surrealistas; otra de Clau-
del a SaintJohn Perse. El ciclo aún no se cierra y de una manera u otra la poesía de Rene Char, Francis 
Ponge e Yves Bonnefoy se alimenta de la tensión, unión y separación, entre prosa y verso, reflexión y can-
to. A pesar de su pobreza rítmica, gracias a Mallarmé la lengua francesa ha desplegado en este medio siglo 
las posibilidades que contenía virtualmente el romanticismo alemán. Al mismo tiempo, por camino distinto al 
de la poesía inglesa, pero con intensidad semejante, es palabra que reflexiona sobre sí misma, conciencia 
de su canto. En fin, la poesía francesa ha destruido la ilusoria arquitectura de la prosa y nos ha mostrado 
que la sintaxis se apoya en un abismo. Devastación de lo que tradicionalmente se llama «espíritu francés»: 
análisis, discurso, meditación moral, ironía, psicología y todo lo demás. La rebelión poética más profunda 
del siglo se operó ahí donde el espíritu discursivo se había apoderado casi totalmente de la lengua, al grado 
que parecía desprovista de poderes rítmicos. En el centro de un pueblo razonador brotó un bosque de imá-
genes, una nueva orden de caballería, armada de punta en blanco con armas envenenadas. A cien años de 
distancia del romanticismo alemán, la poesía volvió a combatir en las mismas fronteras. Y esa rebelión fue 
primordialmente rebelión contra el verso francés: contra la versificación silábica y el discurso poético. 

El verso español combina de una manera más completa que el francés y el inglés la versificación 
acentual y la silábica. Se muestra así equidistante de los extremos de estos idiomas. Pedro Henríquez Ure-
ña divide al verso español en dos grandes corrientes: la versificación regular —fundada en esquemas métri-
cos y estróficos fijos, en los que cada verso está compuesto por un número determinado de sílabas— y la 
versificación irregular, en la que no importa tanto la medida como el golpe rítmico de los acentos. Ahora 
bien, los acentos tónicos son decisivos aun en el caso de la más pura versificación silábica y sin ellos no 
hay verso en español. La libertad rítmica se ensancha en virtud de que los metros españoles en realidad no 
exigen acentuación fija; incluso el más estricto, el endecasílabo, consiente una gran variedad de golpes 
rítmicos: en las sílabas cuarta y octava; en la sexta; en la cuarta y la séptima; en la cuarta; en la quinta. 
Agréguese el valor silábico variable de esdrújulos y agudos, la disolución de los diptongos, las sinalefas y 
demás recursos que permiten modificar la cuenta de las sílabas. En verdad, no se trata propiamente de dos 
sistemas independientes, sino de una sola corriente en la que se combaten y separan, se alternan y funden, 
las versificaciones silábica y acentual. 

La lucha que entablan en la entraña del español la versificación regular y la rítmica no se expresa 
como oposición entre la imagen y el concepto. Entre nosotros la dualidad se muestra como tendencia a la 
historia e inclinación por el canto. El verso español, cualquiera que sea su longitud, consiste en una combi-
nación de acentos —pasos de danza— y medida silábica. Es una unidad en la que se abrazan dos contra-
rios: uno que es danza y otro que es relato lineal, marcha en el sentido militar de la palabra. Nuestro verso 
tradicional, el octosílabo, es un verso a caballo, hecho para trotar y pelear, pero también para bailar. La 
misma dualidad se observa en los metros mayores, endecasílabos y alejandrinos, que han servido a Berceo 
y Ercilla para narrar y a San Juan y Darío para cantar. Nuestros metros oscilan entre la danza y el galope y 
nuestra poesía se mueve entre dos polos: el Romancero y el Cántico espiritual. El verso español posee una 
natural facilidad para contar sucesos heroicos y cotidianos, con objetividad, precisión y sobriedad. Cuando 
se dice que ^ rasgo que distingue a nuestra poesía épica es el realismo, ¿se advierte que este realismo 
ingenuo y, por tanto, de naturaleza muy diversa al moderno, —siempre intelectual e ideológico, coincide con 
el carácter del ritmo español? Versos viriles, octosílabos y alejandrinos, muestran una irresistible vocación 
por la crónica y el relato. El romance nos lleva siempre a relatar. En pleno apogeo de la llamada «poesía 
pura», arrastrado por el ritmo del octosílabo, García Lorca vuelve a la anécdota y no teme incurrir en el 
pormenor descriptivo. Esos episodios y esas imágenes perderían su valor en combinaciones métricas más 
irregulares. Alfonso Reyes, al traducir la litada, no tiene más remedio que regresar al alejandrino. En cam-
bio, nuestros poetas fracasan cuando intentan el relato en versos libres, según se ve en los largos y desen-
cuadernados pasajes del Canto general, de Pablo Neruda. (En otros casos acierta plenamente, como en 
Alturas de Machu Picchu; mas ese poema no es descripción ni relato, sino canto.) Darío fracasó también 
cuando quiso crear una suerte de hexámetro para sus tentativas épicas. No deja de ser extraña esta moda-
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lidad si se piensa que nuestra poesía épica medieval es irregular y que la versficación silábica se inicia en la 
lírica, en el siglo XV. Sea como sea, los acentos tónicos expresan nuestro amor por el garbo, el donaire y, 
más profundamente, por el furor danzante. Los acentos españoles nos llevan a concebir al hombre como un 
ser extremoso y, al mismo tiempo, como el sitio de encuentro de los mundos inferiores y superiores. Agu-
dos, graves, esdrújulos, sobresdrújulos —golpes sobre el cuero del tambor, palmas, ayes, clarines: la poe-
sía de lengua española es jarana y danza fúnebre, baile erótico y vuelo místico. Casi todos nuestros poe-
mas, sin excluir a los místicos, se pueden cantar y bailar, como dicen que bailaban los suyos los filósofos 
presocráticos. 

Esta dualidad explica la antítesis y contrastes en que abunda nuestra poesía. Si el barroquismo es 
juego dinámico, claroscuro, oposición violenta entre esto y aquello, nosotros somos barrocos por fatalidad 
del idioma. En la lengua misma ya están, en germen, todos nuestros contrastes, el realismo de los místicos 
y el misticismo de los picaros. Pero ya es cansancio aludir a esas dos venas, gemelas y contrarias, de nues-
tra tradición. ¿Y qué decir de Góngora? Poeta visual, no hay nada más plástico que sus imágenes; y, simul-
táneamente, nada menos hecho para los ojos: hay luces que ciegan. Esta doble tendencia combate sin 
cesar en cada poema e impulsa al poeta a jugarse el todo por el todo del poema en una imagen cerrada 
como un puño. De ahí la tensión, el carácter rotundo, la valentía de nuestros clásicos. De ahí, también, las 
caídas en lo prolijo, el efectismo, la tiesura y ese constante perderse en los corredores del castillo de sal si 
puedes de lo ingenioso. Pero a veces la lucha cesa y brotan versos transparentes en que todo pacta y se 
acompasa un no sé qué que quedan balbuciendo 

 

Corrientes aguas, puras, cristalinas, árboles que os estáis mirando en ellas... 

 

Milagrosa combinación de acentos y claras consonantes y vocales. El idioma se viste «de hermosura 
y luz no usada». Todo se transfigura, todo se desliza, danza o vuela, movido por unos cuantos acentos. El 
verso español lleva espuelas en los viejos zapatos, pero también alas. Y es tal el poder expresivo del ritmo 
que a veces basta con los puros elementos sonoros para que la iluminación poética se produzca, como en 
el obsesionante y tan citado de San Juan de la Cruz. El éxtasis no se manifiesta como imagen, ni como idea 
o concepto. Es, verdaderamente, lo inefable expresándose inefablemente. El idioma ha llegado, sin esfuer-
zo, a su extrema tensión. El verso dice lo indecible. Es un tartamudeo que lo dice todo sin decir nada, ar-
diente repetición de un pobre sonido: ritmo puro. Compárese este verso con uno de Eliot, en The Waste 
Landy que pretende expresar el mismo arrobo, a un tiempo henchido y vacío de palabras: el poeta inglés 
acude a una cita en lengua sánscrita. Lo sagrado —o, al menos, una cierta familiaridad con lo divino, entra-
ñable y fulminante al mismo tiempo— parece encarnar en nuestra lengua con mayor naturalidad que en 
otras. Y del mismo modo: Augurios de  inocencia, de Blake, dice cosas que jamás se han dicho en español 
y que, acaso, jamás se dirán. 

La prosa sufre más que el verso de esta continua tensión. Y es comprensible: la lucha se resuelve» 
en el poema, con el triunfo cíe la imagen, que abraza los contrarios sin aniquilarlos. El concepto en cambio, 
tiene que forcejear entre dos fuerzas enemigas, Por eso la prosa española triunfa en él relato y prefiere la 
descripción al razonamiento.^ alarga entre comas y paréntesis; si la cortamos con puntos, el párrafo se 
convierte en una sucesión de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecortadas y los trozos de la serpiente 
saltan en todas direcciones. En ocasiones, para que la marcha no resulte monótona, recurrimos a las imá-
genes. Entonces el discurso vacila y las palabras se echan a bailar. Rozamos las fronteras de lo poético o, 
con más frecuencia, de la oratoria. Sólo la vuelta a lo concreto, a lo palpable con los ojos del cuerpo y del 
alma, devuelve su equilibrio a la prosa. Novelistas, cronistas, teólogos o místicos, todos los grandes prosis-
tas españoles relatan, cuentan, describen, abandonan las ideas por las imágenes, esculpen los conceptos. 
Inclusive un filósofo como Ortega y Gasset ha creado una prosa que no se rehúsa a la plasticidad de la 
imagen. Prosa solar, las ideas desfilan bajo una luz de mediodía, cuerpos hermosos en un aire transparente 
y resonante, aire de alta meseta hecha para los ojos y la escultura. Nunca las ideas se habían movido con 
mayor donaire: «hay estilos de pensar que son estilos de danzar». La naturaleza del idioma favorece el 
nacimiento de talentos extremados, solitarios y excéntricos. Al revés de lo que pasa en Francia, entre noso-
tros la mayoría escribe mal y canta bien. Aun entre los grandes escritores, las fronteras entre prosa y poesía 
son indecisas. En español hay una prosa en el sentido artístico del vocablo, es decir, en el sentido en que el 
prosista ValleInclán es un gran poeta, pero no la hay en el sentido recto de la palabra: discurso, teoría inte-
lectual. 

Cada vez que surge un gran prosista, nace de nuevo el lenguaje. Con él empieza una nueva tradi-
ción. Así, la prosa tiende a confundirse con la poesía, a ser ella misma poesía. El poema, por el contrario, 
no puede apoyarse en la prosa española. Situación única en la época moderna. La poesía europea contem-
poránea es inconcebible sin los estudios críticos que la preceden, acompañan y prolongan. Una excepción 
sería la de Antonio Machado. Pero hay una ruptura entre su poética —al menos entre lo que considero el 
centro de su pensamiento— y su poesía. Ante el simbolismo de los poetas «modernistas» y ante las imáge-
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nes de la vanguardia, Machado mostró la misma reticencia; y frente a las experiencias de este último movi-
miento sus juicios fueron severos e incomprensivos. Su oposición a estas tendencias lo hizo regresar a las 
formas de la canción tradicional. En cambio, sus reflexiones sobre la poesía son plenamente modernas y 
aun se adelantan a su tiempo. Al prosista, no al poeta, debemos esta intuición capital: la poesía, si es algo, 
es revelación de la «esencial heterogeneidad del ser», erotismo, «otredad». Sería vano buscar en sus poe-
mas la revelación de esa «otredad» o la visión de nuestra extrañeza. Su descubrimiento aparece en su obra 
poética como idea, no como realidad, quiero decir: no se tradujo en la creación de un lenguaje que encarna-
se nuestra «otredad». Así, no tuvo consecuencias en su poesía. 

Durante muchos años el prestigio de la preceptiva neoclásica impidió una justa apreciación de nues-
tra poesía medieval. La versificación irregular parecía titubeo e incertidumbre de aprendices. La presencia 
de metros de distintas longitudes en nuestros cantares épicos era fruto de la torpeza del poeta, aunque los 
entendidos advertían cierta tendencia a la regularidad métrica. Sospecho que esa tendencia «a la regulari-
dad» es una invención moderna. Ni el poeta ni los oyentes oían las «irregularidades» métricas y sí eran muy 
sensibles a su profunda unidad rítmica e imaginativa. No creo, además, que sepamos cómo se decían esos 
versos. Se olvida con frecuencia que no solamente pensamos y vivimos de una manera distinta a la de 
nuestros antepasados, sino que también oímos y vemos de otro modo. Hacia el fin del medievo se inicia el 
apogeo de la versificación regular. Pero la adopción de los metros regulares no hizo desaparecer la versifi-
cación acentual porque, como ya se ha dicho, no se trata de sistemas distintos sino de dos tendencias en el 
seno de una misma corriente. Desde el triunfo de la versificación italiana, en el siglo XVI, solamente en dos 
períodos la balanza se ha inclinado hacia la versificación amétrica: en el romántico y en el moderno. En el 
primero, con timidez; en el segundo, abiertamente. El período moderno se divide en dos momentos: el «mo-
dernista», apogeo de las influencias parnasianas y simbolistas de Francia, y el contemporáneo. En ambos, 
los poetas hispanoamericanos fueron los iniciadores de la reforma; y en las dos ocasiones la crítica penin-
sular denunció el «galicismo mental» de los hispanoamericanos —para más tarde reconocer que esas im-
portaciones e innovaciones eran también, y sobre todo, un redescubrimiento de los poderes verbales del 
castellano. 

El movimiento «modernista» se inicia hacia 1885 y se extingue, en América, en los años de la primera 
Guerra Mundial. En España principia y termina más tarde. La influencia francesa fue predominante. Influye-
ron también, en menor grado, dos poetas norteamericanos (Poe y Whitman) y un portugués (Eugenio de 
Castro). Hugo y Verlaine, especialmente el segundo, fueron los dioses mayores de Rubén Darío. Tuvo 
otros. En su libro Los ratos (1896) ofrece una serie de retratos y estudios de los poetas que admiraba o le 
interesaban: Baudelaire, Leconte de Lisie, Moréas, Villiers de l'Isle, Adam, Castro, Poe y el cubano José 
Martí, como único escritor dé lengua castellana... Darío habla de Rimbaud, Mallarmé y, novedad mayor, de 
Lautréamont. El estudio sobre Ducasse fue tal vez el primero que haya aparecido fuera de Francia; y allá 
mismo sólo fue precedido, si no recuerdo mal, por los artículos de Léon Bloy y Rémy de Gourmont. La poé-
tica del modernismo, despojada de la hojarasca de la época, oscila entre el ideal escultórico de Gautier y la 
música simbolista: «Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo —dice Darío— y no hallo sino la pala-
bra que huye... y el cuello del gran cisne blanco que me interroga». La «celeste unidad» del universo está 
en el ritmo. En el caracol marino el poeta oye «un profundo oleaje y un misterioso viento: el caracol la forma 
tiene de un corazón». El método de asociación poética de los «modernistas», a veces verdadera manía, es 
la sinestesia. Correspondencias entre música y colores, ritmo e ideas, mundo de sensaciones que riman 
con realidades invisibles. En el centro, la mujer «la rosa sexual (que) al entreabrirse conmueve todo lo que 
existe». Oír el ritmo de la creación —pero asimismo verlo y palparlo— para construir un puente entre el 
mundo, los sentidos y el alma: misión del poeta. 

Nada más natural que el centro de sus preocupaciones fuese la música del verso. La teoría acompa-
ñó a la práctica. Aparte de las numerosas declaraciones de Darío, Díaz Mirón, Valencia y los demás cori-
feos del movimiento, dos poetas dedicaron libros enteros al tema: el peruano Manuel González Prada y el 
boliviano Ricardo Jaimes Freyre. Los dos sostienen que el núcleo del verso es la unidad rítmica y no la me-
dida silábica. Sus estudios amplían y confirman la doctrina del venezolano Andrés Bello, que ya desde 1835 
había señalado la función básica del acento tónico en la formación de las cláusulas (o pies) que componen 
los períodos rítmicos. Los «modernistas» inventaron metros, algunos hasta de veinte sílabas, adoptaron 
otros del francés, el inglés y el alemán; y resucitaron muchos que habían sido olvidados en España. Con 
ellos aparece en castellano el verso semilibre y el Ubre. La influencia francesa en los ensayos de versifica-
ción amétrica fue menor; más decisivo, a mi parecer, fue el ejemplo de Poe, Whitman y Castro. A principios 
de siglo los poetas españoles acogieron estas novedades. La mayoría fue sensible a la retórica «modernis-
ta» pero pocos advirtieron la verdadera significación del movimiento. Y dos grandes poetas mostraron su 
reserva: Unamuno con cierta impaciencia. Antonio Machado con amistosa lejanía. Ambos, sin embargo, 
usaron muchas de las innovaciones métricas. Juan Ramón Jiménez, en un primer momento» adoptó la 
manera más externa de la escuela; después, a semejanza del Rubén Darío de Cantos de vida y esperanza 
aunque con un instinto más seguro de la palabra interior, despojó al poema dé atavíos inútiles e intentó una 
poesía que se ha llamado «desnuda» y que yo prefiero llamar esencial. 
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Jiménez no niega al «modernismo»: asume su conciencia profunda. En su segundo y tercer períodos 
se sirve de metros cortos tradicionales y del verso libre y semilibre de los «modernistas». Su evolución poé-
tica se parece a la de Yeats. Ambos sufrieron la influencia de los simbolistas franceses y de sus epígonos 
(ingleses e hispanoamericanos); ambos aprovecharon la lección de sus seguidores (Yeats, más generoso, 
confesó su deuda con Pound; Jiménez denigró a Guillen, García Lorca y Cernuda); ambos parten de una 
poesía recargada que lentamente se aligera y torna transparente; ambos llegan a la vejez para escribir sus 
mejores poemas. Su carrera hacia la muerte fue carrera hacia la juventud poética. En todos sus cambios 
Jiménez fue fiel a sí mismo. No hubo evolución sino maduración, crecimiento. Su coherencia escomo la del 
árbol que cambia pero no se desplaza. No fue un poeta simbolista: es el simbolismo en lengua española. Al 
decir esto no descubro nada; él mismo lo dijo muchas veces. La crítica se empeña en ver en el segundo y 
tercer Jiménez a un negador del «modernismo»: ¿cómo podría serlo si lo lleva a sus consecuencias más 
extremas y, añadiré, naturales: la expresión simbólica del mundo? Unos años antes de morir escribe Espa-
do, largo poema que es una recapitulación y una crítica de su vida poética. Está frente al paisaje tropical de 
Florida (y frente a todos los paisajes que ha visto o presentido): ¿habla solo o conversa con los árboles? 
Jiménez percibe por primera vez, y quizá por última, el silencio insignificante de la naturaleza. ¿O son las 
palabras humanas las que únicamente son aire y ruido? La misión del poeta, nos dice, no es salvar al hom-
bre sino salvar al mundo: nombrarlo. Espado es uno de los monumentos de la conciencia poética moderna y 
con ese texto capital culmina y termina la interrogación que el gran cisne hizo a Darío en su juventud. 

El «modernismo» también abre la vía de la interpenetración entre prosa y verso. El lenguaje hablado, 
y asimismo, el vocablo técnico y el de la ciencia, la expresión en francés o en inglés y, en fin, todo lo que 
constituye el habla urbana. Aparecen el humor, el monólogo, la conversación, el collage verbal Como siem-
pre, Darío es el primero. El verdadero maestro, sin embargo, es Leopoldo Lugones, uno de los más grandes 
poetas de nuestra lengua (o quizá habría que decir: uno de nuestros más grandes escritores). En 1909 pu-
blica Lunario sentimental. Es Lafargüe pero un La forgue desmesurado, con menos corazón y más ojos y en 
el que la ironía ha crecido hasta volverse visión descomunal y grotesca. El mundo visto por un telescopio 
desde una ventanuca de Buenos Aires. El lote baldío es una cuenca lunar. La inmensa llanura sudamerica-
na entra por la azotea y se tiende en la mesa del poeta como un mantel arrugado. El mexicano López Ve-
larde recoge y transforma la estética inhumana de Lugones. Es el primero que de verdad oye hablar a la 
gente y que percibe en ese murmullo confuso el oleaje del ritmo, la música del tiempo. El monólogo de Ló-
pez Velarde es inquietante porque está hecho 4f dos voces: el «otro», nuestro doble y nuestro desconocido, 
aparece al fin en el poema. Hacia los mismos años Jiménez y Machado proclaman la vuelta al «lenguaje 
popular*. La diferencia con los hispanoamericanos es decisiva. El «habla del pueblo», vaga noción que 
viene de Herder, no es lo mismo que el lenguaje efectivamente hablado en las ciudades de nuestro siglo. El 
primero es una nostalgia del pasado; es una herencia literaria y su modelo es la canción tradicional; el se-
gundo es una realidad viva y presente: aparece en el poema precisamente como ruptura de la canción. La 
canción es tiempo medido; el lenguaje hablado es discontinuidad, revelación del tiempo real. En España 
sólo hacia 1930 un poeta menor, José Moreno Villa, descubrirá los poderes poéticos de la frase coloquial. 

López Velarde nos conduce a las puertas de la poesía contemporánea. No será él quien las abra sino 
Vicente Huidobro. Con Huidobro, el «pájaro de lujo», llegan Apollinaire y Reverdy. La imagen recobra las 
alas. La influencia del poeta chileno fue muy grande en América y España; grande y polémica. Esto último 
ha dañado la apreciación de su obra; su leyenda oscurece su poesía. Nada más injusto: Altazor es un poe-
ma, un gran poema en el que la aviación poética se transforma en caída hacia «los adentros de sí mismo», 
inmersión vertiginosa en el vacío. Vicente Huidobro, el «ciudadano del olvido»: contempla de tan alto que 
todo se hace aire. Está en todas partes y en ninguna: es el oxígeno invisible de nuestra poesía. Frente al 
aviador, el minero: César Vaílejo. La palabra, difícilmente arrancada al insomnio, ennegrece y enrojece, es 
piedra y es ascua, carbón y ceniza: a fuerza de calor, tiene frío. El lenguaje se vuelve sobre sí mismo. No el 
de los libros, el de la calle; no el de la calle, el del cuarto del hotel sin nadie. Fusión de la palabra y la fisiolo-
gía: «Ya va a venir el día, ponte el saco* Ya va a venir el día; ten fuerte en la mano a tu intestino grande... 
Ya va a venir el día, ponte el alma... has soñado esta noche que vivías de nada y morías de todo.,*». No la 
poesía de la ciudad: el poeta en la ciudad. El hambre no como tema de disertación sino hablando directa-
mente, con voz desfalleciente y delirante. Voz más poderosa que la del sueño, Y ésa hambre se vuelve una 
infinita gana de dar y repararse: «su cadáver estaba lleno de mundo». 

Como en la época del «modernismo», los dos centros de la vanguardia fueron Buenos Aires (Borges, 
Girondo, Molinari) y México (Pellicer, Villaurrutia, Gorostiza). En Cuba aparece la poesía mulata: para can-
tar, bailar y maldecir (Nicolás Guillen, Emilio Ballagas); en Ecuador, Jorge Carrera Andrade inicia un «regis-
tro del mundo», inventario de imágenes americanas... Pero el poeta que encarna mejor este período es 
Pablo Neruda. Cierto, es el más abundante y desigual y esto perjudica su comprensión; también es cieno 
que casi siempre es el más rico y denso de nuestros poetas. La vanguardia tiene dos tiempos: el inicial de 
Huidobro, hacia 1920, volatilización de la palabra y la imagen; y el segundo de Neruda, diez años después, 
ensimismada penetración hacia la entraña de las cosas. No el regreso a la tierra: la inmersión es un océano 
de aguas pesadas y lentas. La historia del «modernismo» se repite. Los dos poetas chilenos influyeron en 
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todo el ámbito de la lengua y fueron reconocidos en España como Darío en su hora. Y podría agregarse que 
la pareja Huidobro—Neruda es como un desdoblamiento de un mítico Darío vanguardista, que corresponde-
ría a las dos épocas del Darío real: Prosas profanas, Huidobro; Cantos de vida y esperanza, Neruda. En 
España la ruptura con la poesía anterior es menos violenta. El primero que realiza la fusión entre lenguaje 
hablado e imagen no es un poeta en verso sino en prosa: el gran Ramón Gómez de la Serna. En 1930 apa-
rece la antología de Gerardo Diego, que da a conocer al grupo de poetas más rico y singular que haya teni-
do España desde el siglo XVII: Jorge Guillen, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Aleixan-
dre... Me detengo. No escribo un panorama literario. Y el capítulo que sigue me toca demasiado de cerca. 
La poesía moderna de nuestra lengua es un ejemplo más de las relaciones entre prosa y verso, ritmo y 
metro. La descripción podría extenderse al italiano, que posee una estructura semejante al castellano, o al 
alemán, mina de ritmos. Por lo que toca al español, válela pena repetir que el apogeo de la versificación 
rítmica, consecuencia de la reforma llevada a cabo por los poetas hispanoamericanos, en realidad es una 
vuelta al verso español tradicional. Pero este regreso no hubiera sido posible sin la influencia de corrientes 
poéticas extrañas, la francesa en particular, que nos mostraron la correspondencia entre ritmo e imagen 
poética. Una vez más: ritmo e imagen son inseparables. Esta larga digresión nos lleva al punto de partida: 
sólo la imagen podrá decirnos cómo el verso, que es frase rítmica, es también frase dueña de sentido. 

La imagen 

La palabra imagen posee, como todos los vocablos, diversas significaciones. Por ejemplo: bulto, re-
presentación, como cuando hablamos de una imagen o escultura de Apolo o de la Virgen. O figura real o 
irreal que evocamos o producimos con la imaginación. En este sentido, el vocablo posee un valor psicológi-
co: las imágenes son productos imaginarios. No son éstos sus únicos significados, ni los que aquí nos in-
teresan. Conviene advertir, pues, que designamos con la palabra imagen toda forma verbal, frase o conjun-
to de frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema22. Estas expresiones verbales han sido 
clasificadas por la retórica y se llaman comparaciones, símiles, metáforas, juegos de palabras, paronoma-
sias, símbolos, alegorías, mitos, fábulas, etc. Cualesquiera que sean las diferencias que las separen, todas 
ellas tienen en común el preservar la pluralidad de significados de la palabra sin quebrantar la unidad sintác-
tica de la frase o del conjunto de frases. Cada imagen —o cada poema hecho de imágenes— contiene mu-
chos significados contrarios o dispares, a los que abarca o reconcilia sin suprimirlos. Así, San Juan habla de 
«la música callada», frase en la que se alían dos términos en apariencia irreconciliables. El héroe trágico, en 
este sentido, también es una imagen. Verbigracia: la figura de Antígona, despedazada entre la piedad divina 
y las leyes humanas. La cólera de Aquiles tampoco es simple y en ella se anudan los contrarios: el amor por 
Patroclo y la piedad por Príamo, la fascinación ante una muerte gloriosa y el deseo de una vida larga. En 
Segismundo la vigilia y el sueño se enlazan de manera indisoluble y misteriosa. En Edipo, la libertad y el 
destino... La imagen es cifra de la condición humana. 

Épica, dramática o lírica, condensada en una frase o desenvuelta en mil páginas, toda imagen acerca 
o acopla realidades opuestas, indiferentes o alejadas entre sí. Esto es, somete a unidad la pluralidad de lo 
real. Conceptos y leyes científicas no pretenden otra cosa. Gracias a una misma reducción racional, indivi-
duos y objetos —plumas ligeras y pesadas piedras— se convierten en unidades homogéneas. No sin justifi-
cado asombro los niños descubren un día que un kilo de piedras pesa lo mismo que un kilo de plumas. Les 
cuesta trabajo reducir piedras y plumas a la abstracción kilo. Se dan cuenta de que piedras y plumas han 
abandonado su manera propia de ser y que, por un escamoteo, han perdido todas sus cualidades y su au-
tonomía. La operación unificadora de la ciencia las mutila y empobrece. No ocurre lo mismo con la de la 
poesía. El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son piedras. Y de pronto afirma: las piedras 
son plumas, esto es aquello. Los elementos de la imagen no pierden su carácter concreto y singular: las 
piedras siguen siendo piedras, ásperas, duras, impenetrables, amarillas de sol o verdes de musgo: piedras 
pesadas. Y las plumas, plumas: ligeras. La imagen resulta escandalosa porque desafía el principio de con-
tradicción: lo pesado es lo ligero. Al enunciar la identidad de los contrarios, atenta contra los fundamentos 
de nuestro pensar. Por tanto, la realidad poética de la imagen no puede aspirar a la verdad. El poema no 
dice lo que es, sino lo que podría ser. Su reino no es el del ser, sino el del «imposible verosímil» de Aristóte-
les. 

A pesar de esta sentencia adversa, los poetas se obstinan en afirmar que la imagen revela lo que es 
y no lo que podría ser. Y más: dicen que la imagen recrea el ser. Deseosos de restaurar la dignidad filosófi-
ca de la imagen, algunos no vacilan en buscar el amparo de la lógica dialéctica. En efecto, muchas imáge-
nes se ajustan a los tres tiempos del proceso: la piedra es un momento de la realidad; la pluma otro; y de su 
choque surge la imagen, la nueva realidad. No es necesario acudir a una imposible enumeración de las 
imágenes para darse cuenta de que la dialéctica no las abarca a todas. Algunas veces el primer término 
devora al segundo. Otras, el segundo neutraliza al primero. O no se produce el tercer término y los dos 
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elementos aparecen frente a frente, irreductibles, hostiles. Las imágenes del humor pertenecen generalmen-
te a esta última clase: la contradicción sólo sirve para señalar el carácter irreparablemente absurdo de la 
realidad o del lenguaje. En fin, a pesar de que muchas imágenes se despliegan conforme al orden hege-
liano, casi siempre se trata más bien de una semejanza que de una verdadera identidad. En el proceso 
dialéctico piedras y plumas desaparecen en favor de una tercera realidad, que ya no es ni piedras ni plumas 
sino otra cosa. Pero en algunas imágenes —precisamente las más altas— las píedrias y las plumas siguen 
siendo lo que son: esto es esto y aquello es aquello; y al mismo tiempo, esto es aquello: las piedras son 
plumas, sin dejar de ser piedras. Lo pesado es lo ligero. No hay la transmutación cualitativa que pide la 
lógica de Hegel, como no hubo la reducción cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la 
imagen constituye un escándalo y un desafío, también viola las leyes del pensamiento. La razón de esta 
insuficiencia —porque es insuficiencia no poder explicarse algo que está ahí, frente a nuestros ojos, tan real 
como el resto de la llamada realidad— quizá consiste en que la dialéctica es una tentativa por salvar los 
principios lógicos —y, en especial, el de contradicción— amenazados por su cada vez más visible incapaci-
dad para digerir el carácter contradictorio de la realidad. La tesis no se da al mismo tiempo que la antítesis; 
y ambas desaparecen para dar paso a una nueva afirmación que, al englobarlas, las trasmuta. En cada uno 
de los tres momentos reina d principio de contradicción. Nunca afirmación y negación se dan como realida-
des simultáneas, pues eso implicaría la supresión de la idea misma de proceso. Al dejar intacto al principio 
de contradicción, la lógica dialéctica condena la imagen, que se pasa de ese principio. 

Como el resto de las ciencias, la lógica no ha dejado de hacerse la pregunta crítica que toda discipli-
na debe hacerse en un momento u otro: la de sus fundamentos. Tal es, si no me equivoco, el sentido de las 
paradojas de Bertrand Russell y, en un extremo opuesto, el de las investigaciones de Husserl. Así, han 
surgido nuevos sistemas lógicos. Algunos poetas se han interesado en las investigaciones de S. Lupasco, 
que se propone desarrollar series de proposiciones fundadas en lo que él llama principio de contradicción 
complementaria. Lupasco deja intactos los términos contrarios, pero subraya su interdependencia. Cada 
término puede actualizarse en su contrario, del que depende en razón directa y contradictoria: A vive en 
función contradictoria de B; cada alteración en A produce consecuentemente una modificación, en sentido 
inverso, en B23. Negación y afirmación, esto y aquello, piedras y plumas, se dan simultáneamente y en fun-
ción complementaria de su opuesto. 

El principio de contradicción complementaria absuelve a algunas imágenes, pero no a todas. Lo mis-
mo, acaso, debe decirse de otros sistemas lógicos. Ahora bien, el poema no sólo proclama la coexistencia 
dinámica y necesaria de los contrarios, sino su final identidad. Y esta reconciliación, que no implica reduc-
ción ni transmutación de la singularidad de cada término, sí es un muro que hasta ahora el pensamiento 
occidental se ha rehusado a saltar o a perforar. Desde Parménides nuestro mundo ha sido el de la distinción 
neta y tajante entre lo que es y lo que no es. El ser no es el no ser. Este primer desarraigo —porque fue un 
arrancar al ser del caos primordial— constituye el fundamento de nuestro pensar. Sobre esta concepción se 
construyó el edificio de las «ideas claras y distintas», que si ha hecho posible la historia de Occidente tam-
bién ha condenado a una suerte de ilegalidad toda tentativa de asir al ser por vías que no sean las de esos 
principios. Mística y poesía han vivido así una vida subsidiaria, clandestina y disminuida. El desgarramiento 
ha sido indecible y constante. Las consecuencias de ese exilio de la poesía son cada día más evidentes y 
aterradoras: el hombre es un desterrado del fluir cósmico y de sí mismo. Pues ya nadie ignora que la meta-
física occidental termina en un solipsismo. Para romperlo, Hegel regresa hasta Heráclito. Su tentativa no 
nos ha devuelto la salud. El castillo de cristal de roca de la dialéctica se revela al fin como un laberinto de 
espejos. Husserl se replantea de nuevo todos los problemas y proclama la necesidad de «volver a los he-
chos». Mas el idealismo de Husserl parece desembocar también en un solipsismo. Heidegger retorna a los 
presocráticos para hacerse la misma pregunta que se hizo Parménides y encontrar una respuesta que no 
inmovilice al ser. No conocemos aún la palabra última de Heidegger, pero sabemos que su tentativa por 
encontrar el ser en la existencia tropezó con un muro. Ahora, según lo muestran algunos de sus escritos 
últimos, se vuelve a la poesía. Cualquiera que sea el desenlace de su aventura, lo cierto es que, desde este 
ángulo, la historia de Occidente puede verse como la historia de un error, un extravío, en el doble sentido de 
la palabra: nos hemos alejado de nosotros mismos al perdernos en el mundo. Hay que empezar de nuevo. 

El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo «otro», a lo que es y no es al mismo tiempo. 
El mundo occidental es el del «esto o aquello»; el oriental, el del «esto y aquello», y aun el de «esto es 
aquello». Ya en el más antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el principio de identidad de los contra-
rios: «Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el muchacho y también la doncella. Tú, como un viejo, te 
apoyas en un cayado... Tú eres el pájaro azul oscuro y el verde de ojos rojos... Tú eres las estaciones y los 
mares»24. Y estas afirmaciones las condensa el Upanishad Chandogya en la célebre fórmula: «Tú eres 
aquello». Toda la historia del pensamiento oriental parte de esta antiquísima aseveración, del mismo modo 
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Hume, Oxford University Press, 1951. 
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que la de Occidente arranca de la de Parménides. Éste es el tema constante de especulación de los gran-
des filósofos budistas y de los exegetas del hinduismo. El taoísmo muestra las mismas tendencias. Todas 
estas doctrinas reiteran que la oposición entre esto y aquello es, simultáneamente, relativa y necesaria, pero 
que hay un momento en que cesa la enemistad entre los términos que nos parecían excluyentes. 

Como si se tratase de un anticipado comentario a ciertas especulaciones contemporáneas, Chuang—
tsé explica así el carácter funcional y relativo de los opuestos: «No hay nada que no sea esto; n4 hay nada 
que no sea aquello. Esto vive en función de aquello. Tal es la doctrina de la interdependencia de esto y 
aquello. La vida es vida frente a 4a muerte. Y viceversa. La afirmación lo es frente a la negación. Y vicever-
sa. Por tanto, si uno se apoya en esto, tendría que negar aquello. Más esto posee su afirmación y su nega-
ción y también engendra su esto y su aquello. Por tanto, el verdadero sabio desecha el esto y el aquello y 
se refugia en Tao...». Hay un punto en que esto y aquello, piedras y plumas, se funden. Y ese momento no 
está antes ni después, al principio o al fin de los tiempos. No es paraíso natal o prenatal ni cielo ultraterres-
tre. No vive en el reino de la sucesión, que es precisamente el de los contrarios relativos, sino que está en 
cada momento. Es cada momento. Es el tiempo mismo engendrándose, manándose, abriéndose a un aca-
bar que es un continuo empezar. Chorro, fuente. Ahí, en el seno del existir —o mejor, del existiéndose—, 
piedras y plumas, lo ligero y lo pesado, nacerse y morirse, serse, son uno y lo mismo. 

El conocimiento que nos proponen las doctrinas orientales no es transmisible en fórmulas o razona-
mientos. La verdad es una experiencia y cada uno debe intentarla por su cuenta y riesgo. La doctrina nos 
muestra el camino, pero nadie puede caminarlo por nosotros. De ahí la importancia de las técnicas de medi-
tación. El aprendizaje no consiste en la acumulación de conocimientos, sino en la afinación del cuerpo y del 
espíritu. La meditación no nos enseña nada, excepto el olvido de todas las enseñanzas y la renuncia a to-
dos los conocimientos. Al cabo de estas pruebas, sabemos menos pero estamos más ligeros; podemos 
emprender el viaje y afrontar la mirada vertiginosa y vacía de la verdad. Vertiginosa en su inmovilidad; vacía 
en su plenitud. Muchos siglos antes de que Hegel descubriese la final equivalencia entre la nada absoluta y 
el pleno ser, los Upanishad habían definido los estados de vacío como instantes de comunión con el ser: 
«El más alto estado se alcanza cuando los cinco instrumentos del conocer se quedan quietos y juntos en la 
mente y ésta no se mueve»25. Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la circulación de la idea: hacer 
el vacío para que aflore el ser. Pensar es respirar porque pensamiento y vida no son universos separados 
sino vasos comunicantes: esto es aquello. La identidad última entre el hombre y el mundo, la conciencia y el 
ser, el ser y la existencia, es la creencia más antigua del hombre y la raíz de ciencia y religión, magia y poe-
sía. Todas nuestras empresas se dirigen a descubrir el viejo sendero, la olvidada vía de comunicación entre 
ambos mundos. Nuestra búsqueda tiende a redescubrir o a verificar la universal correspondencia de los 
contrarios, reflejo de su original identidad. Inspirados en este principio, los sistemas tántricos conciben el 
cuerpo como metáfora o imagen del cosmos. Los centros sensibles son nudos de energía, confluencias de 
corrientes estelares, sanguíneas, nerviosas. Cada una de las posturas de los cuerpos abrazados es el signo 
de un zodiaco regido por el triple ritmo de la savia, la sangre y la luz. El templo de Konarak está cubierto por 
una delirante selva de cuerpos enlazados: estos cuerpos son también soles que se levantan de su lecho de 
llamas, estrellas que se acoplan. La piedra arde, las sustancias enamoradas se entrelazan. Las bodas al-
químicas no son distintas de las humanas. Po Chüi nos cuenta en un poema autobiográfico que: 

 

In the middle of the night I stole a furtive glance: 

The two ingredients were in affable embrace; 

Their attitude was most unexpected, 

They were locked together in the posture of man and wifey 

Intertwined as dragonst coil with coil.26 

 

Para la tradición oriental la verdad es una experiencia personal. Por tanto, en sentido estricto, es in-
comunicable. Cada uno debe comenzar y rehacer por sí mismo el proceso de la verdad. Y nadie, excepto 
aquel que emprende la aventura, puede saber si ha llegado o no a la plenitud, a la identidad con el ser. El 
conocimiento es inefable. A veces, este «estar en el saber» se expresa con una carcajada, una sonrisa o 
una paradoja. Pero esa sonrisa puede también indicar que el adepto no ha encontrado nada. Todo el cono-
cimiento se reduciría entonces a saber que el conocimiento es imposible. Una y otra vez los textos se com-
placen en este género de ambigüedades. La doctrina se resuelve en silencio Tao es indefinible e innombra-
ble: «El Tao que puede ser nombrado no es el Tao absolutorio Nombres que pueden ser pronunciados no 
son los Nombres absolutos». Chuang—tsé afirma que el lenguaje, por su misma naturaleza, no puede ex-

                                                      
25 Katha Upanisbady véase nota de la página anterior. 
26 Arthur Waley, The Life and Times of Po—Chü—I, Londres, 1949. 
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presar lo absoluto, dificultad que no es muy distinta a la que desvela a los creadores de la lógica simbólica. 
«Tao no puede ser definido... Aquel que conoce, no habla. Y el que habla, no conoce. Por tanto, el Sabio 
predica la doctrina sin palabras.» La condenación de las palabras procede de la incapacidad del lenguaje 
para trascender el mundo de los opuestos relativos e interdependientes, del esto en función del aquello. 
«Cuando la gente habla de aprehender la verdad, piensa en los libros. Pero los libros están hechos de pala-
bras. Las palabras, claro está, tienen un valor. El valor de las palabras reside en el sentido que esconden. 
Ahora bien, este sentido no es sino un esfuerzo para alcanzar algo que no puede ser alcanzado realmente 
por las palabras27.» En efecto, el sentido apunta hacia las cosas, las señala, pero nunca las alcanza. Los 
objetos están más allá de las palabras. 

A pesar de su crítica del lenguaje, Chuang—tsé no renunció a la palabra. Lo mismo sucede con el 
budismo Zen, doctrina que se resuelve en paradojas y en silencio pero a la que debemos dos de las más 
altas creaciones verbales del hombre: el teatro No y el haikú de Basho. ¿Cómo explicar esta contradicción? 
Chuang—tsé afirma que el sabio «predica la doctrina sin palabras». Ahora bien, el taoísmo —a diferencia 
del cristianismo— no cree en las buenas obras. Tampoco en las malas: sencillamente, no cree en las obras. 
La prédica sin palabras a que alude el filósofo chino no es la del ejemplo, sino la de un lenguaje que sea 
algo más que lenguaje: palabra que diga lo indecible. Aunque Chuang—tsé jamás pensó en la poesía como 
un lenguaje capaz de trascender el sentido de esto y aquello y decir lo indecible, no se puede separar su 
razonamiento de las imágenes, juegos de palabras y otras formas poéticas. Poesía y pensamiento se entre-
tejen en Chuang—tsé hasta formar una sola tela, una sola materia insólita. Lo mismo debe decirse de las 
otras doctrinas. Gracias a las imágenes poéticas el pensamiento taoísta, hindú y budista resulta comprensi-
ble. Cuando Chuang—tsé explica que la experiencia de Tao implica un volver a una suerte de conciencia 
elemental u original, en donde los significados relativos del lenguaje resultan inoperantes, acude a un juego 
de palabras que es un acertijo poético. Dice que esta experiencia de regreso a lo que somos originalmente 
es «entrar en la jaula de los pájaros sin ponerlos a cantar». Fan es jaula y regreso; ming es canto y nom-
bres28. Así, la frase también quiere decir: «regresar allá donde los nombres salen sobrando», al silencio, 
reino de las evidencias. O al lugar en donde nombres y cosas se funden y son lo mismo: a la poesía, reino 
en donde el nombrar es ser. La imagen dice lo indecible: las plumas ligeras son piedras pesadas. Hay que 
volver al lenguaje para ver cómo la imagen puede decir lo que, por naturaleza, el lenguaje parece incapaz 
de decir. 

El lenguaje es significado: sentido de esto o aquello. Las plumas son ligeras; las piedras, pesadas. Lo 
ligero es ligero con relación a lo pesado, lo oscuro frente a lo luminoso, etc. Todos los sistemas de comuni-
cación viven en el mundo de las referencias y de los significados relativos. De ahí que constituyan conjuntos 
de signos dotados de cierta movilidad. Por ejemplo, en el caso de los números, un cero a la izquierda no es 
lo mismo que un cero a la derecha: las cifras modifican su significado de acuerdo con su posición. Otro 
tanto ocurre con el lenguaje, sólo que su gama de movilidad es muy superior a la de otros procedimientos 
de significación y comunicación. Cada vocablo posee varios significados, más o menos conexos entre sí. 
Esos significados se ordenan y precisan de acuerdo con el lugar de la palabra en la oración. Todas las pa-
labras que componen la frase —y con ellas sus diversos significados— adquieren de pronto un sentido: el 
de la oración. Los otros desaparecen o se atenúan. O dicho de otro modo: en sí mismo el idioma es una 
infinita posibilidad de significados; al actualizarse en una frase, al convertirse de veras en lenguaje, esa 
posibilidad se fija en una dirección única. En la prosa, la unidad de la frase se logra a través del sentido, que 
es algo así como una flecha que obliga a todas las palabras que la componen a apuntar hacia un mismo 
objeto o hacia una misma dirección. Ahora bien, la imagen es una frase en la que la pluralidad de significa-
dos no desaparece. La imagen recoge y exalta todos los valores de las palabras, sin excluir los significados 
primarios y secundarios. ¿Cómo la imagen, encerrando dos o más sentidos, es una y resiste la tensión de 
tantas fuerzas contrarias, sin convertirse en un mero disparate? Hay muchas proposiciones, perfectamente 
correctas en cuanto a lo que llamaríamos la sintaxis gramatical y lógica, que se resuelven en un contrasen-
tido. Otras desembocan en un sinsentido, como las que cita García Bacca en su Introducción a la lógica 
moderna («el número dos es dos piedras»). Pero la imagen no es ni un contrasentido ni un sinsentido. Así, 
la unidad de la imagen debe ser algo más que la meramente formal que se da en los contrasentidos y, en 
general, en todas aquellas proposiciones que no significan nada, o que constituyen simples incoherencias. 
¿Cuál puede ser el sentido de la imagen, si varios y dispares significados luchan en su interior? 

Las imágenes del poeta tienen sentido en diversos niveles. En primer término, poseen autenticidad: el 
poeta las ha visto u oído, son la expresión genuina de su visión y experiencia del mundo. Se trata, pues, de 
una verdad de orden psicológico, que evidentemente nada tiene que ver con el problema que nos preocupa. 
En segundo término esas imágenes constituyen una realidad objetiva, válida por sí misma: son obras. Un 
paisaje de Góngora no es lo mismo que un paisaje natural, pero ambos poseen realidad y consistencia, 

                                                      
27 Arthur Waley, The Way and its Power. A Stady oftbe Tao Té Ching and its Place in tbe Chínese 

Thougbty Londres, 1949. 
28 Op. CÍL 
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aunque vivan en esferas distintas. Son dos órdenes de realidades paralelas y autónomas. En este caso, el 
poeta hace algo más que decir la verdad; crea realidades dueñas de una verdad: las de su propia existen-
cia. Las imágenes poéticas poseen su propia lógica y nadie se escandaliza porque el poeta diga que el 
agua es cristal o que «el pirú es primo del sauce» (Carlos Pellicer). Mas esta verdad estética de la imagen 
vale sólo dentro de su propio universo. Finalmente, el poeta afirma que sus imágenes nos dicen algo sobre 
el mundo y sobre nosotros mismos y que ese algo, aunque parezca disparatado, nos revela de veras lo que 
somos. ¿Esta pretensión de las imágenes poéticas posee algún fundamento objetivo?, ¿el aparente contra-
sentido o sinsentido del decir poético encierra algún sentido? 

Cuando percibimos un objeto cualquiera, éste se nos presenta como una pluralidad de cualidades, 
sensaciones y significados. Esta pluralidad se unifica, instantáneamente, en el momento de la percepción. 
El elemento unificador de todo ese contradictorio conjunto de cualidades y formas es el sentido. Las cosas 
poseen un sentido. Incluso en el caso de la más simple, casual y distraída percepción se da una cierta in-
tencionalidad, según han mostrado los análisis fenomenológicos. Así, el sentido no sólo es el fundamento 
del lenguaje, sino también de todo asir la realidad. Nuestra experiencia de la pluralidad y ambigüedad de lo 
real parece que se redime en el sentido. A semejanza de la percepción ordinaria, la imagen poética repro-
duce la pluralidad de la realidad y, al mismo tiempo, le otorga unidad. Hasta aquí el poeta no realiza algo 
que no sea común al resto de los hombres. Veamos ahora en qué consiste la operación unificadora de la 
imagen, para diferenciarla de las otras formas de expresión de la realidad. 

Todas nuestras versiones de lo real —silogismos, descripciones, fórmulas científicas, comentarios de 
orden práctico, etc.— no recrean aquello que intentan expresar. Se limitan a representarlo o describirlo. Si 
vemos una silla, por ejemplo, percibimos instantáneamente su color, su forma, los materiales de que está 
construida, etc. La aprehensión de todas estas notas dispersas y contradictorias no es obstáculo para que, 
en el mismo acto, se nos dé el significado de la silla: el ser un mueble, un utensilio. Pero si queremos des-
cribir nuestra percepción de la silla, tendremos que ir con tiento y por panes: primero, su forma, luego su 
color y así sucesivamente hasta llegar al significado. En el curso del proceso descriptivo se ha ido perdiendo 
poco a poco la totalidad del objeto. Al principio la silla sólo fue forma, más tarde cierta clase de madera y 
finalmente puro significado abstracto: la silla es un objeto que sirve para sentarse. En el poema la silla es 
una presencia instantánea y total, que hiere de golpe nuestra atención. El poeta no describe la silla: nos la 
pone enfrente. Como en el momento de la percepción, la silla se nos da con todas sus contrarias cualidades 
y, en la cúspide, el significado. Así, la imagen reproduce el momento de la percepción y constriñe al lector a 
suscitar dentro de sí al objeto un día percibido. El verso, la frase—ritmo, evoca, resucita, despierta, recrea. 
O como decía Machado: no representa, sino presenta. Recrea, revive nuestra experiencia de lo real. No 
vale la pena señalar que esas resurrecciones no son sólo las de nuestra experiencia cotidiana, sino las de 
nuestra vida más oscura y remota. El poema nos hace recordar lo que hemos olvidado: lo que somos real-
mente. 

La silla es muchas cosas a la vez: sirve para sentarse, pero también puede tener otros usos. Y otro 
tanto ocurre con las palabras. Apenas reconquistan su plenitud, readquieren sus perdidos significados y 
valores. La ambigüedad de la imagen no es distinta a la de la realidad, tal como la aprehendemos en el 
momento de la percepción: inmediata, contradictoria, plural y, no obstante, dueña de un recóndito sentido. 
Por obra de la imagen se produce la instantánea reconciliación entre el nombre y el objeto, entre la repre-
sentación y la realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con cierta plenitud. Ese acuer-
do sería imposible si el poeta no usase del lenguaje y si ese lenguaje, por virtud de la imagen, no recobrase 
su riqueza original. Mas esta vuelta de las palabras a su naturaleza primera —es decir, a su pluralidad de 
significados— no es sino el primer acto de la operación poética. Aún no hemos asido del todo el sentido de 
la imagen poética. 

Toda frase posee una referencia a otra, es susceptible de ser explicada por otra. Gracias a la movili-
dad de los signos, las palabras pueden ser explicadas por las palabras. Cuando tropezamos con una sen-
tencia oscura decimos: «Lo que quieren decir estas palabras es esto o aquello». Y para decir «esto o aque-
llo» recurrimos a otras palabras. Toda frase quiere decir algo que puede ser dicho o explicado por otra fra-
se. En consecuencia, el sentido o significado es un querer decir. O sea: un decir que puede decirse de otra 
manera. El sentido de la imagen, por el contrario, es la imagen misma: no se puede decir con otras pala-
bras. La imagen se explica a sí misma. Nada, excepto ella, puede decir lo que quiere decir. Sentido e ima-
gen son la misma cosa. Un poema no tiene más sentido que sus imágenes. Al ver la silla, aprehendemos 
instantáneamente su sentido: sin necesidad de acudir a la palabra, nos sentamos en ella. Lo mismo ocurre 
con el poema: sus imágenes no nos llevan a otra cosa, como ocurre con la prosa, sino que nos enfrentan a 
una realidad concreta. Cuando el poeta dice de los labios de su amada: «pronuncian con desdén sonoro 
hielo», no hace un símbolo de la blancura o del orgullo. Nos enfrenta a un hecho sin recurso a la demostra-
ción: dientes, palabras, hielos, labios, realidades dispares, se presentan de un solo golpe ante nuestros 
ojos. Goya no nos describe los horrores de la guerra: nos ofrece, sin más, la imagen de la guerra. Sobran 
los comentarios, las referencias y las explicaciones. El poeta no quiere decir: dice. Oraciones y frases son 
medios. La imagen no es medio; sustentada en sí misma, ella es su sentido. En ella acaba y en ella empie-
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za. El sentido del poema es el poema mismo. Las imágenes son irreductibles a cualquier explicación e in-
terpretación. Así pues, las palabras —que habían recobrado su original ambigüedad— sufren ahora otra 
desconcertante y más radical transformación. ¿En qué consiste? 

Derivadas de la naturaleza significante del lenguaje, dos atributos distinguen a las palabras: primero, 
su movilidad o intercanjeabilidad; segundo, por virtud de su movilidad, el poder una palabra ser explicada 
por otra. Podemos decir de muchas maneras la idea más simple. O cambiar las palabras de un texto o de 
una frase sin alterar gravemente el sentido. O explicar una sentencia por otra. Nada de esto es posible con 
la imagen. Hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; sólo hay una en poesía. No es lo mismo 
decir «de desnuda que está brilla la estrella» que «la estrella brilla porque está desnuda». El sentido se ha 
degradado en la segunda versión: de afirmación se ha convertido en rastrera explicación. La corriente poéti-
ca ha sufrido una baja de tensión. La imagen hace perder a las palabras su movilidad e intercanjeabilidad. 
Los vocablos se vuelven insustituibles, irreparables. Han dejado de ser instrumentos. El lenguaje cesa de 
ser un útil. El regreso del lenguaje a su naturaleza original, que parecía ser el fin último de la imagen, no es 
así sino el paso preliminar para una operación aún más radical: el lenguaje, tocado por la poesía, cesa de 
pronto de ser lenguaje. O sea: conjunto de signos móviles y significantes. El poema trasciende el lenguaje. 
Queda ahora explicado lo que dije al comenzar este libro: el poema es lenguaje —y lenguaje antes de ser 
sometido a la mutilación de la prosa o la conversación—, pero es algo más también. Y ese algo más es 
inexplicable por el lenguaje, aunque sólo puede ser alcanzado por él. Nacido de la palabra, el poema 
desemboca en algo que la traspasa. 

La experiencia poética es irreductible a la palabra y, no obstante, sólo la palabra la expresa. La ima-
gen reconcilia a los contrarios, mas esta reconciliación no puede ser explicada por las palabras —excepto 
por las de la imagen, que han cesado ya de serlo. Así, la imagen es un recurso desesperado contra el silen-
cio que nos invade cada vez que intentamos expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de noso-
tros mismos. El poema es lenguaje en tensión: en extremo de ser y en ser hasta el extremo. Extremos de la 
palabra y palabras extremas, vueltas sobre sus propias entrañas, mostrando el reverso del habla: el silencio 
y la no significación. Más acá de la imagen, yace el mundo del idioma, de las explicaciones y de la historia. 
Más allá, se abren las puertas de lo real: significación y no—significación se vuelven términos equivalentes. 
Tal es el sentido último de la imagen: ella misma. 

Cierto, no en todas las imágenes los opuestos se reconcilian sin destruirse. Algunas descubren seme-
janzas entre los términos o elementos de que está hecha la realidad: son las comparaciones, según las 
definió Aristóteles. Otras acercan «realidades contrarias» y producen así una «nueva realidad», como dice 
Reverdy. Otras provocan una contradicción insuperable o un sinsentido absoluto, que delata el carácter 
irrisorio del mundo, del lenguaje o del hombre (a esta clase pertenecen los disparos del humor y, ya fuera 
del ámbito de la poesía, los chistes). Otras nos revelan la pluralidad e interdependencia de lo real. Hay, en 
fin, imágenes que realizan lo que parece ser una imposibilidad lógica tanto como lingüística: las nupcias de 
los contrarios. En todas ellas —apenas visible o realizado del todo— se observa el mismo proceso: la plura-
lidad de lo real se manifiesta o expresa como unidad última, sin que cada elemento pierda su singularidad 
esencial. Las plumas son piedras, sin dejar de ser plumas. El lenguaje, vuelto sobre sí mismo, dice lo que 
por naturaleza parecía escapársele. El decir poético dice lo indecible. 
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La revelación poética 

El reproche que hace Chuang—tsé a las palabras no alcanza a la imagen, porque ella ya no es, en 
sentido estricto, función verbal. En efecto, el lenguaje es sentido de esto o aquello. El sentido es el nexo 
entre el nombre y aquello que nombramos. Así, implica distancia entre uno y otro. Cuando enunciamos 
cierta clase de proposiciones («el teléfono es comer», «María es un triángulo», etc.) se produce un sinsenti-
do porque la distancia entre la palabra y la cosa, el signo y el objeto se hace insalvable: el puente, el senti-
do, se ha roto. El hombre se queda solo, encerrado en su lenguaje. Y en verdad se queda también sin len-
guaje, pues las palabras que emite son puros sonidos que ya no significan nada. Con la imagen sucede lo 
contrario. Lejos de agrandarse, la distancia entre la palabra y la cosa se acorta o desaparece del todo: el 
nombre y lo nombrado son ya lo mismo. El sentido —en la medida en que es nexo o puente— también des-
aparece: no hay nada ya que asir, nada que señalar. Mas no se produce el sinsentido o el contrasentido, 
sino algo que es indecible e inexplicable excepto por sí mismo. De nuevo: el sentido de la imagen es la 
imagen misma. El lenguaje traspasa el círculo de los significados relativos, el esto y el aquello, y dice lo 
indecible: las piedras son plumas, esto es aquello. El lenguaje indica, representa; el poema no explica ni 
representa: presenta. No alude a la realidad; pretende —y a veces lo logra— recrearla. Por tanto, la poesía 
es un penetrar, un estar o ser en la realidad. 

La verdad del poema se apoya en la experiencia poética, que no difiere esencialmente de la expe-
riencia de identificación con la «realidad de la realidad», tal como ha sido descrita por el pensamiento orien-
tal y una parte del occidental. Esta experiencia, reputada por indecible, se expresa y comunica en la ima-
gen. Y aquí nos enfrentamos a otra turbadora propiedad del poema, que será examinada más adelante (pp. 
148 ss.): en virtud de ser inexplicable, excepto por sí misma, la manera propia de comunicación de la ima-
gen no es la transmisión conceptual. La imagen no explica: invita a recrearla y, literalmente, a revivirla. El 
decir del poeta encarna en la comunión poética. La imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en 
imagen, esto es, en espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo, desgarrado desde el na-
cer, se reconcilia consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro. La poesía es metamorfosis, cam-
bio, operación alquímica, y por eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas para transformar al 
hombre y hacer de «éste» y de «aquél» ese «otro» que es él mismo. El universo deja de ser un vasto alma-
cén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lágrimas, locomotoras, sauces, mujeres, diccionarios, todo es 
una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar, una misma sangre corre por todas las 
formas y el hombre puede ser al fin su deseo: él mismo. La poesía pone al hombre fuera de sí y, simultá-
neamente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo y aquel otro. 
A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La poesía es 
entrar en el ser. 

La otra orilla 

El hombre se vierte en el ritmo, cifra de su temporalidad; el ritmo, a su vez, se declara en la imagen; y 
la imagen vuelve al hombre apenas unos labios repiten el poema. Por obra del ritmo, repetición creadora, la 
imagen —haz de sentidos rebeldes a la explicación— se abre a la participación. La recitación poética es 
una fiesta: una comunión. Y lo que se reparte y recrea en ella es la imagen. El poema se realiza en la parti-
cipación, que no es sino recreación del instante original. Así, el examen del poema nos lleva al de la expe-
riencia poética. El ritmo poético no deja de ofrecer analogías con el tiempo mítico; la imagen con el decir 
místico; la participación con la alquimia mágica y la comunión religiosa. Todo nos lleva a insertar el acto 
poético en la zona de lo sagrado. Pero todo, desde la mentalidad primitiva hasta la moda, los fanatismos 
políticos y el crimen mismo, es susceptible de ser considerado como forma de lo sagrado. La fertilidad de 
esta noción —de la que se ha abusado tanto como del psicoanálisis y del historicismo— nos puede llevar a 
las peores confusiones. De ahí que estas páginas no se propongan tanto explicar la poesía por lo sagrado 
como trazar las fronteras entre ambos y mostrar que la poesía constituye un hecho irreductible, que sólo 
puede comprenderse totalmente por sí mismo y en sí mismo. 

El hombre moderno ha descubierto modos de pensar y de sentir que no están lejos de lo que llama-
mos la parte nocturna de nuestro ser. Todo lo que la razón, la moral o las costumbres modernas nos hacen 
ocultar o despreciar constituye para los llamados primitivos la única actitud posible ante la realidad. Freud 
descubrió que no bastaba con ignorar la vida inconsciente para hacerla desaparecer. La antropología, por 
su parte, muestra que se puede vivir en un mundo regido por los sueños y la imaginación, sin que esto sig-
nifique anormalidad o neurosis. El mundo de lo divino no cesa de fascinarnos porque, más allá de la curiosi-
dad intelectual, hay en el hombre moderno una nostalgia. La boga de los estudios sobre los mitos y las insti-
tuciones mágicas y religiosas tiene las mismas raíces que otras aficiones contemporáneas, como el arte 
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primitivo, la psicología del inconsciente o la tradición oculta. Estas preferencias no son casuales. Son el 
testimonio de una ausencia, las formas intelectuales de una nostalgia. De ahí que, al inclinarme sobre este 
tema, no pueda dejar de tener presente su ambigüedad: por una parte, juzgo que poesía y religión brotan de 
la misma fuente y que no es posible disociar el poema de su pretensión de cambiar al hombre sin peligro de 
convertirlo en una forma inofensiva de la literatura; por la otra, creo que la empresa prometeica de la poesía 
moderna consiste en su beligerancia frente a la religión, fuente de su deliberada voluntad por crear un nue-
vo «sagrado», frente al que nos ofrecen las iglesias actuales. 

Al estudiar las instituciones de los aborígenes de —Australia y África, o al examinar el folklore y la mi-
tología de los pueblos históricos, los antropólogos encontraron formas de pensamiento y de conducta que 
les parecían un desafío a la razón. Constreñidos a buscar una explicación, algunos pensaron que se trataba 
de aplicaciones equivocadas del principio de causalidad. Frazer creía que la magia era la «actitud más anti-
gua del hombre ante la realidad», de la cual se habían desprendido ciencia, religión y poesía; ciencia falaz, 
la magia era «una interpretación errónea de las leyes que gobiernan la naturaleza». Lévy—Bruhl, por su 
parte, acudió a la noción de mentalidad prelógica, fundada en la participación: «El primitivo no asocia de 
manera lógica, causal, los objetos de su experiencia. Ni los ve como una cadena de causas y efectos, ni los 
considera como fenómenos distintos, sino que experimenta una participación recíproca de tales objetos, de 
manera que uno entre ellos no puede moverse sin afectar al otro. Esto es, que no puede tocarse a uno sin 
influir en el otro y sin que el hombre mismo no cambie». Freud, por su parte, aplicó con poco éxito sus ideas 
al estudio de ciertas instituciones primitivas. C. G. Jung ha intentado también una explicación psicológica, 
fundándose en el inconsciente colectivo y en los arquetipos míticos universales; Lévi—Strauss busca el 
origen del incesto, acaso el primer «No» opuesto por el hombre a la naturaleza; Dumézil se inclina sobre los 
mitos arios y encuentra en la comunión primaveral —o como poéticamente la llama en uno de sus libros: El 
festín de la inmortalidad— el origen de la mitología y de la poesía indoeuropeas; Cassirer concibe el mito, la 
magia, el arte y la religión como expresiones simbólicas del hombre; Malinowski..., pero el campo es inmen-
so y no es mi propósito agotar una materia tan rica y que día a día se transforma, conforme surgen nuevas 
ideas y descubrimientos. 

Lo primero que debemos preguntarnos ante esta enorme masa de hechos e hipótesis es si de verdad 
existe eso que se llama una sociedad primitiva. Nada más discutible. Los lacandones, por ejemplo, pueden 
ser considerados como un grupo que vive en condiciones de real arcaísmo. Sólo que se trata de los des-
cendientes directos de la civilización maya, la más compleja y rica que haya brotado en tierras americanas. 
Las instituciones de los lacandones no constituyen la génesis de una cultura, sino que son sus últimos res-
tos. Ni su mentalidad es prelógica, ni sus prácticas mágicas representan un estado prereligioso, ya que la 
sociedad lacandona no precede a nada, excepto a la muerte. Y así, esas formas más bien parecen mostrar-
nos cómo mueren ciertas culturas, que cómo nacen. En otros casos —según indica Toynbee— se trata de 
sociedades cuya civilización se ha petrificado, según ocurre con la sociedad esquimal. Por tanto, puede 
concluirse que, decadentes o petrificadas, ninguna de las sociedades que estudian los especialistas merece 
realmente el nombre de primitiva. 

La idea de una «mentalidad primitiva» —en el sentido de algo antiguo, anterior y ya superado o en 
vías de superación— no es sino una de tantas manifestaciones de una concepción lineal de la historia. 
Desde este punto de vista es una excrecencia de la noción de «progreso». Ambas proceden, por lo demás, 
de la concepción cuantitativa del tiempo. No es eso todo. En la primera de sus grandes obras Lévy—Bruhl 
afirma que «la necesidad de participación seguramente es más imperiosa e intensa, incluso entre nosotros, 
que la necesidad de conocer o de adaptarse a las exigencias lógicas. Es más profunda y viene de más le-
jos». Los psiquiatras han encontrado ciertas analogías entre la génesis de la neurosis y la de los mitos; la 
esquizofrenia muestra semejanza con el pensamiento mágico. Para los niños, dice el psicólogo Piaget, la 
verdadera realidad está constituida por lo que nosotros llamamos fantasía: entre dos explicaciones de un 
fenómeno, una racional y otra maravillosa, escogen fatalmente la segunda porque les parece más convin-
cente. Por su parte Frazer denuncia la persistencia de las creencias mágicas en el hombre moderno. Pero 
no es necesario acudir a más testimonios. Todos sabemos que no solamente los poetas, los locos, los sal-
vajes y los niños aprehenden al mundo en un acto de participación irreductible al razonamiento lógico; cada 
vez que sueñan, se enamoran o asisten a sus ceremonias profesionales, cívicas o políticas, el resto de los 
hombres «participa», regresa, forma parte de esa vasta society of life que constituye para Cassirer el origen 
de las creencias mágicas. Y no excluyo a los profesores, a los psiquiatras y a los políticos. La «mentalidad 
primitiva» se encuentra en todas partes, ya recubierta por una capa racional, ya a plena luz. Sólo que no 
parece legítimo designar a todas estas actitudes con el adjetivo «primitivo», pues no constituyen formas 
antiguas, infantiles o regresivas de la psiquis, sino una posibilidad presente y común a todos los hombres. 

Si para muchos el protagonista de ritos y ceremonias es un hombre radicalmente distinto a nosotros 
—un primitivo o un neurótico—, para otros no es el hombre, sino las instituciones, la esencia de lo sagrado. 
Conjunto de formas sociales, lo sagrado es un objeto. Ritos, mitos, fiestas, leyendas —lo que llaman con 
expresión reveladora el «material»— están ahí, frente a nosotros: son objetos, cosas. Hubert y Mauss sos-
tienen que los sentimientos y emociones del creyente ante lo sagrado no constituyen experiencias específi-
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cas ni categorías especiales. El hombre no cambia y la naturaleza humana es la misma siempre: amor, 
odio, temor, miedo, hambre, sed. Lo que cambia son las instituciones sociales. Esta opinión me parece que 
no corresponde a la realidad. El hombre es inseparable de sus creaciones y de sus objetos; si el conjunto 
de instituciones que forman el universo de lo sagrado constituye realmente algo cerrado y único, un verda-
dero universo, aquel que participa en una fiesta o en una ceremonia es también un ser distinto al que, unas 
horas antes, cazaba en el bosque o conducía un automóvil. El hombre no es nunca idéntico a sí mismo. Su 
manera de ser, aquello que lo distingue del resto de los seres vivos, es el cambio. O como dice Ortega y 
Gasset: el hombre es un ser insustancial, carece de substancia. Y precisamente lo característico de la expe-
riencia religiosa es el salto brusco, el cambio fulminante de naturaleza. No es cierto, por tanto, que nuestros 
sentimientos sean los mismos frente al tigre real y al dios—tigre, ante una estampa erótica y las imágenes 
tántricas de Tibet. 

Las instituciones sociales no son lo sagrado, pero tampoco lo son la «mentalidad primitiva» o la neu-
rosis. Ambos métodos ostentan la misma insuficiencia. Los dos convierten lo sagrado en un objeto. En con-
secuencia, habrá que huir de estos extremos y abrazar el fenómeno como una totalidad de la cual nosotros 
mismos formamos parte. Ni las instituciones separadas de su protagonista, ni éste aislado de las primeras. 
También sería insuficiente una descripción de la experiencia de lo divino como algo exterior a nosotros. Esa 
experiencia nos incluye y su descripción será la de nosotros mismos29. 

El punto de partida de algunos sociólogos es la división de la sociedad en dos mundos opuestos: uno, 
lo profano; otro, lo sagrado. El tabú podría ser la raya de separación entre ambos. En una zona se pueden 
hacer ciertas cosas que en la otra están prohibidas. Nociones como la pureza y el sacrilegio arrancarían de 
esta división. Sólo que, según se ha dicho, una mera descripción que no nos incluya nos daría apenas una 
serie de datos externos. Además, toda sociedad está dividida en diversas esferas. En cada una de ellas rige 
un sistema de reglas y prohibiciones que no son aplicables a las otras. La legislación relativa a la herencia 
no tiene función en el derecho penal (aunque sí la tuvo en épocas remotas); actos como enviar presentes, 
exigidos por las leyes de la etiqueta, resultarían escandalosos si fueran practicados por la administración 
pública; las normas que rigen las relaciones políticas entre las naciones no son aplicables a la familia, ni las 
de ésta al comercio internacional. En cada esfera las cosas pasan de «cierto modo», que es siempre priva-
tivo. Así, debemos penetrar en el mundo de lo sagrado para ver de una manera concreta cómo «pasan las 
cosas» y, sobre todo, qué nos pasa a nosotros. 

Si lo sagrado es un mundo aparte, ¿cómo podemos penetrarlo? Mediante lo que Kierkegaard llama el 
«salto» y nosotros, a la española, «el salto mortal». Huineng, patriarca chino del siglo vil, explica así la ex-
periencia central del budismo: «Mahaprajnaparamita es un término sánscrito del país occidental; en lengua 
Tang significa: gran—sabiduría—otra—orilla—alcanzada... ¿Qué es Maha? Maha es grande... ¿Qué es 
Prajna? Prajna es sabiduría... ¿Qué es Paramita?: la otra orilla alcanzada... Adherirse al mundo objetivo es 
adherirse al ciclo del vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a esto se llama: esta 
orilla... Al desprendernos del mundo objetivo, no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo ince-
sante; a esto se llama: la otra orilla»30. 

Al final de muchos Sutras Prajnaparamita, la idea del viaje o salto se expresa de una manera imperio-
sa: «Oh, ido, ido, ido a la otra orilla, caído en la otra orilla». Pocos realizan la experiencia del salto, a pesar 
de que el bautismo, la comunión, los sacramentos y otros ritos de iniciación o de tránsito están destinados a 
prepararnos para esa experiencia. Todos ellos tienen en común el cambiarnos, el hacernos «otros». De ahí 
que consistan en darnos un nuevo nombre, indicando así que ya somos otros: acabamos de nacer o de 
renacer. El rito reproduce la experiencia mística de la «otra orilla» tanto como el hecho capital de la vida 
humana: nuestro nacimiento, que exige previamente la muerte del feto. Y quizá nuestros actos más signifi-
cativos y profundos no sean sino la repetición de este morir del feto que renace en criatura. En suma, el 
«salto mortal», la experiencia de la «otra orilla», implica un cambio de naturaleza: es un morir y un nacer. 
Mas la «otra orilla» está en nosotros mismos. Sin movernos, quietos, nos sentimos arrastrados, movidos por 
un gran viento que nos echa fuera de nosotros. Nos echa fuera y, al mismo tiempo, nos empuja hacia dentro 
de nosotros. La metáfora del soplo se presenta una y otra vez en los grandes textos religiosos de todas las 
culturas: el hombre es desarraigado como un árbol y arrojado hacia allá, a la otra orilla, al encuentro de sí. Y 
aquí se presenta otra nota extraordinaria: la voluntad interviene poco o participa de una manera paradójica. 
Si ha sido escogido por el gran viento, es inútil que el hombre intente resistirlo. Y a la inversa: cualquiera 
que sea el valor de las obras o el fervor de la plegaria, el hecho no se produce si no interviene el poder ex-
traño. La voluntad se mezcla a otras fuerzas de manera inextricable, exactamente como en el momento de 

                                                      
29 Todo esto fue escrito diez años antes de la aparición de La Pensée sauvage (1962). En esa obra ca-

pital, Lévi—Strauss muestra que la «mentalidad primitiva» no es menos racional que la nuestra. (Nota de 

1964.) 
30 D. T. Suzuki, Manual of Zen Buddhism: From the Chínese Zen Masters, Londres, 1950. En realidad, 

Maha es grande; Prajna^ sabiduría; Paramita, perfección (L. Renou y J. Filliozat, Ulnde classique, 1953). 
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la creación poética. Libertad y fatalidad se dan cita en el hombre. El teatro español nos ofrece vanas ilustra-
ciones de este conflicto. 

En El condenado por desconfiado, Tirso de Molina —o quienquiera que sea el autor de esta obra— 
nos presenta a Paulo, asceta que desde hace diez años busca la salvación en la austeridad de una cueva. 
Un día se sueña muerto; comparece ante Dios y aprende la verdad: irá al infierno. Al despertar, duda. El 
demonio se le aparece en forma de ángel y le anuncia que Dios le ordena ir a Nápoles: allá encontrará la 
respuesta a las cavilaciones que le atormentan, en la figura de Enrico. En él verá su destino «porque el fin 
que aquél tuviere, ese fin has de tener». Enrico es «el hombre más malo del mundo», aunque dueño de dos 
virtudes: el amor filial y la Fe. Ante el espejo de Enrico, Paulo retrocede horrorizado; luego, no sin cierta 
lógica, decide imitarlo. Pero Pauio nada más ve una parte, la más exterior, de su modelo e ignora que ese 
criminal es también un hombre de fe, que en los momentos decisivos se entrega a Dios sin reticencias. Al 
fin de la obra, Enrico se arrepiente y se abandona sin segundos pensamientos a la voluntad divina: da el 
salto mortal y se salva. Paulo, empecinado, da otro salto: al vacío infernal. En cierto modo se hunde en sí 
mismo, porque la duda lo ha vaciado por dentro. ¿Cuál es el delito de Paulo? Para Tirso, el teólogo, la des-
confianza, la duda. Y más hondamente, la soberbia: Paulo jamás se abandona a Dios. Su desconfianza 
frente a la divinidad se transforma en un exceso de confianza en sí mismo: en el demonio. Paulo es culpa-
ble de no saber oír. Sólo que Dios se expresa como silencio; el demonio, como voz. La entrega libera a 
Enrico del peso del pecado y le da la eterna libertad; la afirmación de sí mismo pierde a Paulo. La libertad 
es un misterio, porque es una gracia divina y la voluntad de Dios es inescrutable. 

Más allá de los problemas teológicos que provoca El condenado por desconfiado, es notable el tránsi-
to instantáneo, el cambio fulminante de naturaleza que se opera en los protagonistas. Enrico es una fiera; 
de pronto se vuelve «otro» y muere arrepentido. Paulo, también en un instante, se transforma de asceta en 
libertino. En otra obra, de Mira de Amescua, El esclavo del demonio, la revolución psíquica es igualmente 
vertiginosa y total. En una de las primeras escenas del drama, un piadoso predicador, don Gil, sorprende a 
un galán en el momento en que escala el balcón de Lisarda, su amada. El fraile logra disuadirlo y el mance-
bo se aleja. Cuando el sacerdote se queda solo, el movimiento de orgullo por su buena acción le abre las 
puertas del pecado. En un monólogo relampagueante, don Gil da el salto mortal: de la alegría pasa al orgu-
llo y de éste a la lascivia. En un abrir de ojos se vuelve «otro»: sube por la escala que ha dejado el caballero 
y, al amparo de la noche y el deseo, duerme con la doncella. A la mañana siguiente, Lisarda descubre la 
identidad del fraile. También a ella se le cierra un mundo y se le abre otro. Del amor pasa a la afirmación de 
sí misma, una afirmación, por decirlo así, negativa: puesto que el amor se le niega, no le queda sino abrazar 
el mal. El vértigo se apodera de ambos. De ahí en adelante la acción, literalmente, se precipita. La pareja no 
retrocede ante nada: robo, matanza, parricidio. Pero sus actos, como los de Paulo y Enrico, no consienten 
una explicación psicológica. Inútil buscar razones a este fervor sombrío. Libremente, pero también empuja-
dos, arrastrados por un abismo que los llama, en un instante que es todos los instantes, se despeñan. Aun-
que sus actos son el fruto de una decisión al mismo tiempo instantánea e irrevocable, el poeta nos los pre-
senta habitados por otras fuerzas, desaforados, salidos de madre. Están poseídos: son «otros». Y este ser 
otros consiste en un despeñarse en ellos mismos. Han dado un salto, como Enrico y Paulo. Saltos, actos 
que nos arrancan de este mundo y nos hacen penetrar en la otra orilla sin que sepamos a ciencia cierta si 
somos nosotros o lo sobrenatural quien nos lanza. 

El «mundo de aquí» está hecho de contrarios relativos. Es el reino de las explicaciones, las razones y 
los motivos. Sopla el gran viento y se rompe la cadena de las causas y los efectos. Y la primera consecuen-
cia de esta catástrofe es la abolición de las leyes de gravedad, naturales y morales. El hombre pierde peso, 
es una pluma. Los héroes de Tirso y de Mira de Amescua no tropiezan con ninguna resistencia: se hunden 
o se elevan verticalmente, sin que nada los detenga. Al mismo tiempo, se trastorna la figura del mundo: lo 
de arriba está abajo; lo de abajo, arriba. El salto es al vacío o al pleno ser. Bien y mal son nociones que 
adquieren otro sentido apenas ingresamos en la esfera de lo sagrado. Los criminales se salvan, los justos 
se pierden. Los actos humanos resultan ambiguos. Practicamos el mal, oímos al demonio cuando creemos 
proceder con rectitud y a la inversa. La moral es ajena a lo sagrado. Estamos en un mundo que es, efecti-
vamente, otro mundo. 

La misma ambigüedad distingue nuestros sentimientos y sensaciones frente a lo divino. Ante los dio-
ses y sus imágenes sentimos simultáneamente asco y apetito, terror y amor, repulsión y fascinación. Hui-
mos de aquello que buscamos, según se ve en los místicos; gozamos al sufrir, nos dicen los mártires. En un 
soneto que lleva por epígrafe unas palabras de San Juan Crisólogo (Plus ordebat, quam urebat), Quevedo 
describe los goces del martirio: 

 

Arde Lorenzo y goza en las parrillas; el tirano en Lorenzo arde y padece, viendo que su valor cons-

tante crece cuanto crecen las llamas amarillas. 

Las brasas multiplica en maravillas y Sol entre carbones amanece y en alimento a su verdugo ofrece 

guisadas del martirio sus costillas. 
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A Cristo imita en darse en alimento a su enemigo, esfuerzo soberano y ardiente imitación del Sacra-

mento. 

Mírale el cielo eternizar lo humano, y viendo victorioso el vencimiento menos abrasa que arde el vil 

tirano. 

 

Lorenzo, quemándose, goza en su martirio; el tirano padece y se quema en su enemigo. Para vislum-
brar la distancia que separa este martirio sagrado de las torturas profanas basta pensar en el mundo del 
Marqués de Sade. Ahí la relación entre víctimas y verdugo es inexistente; nada rompe la soledad del liber-
tino porque sus víctimas se vuelven objetos. El goce de sus verdugos es puro y solitario. No es goce, sino 
rabia fría. El deseo de los personajes de Sade es infinito porque jamás logra satisfacerse. Su mundo es el 
de la incomunicación: cada uno está solo en su infierno. En el soneto de Quevedo la ambigüedad de la 
comunión es llevada hasta sus últimas consecuencias. La parrilla es un instrumento de tortura y de cocina y 
la transfiguración de Lorenzo es doble: se convierte en guisado y en sol. En el plano moral se repite la dua-
lidad: el triunfo del tirano es derrota; la de Lorenzo, victoria. Y no sólo los sentimientos se mezclan al grado 
que es imposible saber en dónde acaba el padecimiento y principia el goce, sino que Lorenzo, por obra de 
la comunión, es también su verdugo y éste su víctima. 

Lo divino afecta de una manera acaso más decisiva las nociones de espacio y tiempo, fundamentos y 
límites de nuestro pensar. La experiencia de lo sagrado afirma: aquí es allá; los cuerpos son ubicuos; el 
espacio no es una extensión, sino una cualidad; ayer es hoy; el pasado regresa; lo futuro ya aconteció. Si se 
examina de cerca esta manera de pasar que tienen tiempo y cosas, se advierte la presencia de un centro 
que atrae o separa, eleva o precipita, mueve o inmoviliza. Las fechas sagradas regresan conforme a cierto 
ritmo, que no es distinto del que junta o separa los cuerpos, trastorna los sentimientos, hace dolor del goce, 
placer del sufrimiento, mal del bien. El universo está imantado. Una suerte de ritmo teje tiempo y espacio, 
sentimientos y pensamientos, juicios y actos y hace una sola tela de ayer y mañana, de aquí y allá, de náu-
sea y delicia. Todo es hoy. Todo está presente. Todo está, todo es aquí. Pero también todo está en otra 
parte y en otro tiempo. Fuera de sí y pleno de sí. Y la sensación de arbitrariedad y capricho se transforma 
en un vislumbrar que todo está regido por algo que es radicalmente distinto y extraño a nosotros. El salto 
mortal nos enfrenta a lo sobrenatural La sensación de estar ante lo sobrenatural es el punto de partida de 
toda experiencia religiosa. 

Lo sobrenatural se manifiesta, en primer término, como sensación de radical extrañeza. Y esa extra-
ñeza pone en entredicho la realidad y el existir mismo, precisamente en el momento en que los afirma en 
sus expresiones más cotidianas y palpables. Lorenzo se vuelve sol, pero también un atroz pedazo de carne 
quemada. Todo es real e irreal. Los ritos y ceremonias religiosas subrayan esta ambigüedad. Recuerdo que 
una tarde, en Mutra, ciudad sagrada del hinduismo, tuve ocasión de asistir a una pequeña ceremonia a la 
orilla del Jumma. El rito es muy simple: a la hora del crepúsculo un bramín enciende, sobre un pequeño 
templete, el fuego sagrado y alimenta a las tortugas que habitan las márgenes del río; después, recita un 
himno mientras los devotos tañen campanas, cantan y queman incienso. Aquel día asistían a la ceremonia 
dos o tres docenas de fieles de Krisna, cuyo gran santuario se encuentra a unos cuantos kilómetros. Cuan-
do el bramín hizo el fuego (¡y qué débil aquella luz frente a la noche inmensa que empezaba a levantarse 
frente a nosotros!) los devotos gritaron, cantaron y saltaron. Sus contorsiones y gritos no dejaron de cau-
sarme desprecio y pena. Nada menos solemne, nada más sórdido, que aquel fervor desmedrado. Mientras 
crecía el pobre griterío, unos niños desnudos jugaban y reían; otros pescaban o nadaban. Inmóvil, un cam-
pesino orinaba en el agua opaca. Unas mujeres lavaban. El río fluía. Todo continuaba su vida de siempre y 
las únicas que parecían exaltadas eran las tortugas, que alargaban el cuello para atrapar la comida. Al fin, 
todo se quedó quieto. Los mendigos regresaron al mercado, los peregrinos a sus mesones, las tortugas al 
agua. ¿A esto se reducía el culto a Krisna? 

Todo rito es una representación. Aquel que participa en una ceremonia es como el actor que repre-
senta una obra: está y no está al mismo tiempo en su personaje. El escenario es también una representa-
ción: esa montaña es el palacio de una serpiente; ese río que corre indiferente es una divinidad. Pero mon-
taña y río no dejan por eso de ser lo que son. Todo es y no es. Aquellos devotos de Krisna representaban, 
sólo que con esto no quiero decir que eran los actores de una farsa sino subrayar el carácter ambiguo de su 
acto. Todo pasa de un modo común y corriente, a menudo de una manera que nos hiere por su agresiva 
vulgaridad; y al mismo tiempo, todo está ungido. El creyente está y no está en este mundo. Este mundo es y 
no es real. A veces la ambigüedad se manifiesta como humor: «Un monje preguntó a Unnón: ¿qué es Bu-
da? Un mojón seco», respondió el maestro. El adepto de Zen, por medio de ejercicios de los que no está 
ausente lo grotesco y una especie de nihilismo circular, que acaba por refutarse a sí mismo, alcanza la súbi-
ta iluminación. Un Sutra Prajnaparamita dice: «No predicar doctrina alguna: eso es predicar la verdadera 
doctrina». Un discípulo pregunta: «¿Podrías tocar un son en un arpa sin cuerdas? El maestro no responde 
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durante un rato y luego dice: ¿Oíste? No, contesta el otro. A lo que el maestro replica: ¿Por qué no me pe-
diste que tocara más fuerte?»31. 

La extrañeza es asombro ante una realidad cotidiana que de pronto se revela como lo nunca visto. 
Las dudas de Alicia nos muestran hasta qué punto el suelo de las llamadas evidencias puede hundirse bajo 
nuestros pies: Vm sure Vm not Ada, for her bair goes in such long ringlets and mine doesn't go in ringlets 
atoll, and Fm sure I can't be Mabel... besides, she's she and Vm I and —oh dear, how puzzling it all is! Las 
dudas de Alicia no son muy distintas a las de los místicos y poetas. Como ellos, Alicia se asombra. Mas 
¿ante qué se asombra? Ante ella misma, ante su propia realidad, sí, pero también ante algo que pone en 
tela de juicio su realidad, la identidad de su ser mismo. Esto que está frente a nosotros —árbol, montaña, 
imagen de piedra o de madera, yo mismo que me contemplo— no es una presencia natural. Es otro. Está 
habitado por lo Otro. La experiencia de lo sobrenatural es experiencia de lo Otro. 

Para Rodolfo Otto la presencia de lo Otro —y, podríamos añadir, la sensación de «otredad»— se ma-
nifiesta «como un misterio tremendumy un misterio que hace temblar»32. Al analizar el contenido de lo tre-
mendo, el pensador alemán encuentra tres elementos. En primer término el terror sagrado, esto es, «un 
terror especial», que sería vano comparar con el miedo que nos produce un peligro conocido. El terror sa-
grado es pavor indecible, precisamente por ser experiencia de lo indecible. El segundo elemento es la ma-
jestad de la Presencia o Aparición: «tremenda majestad». Finalmente, al poder majestuoso se alia la noción 
de «energía de lo numinoso» y así la idea de un Dios vivo, activo, todopoderoso, es el tercer elemento. 
Ahora bien, las dos últimas notas son atributos de la presencia divina y más bien parecen derivarse de la 
experiencia que constituir su núcleo original. Por tanto, podemos excluirlas y quedarnos con la nota esen-
cial: «misterio que hace temblar». Pero apenas reparamos en este misterio terrible, advertimos que lo que 
sentimos ante lo desconocido no es siempre terror o temor. Muy bien puede ocurrir que experimentemos lo 
contrario: alegría, fascinación. En su forma más pura y original la experiencia de la «otredad» es extrañeza, 
estupefacción, parálisis del ánimo: asombro. El mismo filósofo alemán lo reconoce cuando dice que el tér-
mino mysterium debe comprenderse como la «noción capital» de la experiencia. El misterio —esto es «la 
inaccesibilidad absoluta»— no es sino la expresión de la «otredad», de esto Otro que se presenta como 
algo por definición ajeno o extraño a nosotros. Lo Otro es algo que no es como nosotros, un ser que es 
también el no ser. Y lo primero que despierta su presencia es la estupefacción. Pues bien, la estupefacción 
ante lo sobrenatural no se manifiesta como terror o temor, como alegría o amor, sino como horror. En el 
horror está incluido el terror —el echarse hacia atrás— y la fascinación que nos lleva a fundirnos con la 
presencia. El horror nos paraliza. Y no porque la Presencia sea en sí misma amenazante, sino por que su 
visión es insoportable y fascinante al mismo tiempo. Y esa presencia es horrible porque en ella todo se ha 
exteriorizado. Es un rostro al que afluyen todas las profundidades, una presencia que muestra el verso y el 
anverso del ser. 

Baudelaire ha dedicado páginas inolvidables a la hermosura horrible, irregular. Esa hermosura no es 
de este mundo: lo sobrenatural la ha ungido y es una encarnación de lo Otro. La fascinación que nos infun-
de es la del vértigo. Mas antes de caer en ella, experimentamos una suerte de parálisis. No en balde el 
tema del petrificado aparece una y otra vez en mitos y leyendas. El horror nos «corta el resuello», nos «hiela 
la sangre», nos petrifica. La estupefacción ante la Presencia extraña es ante todo una suspensión del áni-
mo, es decir, un interrumpir la respiración, que es el fluir de la vida. El horror pone en entredicho la existen-
cia. Una mano invisible nos tiene en vilo: nada somos y nada es lo que nos rodea. El universo se vuelve 
abismo y no hay nada frente a nosotros sino esa Presencia inmóvil, que no habla, ni se mueve, ni afirma 
esto o aquello, sino que sólo está presente. Y ese estar presente sin más engendra el horror. 

El momento central del Bbagavad Gita es la epifanía de Krisna. El dios ha revestido la forma de co-
chero del carro de guerra de Arjuna. Antes de la batalla se entabla un diálogo entre Arjuna y Krisna. El hé-
roe vacila. Pero no turba su ánimo la cobardía, sino la piedad: la victoria significa la matanza de gente de su 
misma sangre, ya que los jefes del ejército enemigo son sus primos, sus maestros y su medio hermano. La 
destrucción de la casta, dice Arjuna, produce «la de las leyes de la casta». Y con ellas, fundamentos del 
mundo, la del universo entero. Al principio Krisna combate estas razones con argumentos terrestres: el gue-
rrero debe combatir porque la lucha es su «dharma». Retirarse del combate es traicionar a su destino y a lo 
que es él mismo: un luchador. Nada de esto convence a Arjuna: matar es un crimen. Y un crimen inexpia-
ble, porque engendrará un karma sin fin. Krisna responde con razones igualmente poderosas: abstenerse 
no ha de impedir que la sangre corra, pero sí llevará a la derrota y a la muerte a los Pandu. La situación de 
Arjuna recuerda un poco a la de Antígona, sólo que el conflicto del Gita es más radical. Antígona se debate 
entre la ley sagrada y la de la ciudad: sepultar a un enemigo del Estado es un acto injusto; no enterrar a un 
hermano, impiedad. El acto que propone Krisna a Arjuna no está inspirado ni en la piedad ni en la justicia. 
Nada lo justifica. De ahí que, agotadas las razones, Krisna se manifieste. No es un azar que el dios se pre-

                                                      
31 D. T. Suzuki, Essays on Zen Buddhism (First Series), Londres, 1927. 
32 Rodolfo Otto, Lo santo, traducción de Fernando Vela, Madrid, 1928. 
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sente como una forma horrible, pues se trata de una verdadera Aparición, quiero decir, de una Presencia en 
la que se hacen aparentes —visibles, externas, palpables— todas las formas de la existencia y en primer 
término las ocultas y escondidas. Arjuna, petrificado, estupefacto, describe así su visión: 

 

Looking upon thy mighty form of many mouths and eyesdy of many arms and thighs and feety of 
many bellies, and grim with many teeth, O mighty—armed one, the worlds and I quake. 

For as I behold thee touching the heavens, glittering, many—hued, with yawning mouths, with wide 
eyes agleam, my inward soul trembles... 

 

Visnú es la «casa del universo» y su apariencia es horrible porque se manifiesta como una presencia 
abigarrada, hecha de todas las formas: las de la vida tanto como las de la muerte. El horror es asombro 
ante una totalidad henchida e inaccesible. Ante esta Presencia, que comprende todas las presencias, bien y 
mal dejan de ser mundos opuestos y discernibles y nuestros actos pierden peso, se vuelven inescrutables. 
Las medidas son otras. Krisna resume la situación en una frase: Thou art my tool Arjuna no es sino una 
herramienta en las manos del dios. El hacha no sabe qué es lo que mueve la mano que la empuña. Hay 
actos que no pueden ser juzgados por la moral de los hombres: los actos sagrados. 

En la escultura azteca lo sagrado también se expresa como lo repleto y demasiado lleno. Mas lo ho-
rrible no consiste en la mera acumulación de formas y símbolos, sino en ese mostrar en un mismo plano y 
en un mismo instante las dos vertientes de la existencia. Lo horrible muestra las entrañas del ser. Coatlicue 
está cubierta de espigas y calaveras, de flores y garras. Su ser es todos los seres. Lo de adentro está afue-
ra. Son visibles al fin las entrañas de la vida. Pero esas entrañas son la muerte. La vida es la muerte. Y 
ésta, aquélla. Los órganos de la gestación son también los de la destrucción. Por la boca de Krisna fluye el 
río de la creación. Por ella se precipita hacia su ruina el universo. Todo está presente. Y este todo está pre-
sente equivale a un todo está vacío. En efecto, el horror no sólo se manifiesta como una presencia total, 
sino también como ausencia: el suelo se hunde, las formas se desmoronan, el universo se desangra. Todo 
se precipita hacia lo blanco. Hay una boca abierta, un hoyo. Baudelaire lo sintió como nadie: 

 

Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. —Helas! tout est abíme —action, désir, réve, Parole! et 
sur mon poil qui tout droit se releve Mainte fots de la Peur je sens passer le vent. 

En haut, en bas, partouty la profondeur, la gréve, Le silence, Vespace affreux et captivant. .r Sur le 
fond de mes nuits Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et sans tréve. 

]yai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou, Tout plein de vague horreur, menant on ne 
sait oü; Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres, 

Et mon esprit, toujours du vertige hanté, 

Jalouse du néant Vinsensibilité. 

—Ah! ne jamáis sortir des Nombres et des Étres! 

 

Asombro, estupefacción, alegría, la gama de sensaciones ante lo Otro es muy rica. Mas todas ellas 
tienen esto en común: el primer movimiento del ánimo es echarse hacia atrás. Lo Otro nos repele: abismo, 
serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsión sucede el movimiento contrario: no podemos 
quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el fondo del precipicio. Repulsión y fascinación. Y lue-
go, el vértigo: caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser todo: ser. Fuerza de gravedad de 
la muerte, olvido de sí, abdicación y, simultáneamente, instantáneo darse cuenta de que esa presencia 
extraña es también nosotros. Esto que me repele, me atrae. Ese Otro es también yo. La fascinación sería 
inexplicable si el horror ante la «otredad» no estuviese, desde su raíz, teñido por la sospecha de nuestra 
final identidad con aquello que de tal manera nos parece extraño y ajeno. La inmovilidad es también caída; 
la caída, ascensión; la presencia, ausencia; el temor, profunda e invencible atracción. La experiencia de lo 
Otro culmina en la experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se implican. En el echarse 
hacia atrás ya late el salto hacia adelante. El precipitarse en el Otro se presenta como un regreso a algo de 
que fuimos arrancados. Cesa la dualidad, estamos en la otra orilla. Hemos dado el salto mortal. Nos hemos 
reconciliado con nosotros mismos. 

A veces, sin causa aparente —o como decimos en español: porque sí— vemos de verdad lo que nos 
rodea. Y esa visión es, a su manera, una suerte de teofanía o aparición, pues el mundo se nos revela en 
sus repliegues y abismos como Krisna ante Arjuna. Todos los días cruzamos la misma calle o el mismo 
jardín; todas las tardes nuestros ojos tropiezan con el mismo muro rojizo, hecho de ladrillo y tiempo urbano. 
De pronto, un día cualquiera, la calle da a otro mundo, el jardín acaba de nacer, el muro fatigado se cubre 
de signos. Nunca los habíamos visto y ahora nos asombra que sean así: tanto y tan abrumadoramente 
reales. Su misma compacta realidad nos hace dudar: ¿son así las cosas o son de otro modo? No, esto que 
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vemos por primera vez ya lo habíamos visto antes. En algún lugar, en el que acaso nunca hemos estado, ya 
estaban el muro, la calle, el jardín. Y a la extrañeza sucede la añoranza. Nos parece recordar y quisiéramos 
volver allá, a ese lugar en donde las cosas son siempre así, bañadas por una luz antiquísima y, al mismo 
tiempo, acabada de nacer. Nosotros también somos de allá. Un soplo nos golpea la frente. Estamos encan-
tados, suspensos en medio de la tarde inmóvil. Adivinamos que somos de otro mundo. Es la «vida anterior», 
que regresa. 

Los estados de extrañeza y reconocimiento, de repulsión y fascinación, de separación y reunión con 
lo Otro, son también estados de soledad y comunión con nosotros mismos. Aquel que de veras está a solas 
consigo, aquel que se basta en su propia soledad, no está solo. La verdadera soledad consiste en estar 
separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, porque todos somos dos. El extraño, el otro, es nues-
tro doble. Una y otra vez intentamos asirlo. Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nombre, pero 
está allí siempre, agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con nosotros. Cada 
mañana se separa. ¿Somos su hueco, la huella de su ausencia? ¿Es una imagen? Pero no es el espejo, 
sino el tiempo, el que lo multiplica. Y es inútil huir, aturdirse, enredarse en la maraña de las ocupaciones, los 
quehaceres, los placeres. El otro está siempre ausente. Ausente y presente. Hay un hueco, un hoyo a nues-
tros pies. El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a ese otro que es él mismo. Y nada puede 
volverlo en sí, excepto el salto mortal: el amor, la imagen, la Aparición. 

Ante la Aparición, porque se trata de una verdadera aparición, dudamos entre avanzar y retroceder. 
El carácter contradictorio de nuestras emociones nos paraliza. Ese cuerpo, esos ojos, esa voz nos hacen 
daño y al mismo tiempo nos hechizan. Nunca habíamos visto ese rostro y ya se confunde con nuestro pa-
sado más remoto. Es la extrañeza total y la vuelta a algo que no admite más calificativo que el de entraña-
ble. Tocar ese cuerpo es perderse en lo desconocido; pero, asimismo, es alcanzar tierra firme. Nada más 
ajeno y nada más nuestro. El amor nos suspende, nos arranca de nosotros mismos y nos arroja a lo extraño 
por excelencia: otro cuerpo, otros ojos, otro ser. Y sólo en ese cuerpo que no es el nuestro y en esa vida 
irremediablemente ajena, podemos ser nosotros mismos. Ya no hay otro, ya no hay dos. El instante de la 
enajenación más completa es el de la plena reconquista de nuestro ser. También aquí todo se hace presen-
te y vemos el otro lado, el oscuro y escondido, de la existencia. De nuevo el ser abre sus entrañas. 

Las semejanzas entre el amor y la experiencia de lo sagrado son algo más que coincidencias. Se tra-
ta de actos que brotan de la misma fuente. En distintos niveles de la existencia se da el salto y se pretende 
llegar a la otra orilla. La comunión, para citar un ejemplo muy socorrido, opera como un cambio en la natura-
leza del creyente. El manjar sagrado nos trasmuta. Y ese ser «otros» no es sino en un recobrar nuestra 
naturaleza o condición original. «La mujer —decía Novalis— es el alimento corporal más elevado.» Gracias 
al canibalismo erótico el hombre cambia, esto es, regresa a su estado anterior. La idea del regreso —
presente en todos los actos religiosos, en todos los mitos y aun en las utopías— es la fuerza de gravedad 
del amor. La mujer nos exalta, nos hace salir de nosotros y, simultáneamente, nos hace volver. Caer: volver 
a ser. Hambre de vida: hambre de muerte. Salto de la energía, disparo, expansión del ser: pereza, inercia 
cósmica, caer en el sinfín. Extrañeza ante lo Otro: vuelta a uno mismo. Experiencia de la unidad e identidad 
final del ser. 

Los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía fueron los poetas. El pensamien-
to moderno ha confiscado este descubrimiento para sus fines. Para el nihilismo contemporáneo poesía y 
religión no son sino formas de la sexualidad: la religión es una neurosis, la poesía una sublimación. No es 
necesario detenerse en estas explicaciones. Tampoco en las que pretenden explicar un fenómeno por otro 
—económico, social o psicológico— que a su vez necesita otra explicación. Todas esas hipótesis, como se 
ha dicho muchas veces, delatan el imperialismo de lo particular, característico de las concepciones del siglo 
pasado. La verdad es que en la experiencia de lo sobrenatural, como en la del amor y en la de la poesía, el 
hombre se siente arrancado o separado de sí. Y a esta primera sensación de ruptura sucede otra de total 
identificación con aquello que nos parecía ajeno y al cual nos hemos fundido de tal modo que ya es indistin-
guible e inseparable de nuestro propio ser. ¿Por qué no pensar, entonces, que todas estas experiencias 
tienen por centro común algo más antiguo que la sexualidad, la organización económica o social o cualquier 
otra «causa»? 

Lo sagrado trasciende la sexualidad y las instituciones sociales en que cristaliza. Es erotismo, pero es 
algo que traspasa el impulso sexual; es un fenómeno social, pero es otra cosa. Lo sagrado se nos escapa. 
Al intentar asirlo, nos encontramos que tiene su origen en algo anterior y que se confunde con nuestro ser. 
Otro tanto ocurre con amor y poesía. Las tres experiencias son manifestaciones de algo que es la raíz mis-
ma del hombre. En las tres late la nostalgia de un estado anterior. Y ese estado de unidad primordial, del 
cual fuimos separados, del cual estamos siendo separados a cada momento, constituye nuestra condición 
original, a la que una y otra vez volvemos. Apenas sabemos qué es lo que nos llama desde el fondo de 
nuestro ser. Entrevemos su dialéctica y sabemos que los movimientos antagónicos en que se expresa —
extrañeza y reconocimiento, elevación y caída, horror y devoción, repulsión y fascinación— tienden a resol-
verse en unidad. ¿Escapamos así a nuestra condición? ¿Regresamos de veras a lo que somos? Regreso a 
lo que fuimos y anticipación de lo que seremos. La nostalgia de la vida anterior es presentimiento de la vida 
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futura. Pero una vida anterior y una vida futura que son aquí y ahora y que se resuelven en un instante re-
lampagueante. Esa nostalgia y ese presentimiento son la substancia de todas las grandes empresas huma-
nas, trátese de poemas o de mitos religiosos, de utopías sociales o de empresas heroicas. Y quizá el ver-
dadero nombre del hombre, la cifra de su ser, sea el Deseo. Pues ¿qué es la temporalidad de Heidegger o 
la «otredad» de Machado, qué es ese continuo proyectarse del hombre hacia lo que no es él mismo sino 
Deseo? Si el hombre es un ser que no es, sino que se está siendo, un ser que nunca acaba de serse, ¿no 
es un ser de deseos tanto como un deseo de ser? En el encuentro amoroso, en la imagen poética y en la 
teofanía se conjugan sed y satisfacción: somos simultáneamente fruto y boca, en unidad indivisible. El hom-
bre, dicen los modernos, es temporalidad. Mas esa temporalidad quiere aquietarse, saciarse, contemplarse 
a sí misma. Mana para satisfacerse. El hombre se imagina; y al imaginarse, se revela. ¿Qué es lo que nos 
revela la poesía? 

La revelación poética 

Religión y poesía tienden a realizar de una vez y —para siempre esa posibilidad de ser que somos y 
que constituye nuestra manera propia de ser; ambas son tentativas por abrazar esa «otredad» que Macha-
do llamaba la «esencial heterogeneidad del ser». La experiencia poética, como la religiosa, es un salto mor-
tal: un cambiar de naturaleza que es también un regresar a nuestra naturaleza original. Encubierto por la 
vida profana o prosaica, nuestro ser de pronto recuerda su perdida identidad; y entonces aparece, emerge, 
ese «otro» que somos. Poesía y religión son revelación. Pero la palabra poética se pasa de la autoridad 
divina. La imagen se sustenta en sí misma, sin que le sea necesario recurrir ni a la demostración racional ni 
a la instancia de un poder sobrenatural: es la revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo. La 
palabra religiosa, por el contrario, pretende revelarnos un misterio que es, por definición, ajeno a nosotros. 
Esta diversidad no deja de hacer más turbadoras las semejanzas entre religión y poesía. ¿Cómo, si parecen 
nacer de la misma fuente y obedecer a la misma dialéctica, se bifurcan hasta cristalizar en formas irreconci-
liables: por una parte, ritmos e imágenes; por la otra, teofanías y ritos? ¿La poesía es una suerte de excres-
cencia de la religión o una como oscura y borrosa prefiguración de lo sagrado? ¿La religión es poesía con-
venida en dogma? La descripción del capítulo anterior no nos da elementos suficientes para responder con 
certeza a estas preguntas. 

Para Rodolfo Otto lo sagrado es una categoría a priori, compuesta de dos elementos: unos racionales 
y otros irracionales. Los elementos racionales están constituidos por las ideas «de absoluto, perfección, 
necesidad y entidad —y aun la del bien en cuanto valor objetivo y objetivamente obligatorio— que no proce-
den de ninguna percepción sensible... Estas ideas nos obligan a abandonar el terreno de la experiencia 
sensible y nos llevan a aquello que, independientemente de toda percepción, existe en la razón pura y cons-
tituye una disposición original del espíritu mismo»33. Confieso que no me parece tan evidente la existencia a 
priori de ideas como las de perfección, necesidad o bien. Tampoco veo cómo pueden constituir una disposi-
ción original de nuestra razón. Es verdad que podría afirmarse que semejantes ideas son algo así como 
aspiraciones constitutivas de la conciencia. Mas cada vez que cristalizan en un juicio ético, niegan otros 
juicios éticos que también pretenden encarnar, con el mismo rigor y absolutismo, esa aspiración al bien. 
Cada juicio ético niega a los otros y, en cierto modo, a esa idea a priori en que se fundan y en la que él 
mismo se sustenta. Pero no es necesario detenerse en esta cuestión, que rebasa los límites de este ensayo 
(para no hablar de los más estrechos aún de mi competencia). Pues aun si efectivamente esas ideas consti-
tuyen un dominio anterior a la percepción, o a las interpretaciones de la percepción, ¿cómo podemos saber 
si realmente son un elemento originario de la categoría de lo sagrado? Ni en la experiencia de lo sobrenatu-
ral se encuentra un trazo de su presencia, ni tampoco aparece su huella en muchas concepciones religio-
sas. La idea de perfección, concebida como un a priori racional, debería reflejarse automáticamente en la 
noción de divinidad. Los hechos parecen desmentir esta presunción. La religión azteca nos muestra un dios 
que cede y peca: Quetzalcóatl; la religión griega y otras creencias pueden darnos ejemplos parecidos. Asi-
mismo, las ideas de bien y de necesidad exigen la noción complementaria de omnipotencia. La misma reli-
gión azteca nos ofrece una desconcertante interpretación del sacrificio: los dioses no son todopoderosos, 
puesto que necesitan de la sangre humana para asegurar el mantenimiento del orden cósmico. Los dioses 
mueven el mundo, pero la sangre mueve a los dioses. No es útil multiplicar los ejemplos, ya que el mismo 
Otto cuida de fijar un límite a su afirmación: «Los predicados racionales no agotan la esencia de lo divino..., 
son predicados esenciales más sintéticos. No se comprenderá exactamente lo que son si no se les conside-
ra como atributos de un objeto que en cierto modo les sirve de apoyo y que para ellos mismos es inaccesi-
ble»34. 

La experiencia de lo sagrado es una experiencia repulsiva. O más exactamente: revulsiva. Es un 
echar afuera lo interior y secreto, un mostrar las entrañas. Lo demoníaco, nos dicen todos los mitos, brota 

                                                      
33 Rodolfo Otto, Lo santo, Madrid, 1928. 
34 Op. cit. 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 59 

del centro de la tierra. Es una revelación de lo escondido. Al mismo tiempo, toda aparición implica una rup-
tura del tiempo o del espacio: la tierra se abre, el tiempo se escinde; por la herida o abertura vemos «el otro 
lado» del ser. El vértigo brota de este abrirse del mundo en dos y enseñarnos que la creación se sustenta 
en un abismo. Mas apenas el hombre intenta sistematizar su experiencia y hace del horror original un con-
cepto, tiende a introducir una suerte de jerarquía en sus visiones. No es aventurado ver en esta operación el 
origen del dualismo y, por tanto, de los llamados elementos racionales. Ciertos componentes de la expe-
riencia se convierten en atributos de la manifestación nocturna o siniestra del dios (el aspecto destructor de 
Shiva, la cólera de Jehová, la embriaguez de Quetzalcóatl, la vertiente norte de Tezcatlipoca, etc.). Otros 
elementos se transforman en expresiones de su forma luminosa, aspecto solar o salvador. En otras religio-
nes el dualismo se hace más radical y el dios de dos caras o manifestaciones cede el sitio a divinidades 
autónomas, al príncipe de la luz y al de las tinieblas. En suma, a través de una purga o purificación los ele-
mentos atroces de la experiencia se desprenden de la figura del dios y preparan el advenimiento de la ética 
religiosa. Pero cualquiera que sea el valor moral de los preceptos religiosos, es indudable que no constitu-
yen el fondo último de lo sagrado y que no proceden, tampoco, de una intuición ética pura. Son el resultado 
de una racionalización o purificación de la experiencia original, que se da en capas más profundas del ser. 

Otto funda así la anterioridad y originalidad de los elementos irracionales: «Las ideas de numinoso y 
sus elementos correlativos son, como las racionales, ideas y sentimientos absolutamente puros, a los que 
se aplican con exactitud perfecta los signos que Kant señala como inherentes al concepto y al sentimiento 
puros». Esto es, ideas y sentimientos anteriores a la experiencia, aunque sólo se den en ella y sólo por ella 
podamos aprehenderlos. Al lado de la razón teórica y la razón práctica, Otto postula la existencia de un 
tercer dominio «que constituye algo más elevado o, si se quiere, más profundo». Este tercer dominio es lo 
divino, lo santo o lo sagrado y en él se apoyan todas las concepciones religiosas. Así pues, lo sagrado no es 
sino la expresión de una disposición divinizarte, innata en el hombre. Estamos, pues, en presencia de una 
suerte de «instinto religioso», que tiende a tener conciencia de sí y de sus objetos «gracias al desarrollo del 
oscuro contenido de esa idea a priori de la que el mismo ha surgido». El contenido de las representaciones 
de esa disposición es irracional, como el a priori mismo en que se asienta, porque no puede ser reducido a 
razones ni a conceptos: «La religión es una tierra incógnita para la razón». El objeto numinoso es lo radi-
calmente extraño a nosotros, precisamente por inasible para la razón humana. Cuando queremos expresar-
lo no tenemos más remedio que acudir a imágenes y paradojas. El Nirvana del budismo y la Nada del místi-
co cristiano son nociones negativas y positivas al mismo tiempo, verdaderos «ideogramas numinosos de lo 
Otro». La antinomia, «que es la forma más aguda de la paradoja», constituye así el elemento natural de la 
teología mística, lo mismo para los cristianos que para los árabes, los hindúes y los budistas. 

La concepción de Otto recuerda la sentencia de Novalis: «Cuando el corazón se siente a sí mismo y, 
desasido de todo objeto particular y real, deviene su propio objeto ideal, entonces nace la religión». La ex-
periencia de lo sagrado no es tanto la revelación de un objeto exterior a nosotros —dios, demonio, presen-
cia ajena— como un abrir nuestro corazón o nuestras entrañas para que brote ese «Otro» escondido. La 
revelación, en el sentido de un don o gracia que viene del exterior, se transforma en un abrirse del hombre a 
sí mismo. Lo menos que se puede decir de esta idea es que la noción de trascendencia —fundamento de la 
religión— sufre un grave quebranto. El hombre no está «suspendido de la mano de Dios», sino que Dios 
yace oculto en el corazón del hombre. El objeto numinoso es siempre interior y se da como la otra cara, la 
positiva, del vacío con que se inicia toda experiencia mística. ¿Cómo conciliar este emerger de Dios en el 
hombre con la idea de una Presencia absolutamente extraña a nosotros? ¿Cómo aceptar que vemos a Dios 
gracias a una disposición divinizarte sin al mismo tiempo minar su existencia misma, haciéndola depender 
de la subjetividad humana? 

Por otra parte, ¿cómo distinguir la disposición religiosa o divinizarte de otras «disposiciones», entre 
las cuales se encuentra, precisamente, la de poetizar? Porque podemos alterar la frase de Novalis y decir, 
con el mismo derecho y sin escándalo para nadie: «Cuando el corazón se siente a sí mismo... entonces 
nace la poesía». El mismo Otto reconoce que «la noción de lo sublime se asocia estrechamente a la de 
numinoso» y que sucede lo mismo con el sentimiento poético y el musical. Sólo que, dice, la aparición del 
sentimiento de lo sublime es posterior a la de lo numinoso. Así, lo distintivo de lo sagrado sería su antigüe-
dad. 

La anterioridad de lo sagrado no puede ser de orden histórico. No sabemos, ni lo sabremos nunca, 
qué fue lo primero que sintió o pensó el hombre en el momento de aparecer sobre la tierra. La antigüedad 
que reclama Otto debe entenderse de otra manera: lo sagrado es el sentimiento original, del que se des-
prenden lo sublime y lo poético. Nada más difícil de probar. En toda experiencia de lo sagrado se da un 
elemento que no es temerario llamar «sublime», en el sentido kantiano de la palabra. Y a la inversa: en lo 
sublime hay siempre un temblor, un malestar, un pasmo y ahogo, que delatan la presencia de lo desconoci-
do e inconmensurable, rasgos del horror divino. Otro tanto puede decirse del amor: la sexualidad se mani-
fiesta en la experiencia de lo sagrado con terrible potencia; y éste en la vida erótica: todo amor es una reve-
lación, un sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a proferir palabras que no son 
muy distintas de las que emplea el místico. En la creación poética pasa algo parecido: ausencia y presencia, 
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silencio y palabra, vacío y plenitud son estados poéticos tanto como religiosos y amorosos. Y en todos ellos 
los elementos racionales se dan al mismo tiempo que los irracionales, sin que sea posible separarlos sino 
tras una purificación—*) interpretación posterior. Todo esto nos lleva a presumir que es imposible afirmar 
que lo sagrado constituye una categoría a priori, irreducible y original, de la que proceden las otras. Cada 
vez que intentamos asirla nos encontramos con que lo que parecía distinguirla está presente también en 
otras experiencias. El hombre es un ser que se asombra; al asombrarse, poetiza, ama, diviniza. En el amor 
hay asombro, poetización, divinización y fetichismo. El poetizar brota también del asombro y el poeta divini-
za como el místico y ama como el enamorado. Ninguna de estas experiencias es pura; en todas ellas apa-
recen los mismos elementos, sin que pueda decirse que uno es anterior a los otros. 

El sentido, y no la composición de los elementos que las forman, podría distinguir cada una de estas 
experiencias. La coloración especial que distingue las palabras del místico de las del poeta es el objeto a 
que están referidas. Un texto de San Juan adquiere tonalidad religiosa porque el objeto numinoso las baña 
en una luz particular. Así, lo realmente privativo de cada experiencia sería su objeto. Pero aquí la dificultad 
empieza a mostrarse como realmente insuperable. Nos movemos en un círculo. Pues los objetos externos 
sólo pueden «excitar o despertar la disposición divinizarte». No son ellos, sino esa elusiva disposición, la 
que los inscribe dentro de lo sagrado. Mas esa disposición no es pura, según se ha visto. En suma: nada 
nos permite aislar la categoría de lo sagrado de otras análogas, excepto su objeto o referencia; pero el obje-
to no se da fuera, sino dentro, en la experiencia misma. Todos los caminos de acceso se cierran. No queda 
más remedio que abandonar ideas y categorías a priori y asir lo sagrado en el momento de su nacimiento 
en el hombre. 

El horror sagrado brota de la extrañeza radical. El asombro produce una suerte de disminución del yo. 
El hombre se siente pequeño, perdido en la inmensidad, apenas se ve solo. La sensación de pequeñez 
puede llegar a la afirmación de la miseria: el hombre no es sino «polvo y ceniza». Schleier—macher llama a 
este estado «sentimiento de dependencia». Una diferencia cualitativa separa esta «dependencia» de las 
otras. Nuestra dependencia de un superior o de una circunstancia cualquiera es relativa y cesa apenas 
desaparece su agente; nuestra dependencia de Dios es absoluta y permanente: nace con nuestro mismo 
nacimiento y no termina nunca, ni siquiera después de la muerte. Esta dependencia es algo «original y fun-
damental del espíritu, algo que no es definible sino por sí mismo». Lo sagrado se obtiene así por inferencia: 
del sentimiento de mí mismo, del sentirme dependiente de algo, brota la noción de la divinidad. Otto hace 
suya la idea del filósofo romántico, pero le reprocha su racionalismo. En efecto, para Schleier-macher lo 
sagrado o numinoso no constituye realmente una idea anterior a todas las ideas, sino que es una conse-
cuencia de este sentirnos a nosotros mismos como dependencia de algo desconocido. Ese algo desconoci-
do, siempre presente y nunca visible del todo, se llama Dios. Para evitar todo equívoco, Otto llama al senti-
miento original «estado de criatura». El centro de gravedad cambia. Lo realmente característico reside en el 
hecho «de no ser más que criaturas». Con lo cual no quiere decir que nuestro sentimiento original arranca 
de la oscura conciencia de nuestra finitud y pequeñez, sino que nos sentimos criaturas porque nos encon-
tramos ante la faz de un creador. La aprehensión inmediata del creador constituye así el elemento primero y 
distintivo del sentimiento original. A la inversa de Schleier-macher, para Otto el estado de criatura es una 
consecuencia de este súbito enfrentarse al creador. Nos sentimos poca cosa o nada porque estamos ante 
el todo. Somos criaturas y tenemos conciencia de nosotros mismos porque hemos vislumbrado al creador. 

Es difícil aceptar esta interpretación. Todos los textos místicos y religiosos más bien parecen afirmar 
lo contrario: los estados negativos preceden a los positivos, el estado de criatura es anterior a la noción o 
visión de un creador. Al nacer, el niño no se siente hijo, ni tiene noción alguna de paternidad o de materni-
dad. Se siente desarraigado, echado en un mundo extraño y nada más. Estrictamente hablando, el senti-
miento de orfandad es anterior a la noción de maternidad o de paternidad. Así, Otto no hace sino reproducir 
—sólo que en sentido inverso— la operación que critica a Schleier-macher. El primero hace surgir la idea de 
Dios del sentimiento de dependencia; el segundo, hace de lo numinoso la fuente del estado de criatura. En 
ambos casos se trata de una interpretación de una situación dada. ¿Y cuál es esa situación? Aquí Otto da 
en el blanco justo. Porque precisamente se trata de la situación original y determinante del hombre: el haber 
nacido. El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a lo largo de nuestra existencia se repite la situa-
ción del recién nacido: cada minuto nos echa al mundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin amparo; 
lo desconocido y ajeno nos rodea por todas partes. Despojado de su interpretación teológica, el estado de 
criatura de Otto no es sino lo que llama Heidegger «el abrupto sentimiento de estar (o encontrarse) ahí». Y 
como dice Waelhens en su comentario a El ser y el tiempo: «El sentimiento de la situación original expresa 
afectivamente nuestra condición fundamental»35. La categoría de lo sagrado no es una revelación afectiva 
de esa condición fundamental —el ser criaturas, el haber nacido y el nacernos a cada instante— sino que 
es una interpretación de esa condición. El hecho radical de «estar ahí», de encontrarnos siempre lanzados 
a lo extraño, finitos e indefensos, se convierte en un haber sido creados por una voluntad todopoderosa a 
cuyo seno hemos de volver. 

                                                      
35 Alphonse de Waelhens, La Pkilosophie de Martin Heidegger, Lovaina, 1948. 
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De acuerdo con el análisis de Heidegger, la angustia y el miedo son las dos vías, enemigas y parale-
las, que nos abren y cierran, respectivamente, el acceso a nuestra condición original. Gracias a la experien-
cia de lo sagrado —que parte del vértigo ante su propia oquedad— el hombre logra asirse como lo que es: 
contingencia y finitud. Mas esta revelación fulgurante queda encubierta un segundo después por la interpre-
tación de nuestra condición conforme a elementos exteriores a ella misma: un creador, una divinidad. En 
efecto, «muchos autores han discernido muy bien la nada que se descubre en la angustia. Pero inmediata-
mente han desviado el sentido de esta revelación, denunciando la nadería del pecador ante Dios. Por gracia 
de la Redención y del perdón que otorga a nuestras faltas, parece que nuestra miseria se borra; y la reco-
brada perspectiva de una salvación eterna restaura el valor de nuestra existencia y nos permite superar la 
nada un instante entrevista. Una vez más se disfraza la verdadera significación de la angustia, según ocurre 
en San Agustín, Lutero y el mismo Kierkegaard»36. Nosotros podemos añadir otros nombres: Miguel de 
Unamuno, y sobre todo, Quevedo (en sus poemas Lágrimas de un penitente y Heróclito cristiano, hasta 
ahora ignorados por nuestra crítica). Puede concluirse que la experiencia de lo sagrado es una revelación 
de nuestra condición original, pero que asimismo es una interpretación que tiende a ocultarnos el sentido de 
esa revelación. Reacción ante el hecho fundamental que nos define como hombres: el ser mortales y el 
saberlo y sentirlo, la religión es una respuesta a esa condena a vivir su mortalidad que es todo hombre. 
Pero es una respuesta que nos encubre eso mismo que, en su primer movimiento, nos revela. 

Y esto se ve con mayor claridad apenas se examinan las nociones de pecado y expiación. 

Por oposición a nuestra miseria original, lo divino concentra en su forma numinosa la plenitud del ser. 
Lo numinoso es «lo augusto», noción que trasciende las ideas de bien y moralidad. «Lo augusto mueve al 
respeto», exige la veneración, reclama la obediencia. «Independientemente de toda sistematización moral, 
la religión es obligación íntima que se impone a la conciencia y que liga...37» Las nociones de pecado, pro-
piciación y expiación brotan de este sentimiento de obediencia que inspira lo augusto a la criatura. Es inútil 
buscar en la idea de pecado un eco de una falta concreta o cualquier otra resonancia ética. Del mismo mo-
do que sentimos la orfandad antes de tener conciencia de nuestra filiación, el pecado es anterior a nuestras 
faltas y crímenes. Anterior a la moral. «En el terreno propiamente moral no aparecen ni la necesidad de 
redención, ni las ideas de propiciación y expiación.» Estas ideas, concluye Otto, «son auténticas y necesa-
rias en el terreno de la mística, pero apócrifas en el de la ética». La necesidad de expiar, como la no menos 
imperiosa de ser redimidos, brotan de una falta, no en el sentido moral de la palabra, sino en su acepción 
literal Estamos en falta, porque en efecto algo nos falta: somos poco o nada frente al ser que es todo. Nues-
tra falta no es moral: es insuficiencia original. El pecado es poco ser. 

Para ser, el hombre debe propiciar a la divinidad, esto es, apropiarse de ella, mediante la consagra-
ción, el hombre accede a lo sagrado, al pleno ser. Tal es el sentido de los sacramentos, en especial el de la 
comunión. Y éste es también el objeto último del sacrificio: una propiciación que culmina en una consagra-
ción. Pero no basta el sacrificio de otros. El hombre es «indigno de acercarse a lo sagrado», en virtud de su 
falta original. La redención —el Dios que a través del sacrificio nos devuelve la posibilidad de ser— y la 
expiación —el sacrificio que nos purifica— nacen de este sentimiento de indignidad original. La religión afir-
ma así que culpabilidad y mortalidad son términos equivalentes. Somos culpables porque somos mortales. 
Ahora bien, la culpa exige la expiación; la muerte, la eternidad. Culpa y expiación, muerte y vida eterna 
forman parejas que se completan, en especial para las religiones cristianas. Las orientales, al menos en sus 
formas más altas, no nos prometen esa salvación con todo y zapatos que tanto conmovía a Unamuno y que 
constituye uno de los aspectos más inquietantes y enfermizos de su carácter. 

En sentido estricto nada permite inferir que «falta» y «poco ser» sean lo mismo que pecado original: 
el análisis del «ser deudor no prueba nada ni en pro ni en contra de la posibilidad de pecado»38. La teología 
católica difiere en esto de la protestante. Para San Agustín la naturaleza humana —y, en general, el mundo 
natural— no es malo en sí, de modo que no identifica el «poco ser» del hombre con la culpa. Frente a Dios, 
que es el ser perfecto, todos los seres —sin excluir a los ángeles a los hombres— son defectuosos. Su 
«defecto» reside precisamente en no ser Dios, esto es, en ser contingentes. La contingencia se da en los 
ángeles y en los hombres como libertad: el moverse, el poder ascender hacia el Ser o caer hasta la Nada, 
implica libertad. La contingencia, por una parte, engendra la libertad; por la otra, la libertad es una posibili-
dad de redimir o atenuar esa contingencia o «defecto» original. Así, el hombre es perpetua posibilidad de 
caída o salvación. San Agustín concibe el hombre como posibilidad, idea que el teatro español desarrolla 
con el brillo que sabemos y que me parece válida aun si no se acepta el punto de vista católico. Así, el pe-
cado original no es el equivalente del «poco ser» sino de una falta concreta: el preferirse el hombre a sí 
mismo y dar la espalda a Dios. Pero vivimos en un mundo caído, en el cual el hombre por sí solo no puede 

                                                      
36 Op. cit. 
37 R. Otto, op. cit. 
38 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, 2a ed., México, Fondo de Cultura 

Económica, 1962. 
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escoger. La gracia —incluso cuando se manifiesta, según sostuvo sor Juana en una célebre carta, como 
«favor negativo»— es indispensable para la salvación. La libertad del hombre, por tanto, queda supeditada 
a la gracia; su «poco ser» es realmente poco, escaso, insuficiente. Con esto no se quiere decir que la gracia 
sustituye a la libertad, sino que la restablece: «Con la gracia no tenemos nuestro libre arbitrio más el poder 
de la gracia, sino que nuestro libre arbitrio, por la gracia, recobra su poder y su libertad»39. El pensamiento 
católico es más rico, libre y coherente que el protestante pero, a mi juicio, no logra deshacer del todo esta 
conexión causal que se establece entre el «poco ser» del hombre y el pecado: ¿cómo la libertad, antes de 
la caída, pudo escoger el mal?; ¿qué libertad es ésta que se niega a sí misma y no elige el ser sino la nada? 

Al enfrentar el «poco ser» del hombre con el pleno ser de Dios, la religión postula una vida eterna. 
Nos redime así de la muerte, pero hace de la vida terrestre una larga pena y una expiación de la falta origi-
nal. Al matar a la muerte, la religión desvive a la vida. La eternidad deshabita al instante. Porque vida y 
muerte son inseparables. La muerte está presente en la vida: vivimos muriendo. Y cada minuto que mori-
mos, lo vivimos. Al quitarnos el morir, la religión nos quita la vida. En nombre de la vida eterna, la religión 
afirma la muerte de esta vida. 

Como la religión, la poesía parte de la situación humana original —el estar ahí, el sabernos arrojados 
en ese ahí que es el mundo hostil o indiferente— y del hecho que la hace precaria entre todos: su tempora-
lidad, su finitud. Por una vía que, a su manera, es también negativa, el poeta llega al borde del lenguaje. Y 
ese borde se llama silencio, página en blanco. Un silencio que es como un lago, una superficie lisa y com-
pacta. Dentro, sumergidas, aguardan las palabras. Y hay que descender, ir al fondo, callar, esperar. La 
esterilidad precede a la inspiración, como el vacío a la plenitud. La palabra poética brota tras eras de se-
quía. Más cualquiera que sea su contenido expreso, su concreta significación, la palabra poética afirma la 
vida de esta vida. Quiero decir: el acto poético, el poetizar, el decir del poeta —independientemente del 
contenido particular de ese decir— es un acto que no constituye, originalmente al menos, una interpreta-
ción, sino una revelación de nuestra condición. Hable de esto o de aquello, de Aquiles o de la rosa, del morir 
o del nacer, del rayo o de la ola, del pecado o de la inocencia, la palabra poética es ritmo, temporalidad 
manándose y reengendrándose sin cesar. Y siendo ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muer-
te en un solo decir. Como si el existir mismo, como la vida que aun en sus momentos de mayor exaltación 
lleva en sí la imagen de la muerte, el decir poético, chorro de tiempo, es afirmación simultánea de la muerte 
y la vida. 

La poesía no es un juicio ni una interpretación de la existencia humana. El surtidor del ritmo—imagen 
expresa simplemente lo que somos; es una revelación de nuestra condición original, cualquiera que sea el 
sentido inmediato y concreto de las palabras del poema. Sin perjuicio de volver sobre este problema, vale la 
pena repetir que unos son los significados del poema y otro el sentido de poetizar: aquí nos ocupa la signifi-
cación del acto poético —el crear poemas del poeta y el recrearlos del lector— y no lo que dice este o aquel 
poema. Ahora bien, ¿cómo el poetizar no puede ser un juicio sobre nuestra falta o defecto original, si se ha 
convenido precisamente en que la poesía es una revelación de nuestra condición fundamental? Esta condi-
ción es esencialmente defectuosa, pues consiste en la contingencia y la finitud. Nos asombramos ante el 
mundo, porque se nos presenta como lo extraño, lo «inhospitalario»; la indiferencia del mundo ante nosotros 
proviene de que en su totalidad no tiene más sentido que el que le otorga nuestra posibilidad de ser; y esta 
posibilidad es la muerte, pues «tan pronto como un hombre entra en la vida es ya bastante viejo para mo-
rir»40. Desde el nacer, nuestro vivir es un permanente estar en lo extraño e inhospitalario, un radical males-
tar. Estamos mal porque nos proyectamos en la nada, en el no ser. Nuestra falta o deuda es original: no 
procede de un hecho posterior a nuestro nacimiento y constituye nuestra manera propia de ser: la falta es 
nuestra condición original porque originariamente somos carencia de ser. Y aquí Heidegger parece coincidir 
con Otto: «No ser más que criaturas» equivale a decir que nuestro ser se reduce a un «actual, permanente 
poder no ser, o morir»41. Cierto, se prescinde de la noción de Dios y se deja así la falta sin referencia y la 
deuda sin redención. Pero se afirma que, desde el nacer, estamos en deuda o falta. Deuda impagable, 
mancha imborrable. Calderón y el budismo tienen razón: nuestro mayor delito es nacer, ya que todo nacer 
contiene en sí al morir. El análisis de Heidegger, que nos había servido para desvelar la función de la inter-
pretación religiosa, al fin de cuentas parece desmentirnos. Si el poetizar realmente descubre nuestra condi-
ción original y permanente, afirma la falta. 

No deja de ser revelador que a lo largo de El ser y el tiempo —y más acusadamente en otros traba-
jos, en especial en ¿Qué es metafísica?— el mismo Heidegger se esfuerce por mostrar que este «no ser», 
esta negatividad en que culmina nuestro ser, no constituye una deficiencia. El hombre no es un ser incom-
pleto o al que le falta algo. Pues ya se ha visto que ese algo que podría faltarle sería la muerte. Ahora bien, 
la muerte no está fuera del hombre, no es un hecho extraño que le venga del exterior. Si se considera la 

                                                      
39 Étienne Gilson, L'Esprit de la phüosophie médiévale^ París, 1944, 
40 José Gaos, Introducción a «El ser y el tiempo», México, Fondo de Cultura Económica, 1951. 
41 Op. át. 
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muerte como un hecho que no forma parte de nosotros mismos, la actitud estoica es la única posible: mien-
tras estamos vivos, la muerte no existe para nosotros; apenas entra en nosotros, nosotros dejamos de exis-
tir: ¿por qué temerla entonces y hacerla el centro de nuestro pensar? Pero la muerte es inseparable de 
nosotros. No está fuera: es nosotros. Vivir es morir. Y precisamente porque la muerte no es algo exterior, 
sino que está incluida en la vida, de modo que todo vivir es asimismo morir, no es algo negativo. La muerte 
no es una falta de la vida humana; al contrario, la completa. Vivir es ir hacia adelante, avanzar hacia lo ex-
traño y este avanzar es ir al encuentro de nosotros mismos. Por tanto, vivir es dar la cara a la muerte. Nada 
más afirmativo que este dar la cara, este continuo salir de nosotros mismos al encuentro de lo extraño. La 
muerte es el vacío, el espacio abierto, que permite el paso hacia adelante. El vivir consiste en haber sido 
arrojados al morir, mas ese morir sólo se cumple en y por el vivir. Si el nacer implica morir, también el morir 
entraña nacer; si el nacer está bañado de negatividad, el morir adquiere una tonalidad positiva porque el 
nacer lo determina. Se dice que estamos rodeados de muerte; ¿no puede decirse, asimismo, que estamos 
rodeados de vida? 

Vida y muerte, ser o nada, no constituyen substancias o cosas separadas. Negación y afirmación, fal-
ta y plenitud, coexisten en nosotros* Son nosotros. El ser implica el no ser; y a la inversa. Esto es, sin duda, 
lo que ha querido decir Heidegger al afirmar que el ser emerge o brota de la experiencia de la nada. En 
efecto, apenas el hombre se contempla, advierte que está sumergido en una totalidad de cosas y objetos 
sin significación; y él mismo se ve como un objeto más, todos cayendo sobre sí mismos, todos a la deriva. 
La ausencia de significación procede de que el hombre, siendo el que da sentido a las cosas y al mundo, de 
pronto se da cuenta de que no tiene otro sentido que morir. La experiencia de la caída en el caos es indeci-
ble: nada podemos decir sobre nosotros, nada sobre el mundo, porque nada somos. Mas si nombramos la 
nada —como efectivamente lo hacemos— ésta se iluminará con la luz del ser. Pues del mismo modo: vivir 
frente a la muerte, es insertarla en la vida. Porque el ser es la condición previa de la nada, porque la muerte 
nace de la vida, podemos nombrarla y así reintegrarlas. Podemos acercarnos a la nada por el ser. Y al ser, 
por la nada. Somos el «fundamento de una negatividad», pero también la trascendencia de esa negatividad. 
Lo negativo y lo positivo se entrecruzan y forman un solo núcleo indisoluble. La frase «porque somos posibi-
lidad de ser, somos posibilidad de no ser» puede invertirse sin perder su verdad. 

La angustia no es la única vía que conduce al encuentro de nosotros mismos. Baudelaire se ha refe-
rido a las revelaciones del aburrimiento: el universo fluye, a la deriva, como un mar gris y sucio, mientras la 
conciencia varada no refleja sino el golpe monótono del oleaje. «No pasa nada», dice el aburrido y, en efec-
to, la nada es lo único que brilla sobre el mar muerto de la conciencia. La soledad en compañía —situación 
muy frecuente en el mundo contemporáneo— puede ser también propicia a esta clase de revelaciones. Al 
principio, el hombre se siente separado de la multitud. Mientras la ve gesticular y despeñarse en acciones 
insensatas y maquinales, él se refugia en su conciencia. Pero la conciencia se abre y le muestra un abismo. 
También él se despeña, también él va a la deriva, hacia la muerte. Sin embargo, en todos estos estados hay 
una suerte de marea rítmica: la revelación de la nadería del hombre se transforma en la de su ser. Morir, 
vivir: viviendo morimos, morimos viviendo. { 

La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante la posibilidad de entrever, así sea por un 
instante, la indisoluble unidad de los contrarios. Esa unidad es el ser. Heidegger mismo ha señalado que la 
alegría ante la presencia del ser amado es una de las vías de acceso a la revelación de nosotros mismos. 
Aunque nunca ha desarrollado su afirmación, es notable que el filósofo alemán confirme lo que todos sabe-
mos con saber oscuro y previo: el amor, la alegría del amor, es una revelación del ser. Como todo movi-
miento del hombre, el amor es un «ir al encuentro». En la espera todo nuestro ser se inclina hacia adelante. 
Es un anhelar, un tenderse hacia algo que aún no está presente y que es una posibilidad que puede no 
producirse: la aparición de la mujer. La espera nos tiene en vilo, es decir, suspendidos, fuera de nosotros. 
Hace un minuto estábamos instalados en nuestro mundo y nos movíamos con tal naturalidad y facilidad 
entre cosas y seres que no advertíamos su distancia. Ahora, a medida que crecen la impaciencia y el anhe-
lar, el paisaje se aleja, el muro y las cosas de enfrente se retiran y repliegan sobre sí mismas, el reloj mar-
cha más despacio. Todo se ha puesto a vivir una vida aparte, impenetrable. El mundo se hace ajeno. Ya 
estamos solos. La espera misma se vuelve desesperación, porque la esperanza de la presencia se ha tro-
cado en certidumbre de soledad. No vendrá. No habrá nadie. No hay nadie. Yo mismo no soy nadie. La 
nada se abre a nuestros pies. Y en ese instante sobreviene lo inesperado, lo que ya no esperábamos. El 
goce ante la irrupción de la presencia amada se expresa como una suspensión del ánimo: nos falta suelo, 
nos faltan palabras, la alegría nos corta la respiración. Todo se queda inmóvil, a mitad del salto en el vacío. 
El mundo impenetrable, ininteligible e innombrable, cayendo pesadamente sobre sí mismo, de pronto se 
levanta, se yergue, vuela al encuentro de la presencia. Está imantado por unos ojos, suspendido en un mis-
terioso equilibrio. Todo había perdido sentido y nosotros estábamos al borde del precipicio de la existencia 
bruta. Ahora todo se ilumina y cobra significación. La presencia rescata al sen O mejor dicho, lo arranca del 
caos en que se hundía, lo recrea. Nace el ser de la nada. Pero basta con que no me mires para que todo 
caiga de nuevo y yo mismo me hunda en el caos. Tensión, marcha sobre el abismo, marcha sobre el filo de 
una espada. Tú estás aquí, frente a mí, cifra del mundo, cifra de mí mismo, cifra del ser. 
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Como un agua profunda brotando, como el mar cubriendo la playa, las presencias vuelven a la super-
ficie. Todo se puede ver, tocar, palpar. Ser y apariencia son uno y lo mismo. Nada está escondido, todo está 
presente, radiante, henchido de sí mismo. Marea del ser. Y llevado por la ola de ser, me acerco, toco tus 
pechos, rozo tu piel, me adentro por tus ojos. El mundo desaparece. Ya no hay nada ni nadie: las cosas y 
sus nombres y sus números y sus signos caen a nuestros pies. Ya estamos desnudos de palabras. Hemos 
olvidado nuestros nombres y nuestros pronombres se confunden y enlazan: yo es tú, tú es yo. Ascendemos, 
disparados hacia arriba. Caemos, asidos a nosotros mismos, mientras fluyen y se pierden los nombres y las 
formas. Río abajo, río arriba, tu rostro huye. La presencia pierde pie, anegada en sí misma. Pierde cuerpo el 
cuerpo. El ser se precipita en la nada. El ser es la nada. La nada es el ser. Abro los ojos: un cuerpo ajeno. 
El ser ha vuelto a ocultarse y me rodean las apariencias. En ese instante puede brotar la pregunta, el sa-
dismo, la tortura por saber qué hay detrás de esa presencia irremediablemente ajena. Esa pregunta encierra 
toda la desesperación amorosa. Porque detrás de esa presencia no hay nada. Y, al mismo tiempo, de la 
nada de esa presencia, el ser se levanta. 

El amor desemboca en la muerte, pero de esa muerte salimos al nacer. Es un morir y un nacer. «La 
mujer —dice Machado— es el anverso del ser.» Pura presencia, en ella aflora y se hace presente el ser. Y 
en ella se hunde y oculta. Así, el amor es simultánea revelación del ser y de la nada. No es una revelación 
pasiva, algo que se hace y deshace ante nuestros ojos, como una representación teatral, sino algo en lo 
que nosotros participamos, algo que nosotros nos hacemos: el amor es creación del ser. Y ese ser es el 
nuestro. Nosotros mismos nos aniquilamos al crearnos y nos creamos al aniquilarnos. 

Nuestra actitud ante el mundo natural posee una dialéctica análoga. Frente al mar o ante una monta-
ña, perdidos entre los árboles de un bosque o a la entrada de un valle que se tiende a nuestros pies, nues-
tra primera sensación es la de extrañeza o separación. Nos sentimos distintos. El mundo natural se presen-
ta como algo ajeno, dueño de una existencia propia. Este alejamiento se transforma pronto en hostilidad. 
Cada rama del árbol habla un lenguaje que no entendemos; en cada espesura nos espía un par de ojos; 
criaturas desconocidas nos amenazan o se burlan de nosotros. También puede ocurrir lo contrario: la natu-
raleza se repliega sobre sí misma y el mar se enrolla y se desenrolla frente a nosotros, indiferente; las rocas 
se vuelven aún más compactas e impenetrables; el desierto más vacío e insondable. No somos nada frente 
a tanta existencia cerrada sobre sí misma. Y de este sentirnos nada pasamos, si la contemplación se pro-
longa y el pánico no nos embarga, al estado opuesto: el ritmo del mar se acompasa al de nuestra sangre; el 
silencio de las piedras es nuestro propio silencio; andar entre las arenas es caminar por la extensión de 
nuestra conciencia, ilimitada como ellas; los ruidos del bosque nos aluden. Todos formamos parte de todo. 
El ser emerge de la nada. Un mismo ritmo nos mueve, un mismo silencio nos rodea. Los objetos mismos se 
animan y como dice hermosamente el poeta japonés Buson: 

Ante los crisantemos blancos las tijeras vacilan un instante. 

Ese instante revela la unidad del ser. Todo está quieto y todo en movimiento. La muerte no es algo 
aparte: es, de manera indecible, la vida. La revelación de nuestra nadería nos lleva a la creación del ser. 
Lanzado a la nada, el hombre se crea frente a ella. 

La experiencia poética es una revelación de nuestra condición original. Y esa revelación se resuelve 
siempre en una creación: la de nosotros mismos. La revelación no descubre algo externo, que estaba ahí, 
ajeno, sino que el acto de descubrir entraña la creación de lo que va a ser descubierto: nuestro propio ser. Y 
en este sentido sí puede decirse, sin temor a incurrir en contradicción, que el poeta crea al ser. Porque el 
ser no es algo dado, sobre lo cual se apoya nuestro existir, sino algo que se hace. En nada puede apoyarse 
el ser, porque la nada es su fundamento. Así, no le queda más recurso que asirse a sí mismo, crearse a 
cada instante. Nuestro ser consiste sólo en una posibilidad de ser. Al ser no le queda sino serse. Su falta 
original —ser fundamento de una negatividad— lo obliga a crearse su abundancia o plenitud. El hombre es 
carencia de ser, pero también conquista del ser. El hombre está lanzado a nombrar y crear el ser. Ésa es su 
condición: poder ser. Y en esto consiste el poder de su condición. En suma, nuestra condición original no es 
sólo carencia ni tampoco abundancia, sino posibilidad. La libertad del hombre se funda y radica en no ser 
más que posibilidad. Realizar esa posibilidad es ser, crearse a sí mismo. El poeta revela al hombre creándo-
lo. Entre nacer y morir hay nuestro existir, a lo largo del cual entrevemos que nuestra condición original, si 
es un desamparo y un abandono, también es la posibilidad de una conquista: la de nuestro propio ser. To-
dos los hombres, por gracia de nuestro nacimiento, podemos acceder a esa visión y trascender así nuestra 
condición. Porque nuestra condición exige ser trascendida y sólo vivimos trascendiéndonos. El acto poético 
muestra que ser mortales no es sino una de las caras de nuestra condición. La otra es: ser vivientes. El 
nacer contiene al morir. Pero al nacer cesa de ser sinónimo de carencia y condena apenas dejamos de 
percibir como contrarios la muerte y la vida. Tal es el sentido último de todo poetizar. 

Entre nacer y morir la poesía nos abre una posibilidad, que no es la vida eterna de las religiones ni la 
muerte eterna de las filosofías, sino un vivir que implica y contiene al morir, un ser esto que es también un 
ser aquello. La antinomia poética, la imagen, no nos encubre nuestra condición: la descubre y nos invita a 
realizarla plenamente. La posibilidad de ser se da a todos los hombres. La creación poética es una de las 
formas de esa posibilidad. La poesía afirma que la vida humana no se reduce al «prepararse a morir» de 
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Montaigne, ni el hombre al «ser para la muerte» del análisis existencial. La existencia humana encierra una 
posibilidad de trascender nuestra condición: vida y muerte, reconciliación de los contrarios. Nietzsche decía 
que los griegos inventaron la tragedia por un exceso de salud. Y así es: sólo un pueblo que vive con total 
exaltación la vida puede ser trágico, porque vivir plenamente quiere decir vivir también la muerte. Ese esta-
do del que habla Bretón en el que «la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo pasado y lo futuro, lo comu-
nicable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contradictoriamente» no se llama vida 
eterna, ni está allá, fuera del tiempo. Es tiempo y está aquí. Es el hombre lanzado a ser todos los contrarios 
que lo constituyen. Y puede llegar a ser todos ellos porque al nacer ya los lleva en sí, ya es ellos. Al ser él 
mismo, es otro. Otros. Manifestarlos, realizarlos, es la tarea del hombre y del poeta. La poesía no nos da la 
vida eterna, sino que nos hace vislumbrar aquello que llamaba Nietzsche «la vivacidad incomparable de la 
vida». La experiencia poética es un abrir las fuentes del ser. Un instante y jamás. Un instante y para siem-
pre. Instante en el que somos lo que fuimos y seremos. Nacer y morir: un instante. En ese instante somos 
vida y muerte, esto y aquello. 

La palabra poética y la religiosa se confunden a lo largo de la historia. Pero la revelación religiosa no 
constituye —al menos en la medida en que es palabra— el acto original sino su interpretación. En cambio, 
la poesía es revelación de nuestra condición y, por eso mismo, creación del hombre por la imagen. La reve-
lación es creación. El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, su «otredad», y así lo 
lleva a realizar lo que es. No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hombre, pues 
se apoyan en la palabra poética. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la poe-
sía. En suma, la experiencia religiosa y la poética tienen un origen común; sus expresiones históricas —
poemas, mitos, oraciones, exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc. — son a veces indis-
tinguibles; las dos, en fin, son experiencias de nuestra «otredad» constitutiva. Pero la religión interpreta, 
canaliza y sistematiza dentro de una teología la inspiración, al mismo tiempo que las iglesias confiscan sus 
productos. La poesía nos abre la posibilidad de ser que entraña todo nacer; recrea al hombre y lo hace 
asumir su condición verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino una totalidad: vida y muerte en 
un solo instante de incandescencia. 

La inspiración 

La revelación de nuestra condición es, asimismo, creación de nosotros mismos. Según se ha visto, 
esa revelación puede darse en muchas formas e incluso no recibir formulación verbal alguna. Pero aun 
entonces implica una creación de aquello mismo que revela: el hombre. Nuestra condición original es, por 
esencia, algo que siempre está haciéndose a sí mismo. Ahora bien, cuando la revelación asume la forma 
particular de la experiencia poética, el acto es inseparable de su expresión. La poesía no se siente: se dice. 
Quiero decir: no es una experiencia que luego traducen las palabras, sino que las palabras mismas consti-
tuyen el núcleo de la experiencia. La experiencia se da como un nombrar aquello que, hasta no ser nom-
brado, carece propiamente de existencia. Así pues, el análisis de la experiencia incluye el de su expresión. 
Ambas son uno y lo mismo. En el capítulo precedente se intentó desentrañar y aislar el sentido de la revela-
ción poética. Ahora es necesario ver cómo se da efectivamente. O sea: ¿cómo se componen los poemas? 

La primera dificultad a que se enfrenta nuestra pregunta reside en la ambigüedad de los testimonios 
que poseemos sobre la creación poética. Si se ha de creer a los poetas, en el momento de la expresión hay 
siempre una colaboración fatal y no esperada. Esta colaboración puede darse con nuestra voluntad o sin 
ella, pero asume siempre la forma de una intrusión. La voz del poeta es y no es suya. ¿Cómo se llama, 
quién es ese que interrumpe mi discurso y me hace decir cosas que yo no pretendía decir? Algunos lo lla-
man demonio, musa, espíritu, genio; otros lo nombran trabajo, azar, inconsciente, razón. Unos afirman que 
la poesía viene del exterior; otros, que el poeta se basta a sí mismo. Mas unos y otros se ven obligados a 
admitir excepciones. Y estas excepciones son de tal modo frecuentes que sólo por pereza puede llamárse-
las así. Para comprobarlo, imaginemos a dos poetas como tipos ideales de estas contrarias concepciones 
sobre la creación. 

Inclinado sobre su escritorio, los ojos fijos y vacíos, el poeta—que—no—cree—en—la—inspiración ha 
terminado ya su primera estrofa, de acuerdo con el plan previamente trazado. Nada ha sido dejado al azar. 
Cada rima y cada imagen poseen la necesidad rigurosa de un axioma, tanto como la gratuidad y ligereza de 
un juego geométrico. Pero falla una palabra para rematar el endecasílabo final. El poeta consulta el diccio-
nario en busca de la rima rebelde. No la encuentra. Fuma, se levanta, se sienta, vuelve a levantarse. Nada: 
vacío, esterilidad. Y de pronto, aparece la rima. No la esperada, sino otra —siempre otra— que completa la 
estrofa de una manera imprevista y acaso contraria al proyecto original. ¿Cómo explicar esta extraña cola-
boración? No basta decir: el poeta tuvo una ocurrencia, que lo exaltó y puso fuera de sí un instante. Nada 
viene de nada. Esa palabra ¿en dónde estaba? Y sobre todo, ¿cómo se nos ocurren las «ocurrencias» poé-
ticas? 

Algo semejante sucede en el caso contrario. Abandonado «al fluir inagotable del murmullo», cerrados 
los ojos al mundo exterior, el poeta escribe sin parar. Al principio, las frases se adelantan o atrasan, pero 
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poco a poco el ritmo de la mano que escribe se acuerda al del pensamiento que dicta. Ya se ha logrado la 
fusión, ya no hay distancia entre pensar y decir. El poeta ha perdido conciencia del acto que realiza: no 
sabe si escribe o no, ni qué es lo que escribe. Todo fluye con felicidad hasta que sobreviene la interrupción: 
hay una palabra —o el reverso de una palabra: un silencio— que cierra el paso. El poeta intenta una y otra 
vez sortear el obstáculo, rodearlo, esquivarlo de alguna manera y proseguir. Es inútil: los caminos desem-
bocan siempre en el mismo muro. La fuente ha dejado de manar. El poeta relee lo que acaba de escribir y 
comprueba, no sin asombro, que ese texto enmarañado es dueño de una coherencia secreta. El poema 
posee una innegable unidad de tono, ritmo y temperatura. Es un todo. O los fragmentos, vivos aún, todavía 
resplandecientes, de un todo. Mas la unidad del poema no es de orden físico o material; tono, temperatura, 
ritmo e imágenes poseen unidad porque el poema es una obra. Y la obra, toda obra, es el fruto de una vo-
luntad que transforma y somete la materia bruta a sus designios. En ese texto en cuya redacción apenas ha 
participado la conciencia crítica, hay palabras que se repiten, imágenes que dan nacimiento a otras confor-
me a ciertas tendencias, frases que parecen alargar los brazos en busca de una palabra inasible. El poema 
fluye, marcha. Y este fluir es lo que le otorga unidad. Ahora bien, fluir no sólo significa transcurrir sino ir 
hacia algo; la tensión que habita las palabras y las lanza hacia delante es un ir al encuentro de algo. Las 
palabras buscan una palabra que dará sentido a su marcha, fijeza a su movilidad. El poema se ilumina por y 
ante esa palabra última. Es un apuntar hacia esa palabra no dicha y acaso indecible. En suma, la unidad del 
poema se da, como la de todas las obras, por su dirección o sentido. Mas ¿quién imprime sentido a la mar-
cha zigzagueante del poema? 

En el caso del poeta reflexivo tropezamos con una misteriosa colaboración ajena, con la no invocada 
aparición de otra voz. En el del romántico, nos encaramos a la no menos inexplicable presencia de una 
voluntad que hace del murmullo un todo concertado y dueño de una oscura premeditación. En uno y en otro 
caso se manifiesta lo que, con riesgo de inexactitud, ha de llamarse provisionalmente «irrupción de una 
voluntad ajena». Pero es evidente que damos este nombre a algo que apenas si tiene relación con el fenó-
meno llamado voluntad. Algo, acaso, más antiguo que la voluntad y en lo cual ésta se apoya. En efecto, en 
el sentido ordinario de la palabra, la voluntad es aquella facultad que traza planes y somete nuestra activi-
dad a ciertas normas con objeto de realizarlos. La voluntad que aquí nos preocupa no implica reflexión, 
cálculo o previsión; es anterior a toda operación intelectual y se manifiesta en el momento mismo de la 
creación. ¿Cuál es el verdadero nombre de esta voluntad? ¿Es de veras nuestra? 

El acto de escribir poemas se ofrece a nuestra mirada como un nudo de fuerzas contrarias, en el que 
nuestra voz y la otra voz se enlazan y confunden. Las fronteras se vuelven borrosas: nuestro discurrir se 
transforma insensiblemente en algo que no podemos dominar del todo; y nuestro yo cede el sitio a un pro-
nombre innombrado, que tampoco es enteramente un tú o un él. En esta ambigüedad consiste el misterio 
de la inspiración. ¿Misterio o problema? Ambas cosas: para los antiguos la inspiración era un misterio; para 
nosotros, un problema que contradice nuestras concepciones psicológicas y nuestra misma idea del mundo. 
Pues bien, esta conversión del misterio de la inspiración en problema psicológico es la raíz de nuestra im-
posibilidad para comprender rectamente en qué consiste la creación poética. 

A diferencia de lo que ocurre con el pensamiento hindú, que desde el principio se planteó el problema 
de la existencia del mundo exterior, el pensamiento occidental por mucho tiempo aceptó confiadamente su 
realidad y no puso en duda lo que ven nuestros ojos. El acto poético, en el que interviene la «otredad» como 
rasgo decisivo, fue siempre considerado como algo inexplicable y oscuro pero sin que constituyera un pro-
blema que pusiese en peligro la concepción del mundo. Al contrario, era un fenómeno que se podía insertar 
con toda naturalidad en el mundo y que, lejos de contradecir su existencia, la afirmaba. Incluso puede afir-
marse que era una de las pruebas de su objetividad, realidad y dinamismo. Para Platón el poeta es un po-
seído. Su delirio y entusiasmo son los signos de la posesión demoníaca. En el Ion, Sócrates define al poeta 
como «un ser alado, ligero y sagrado, incapaz de producir mientras el entusiasmo no lo arrastra y le hace 
salir de sí mismo... No son los poetas quienes dicen cosas tan maravillosas, sino que son los órganos de la 
divinidad que nos habla por su boca». Aristóteles, por su parte, conche la creación poética como imitación 
de la naturaleza. Sólo que, según se ha visto, no se puede entender con toda claridad qué significa esta 
imitación si se olvida que para Aristóteles la naturaleza es un todo animado, un organismo y un modelo 
viviente. En su Introducción a la Poética de Aristóteles, subraya García Bacca con pertinencia que la con-
cepción aristotélica de la naturaleza está animada por un hilozoísmo más o menos oculto. Así, la «ocurren-
cia» poética no brota de la nada, ni la saca el poeta de sí mismo: es el fruto del encuentro entre esa natura-
leza animada, dueña de existencia propia, y el alma del poeta. 

El hilozoísmo griego se transforma más tarde en la trascendencia cristiana. La realidad exterior no 
perdió por eso consistencia. Naturaleza habitada por dioses o creada por Dios, el mundo exterior está ahí, 
frente a nosotros, visible o invisible, siempre como nuestro necesario horizonte. Ángel, piedra, animal, de-
monio, planta, lo «otro» existe, tiene vida propia y a veces se apodera de nosotros y habla por nuestra boca. 
En una sociedad en la que, lejos de ser puesta en tela de juicio, la realidad exterior es la fuente de donde 
brotan ideas y arquetipos, no es difícil identificar la inspiración. La «otra voz», la «voluntad extraña», son lo 
«otro», es decir, Dios o la naturaleza con sus dioses y demonios. La inspiración es una revelación porque es 
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una manifestación de los poderes divinos. Un numen habla y suplanta al hombre. Sagrada o profana, épica 
o lírica, la poesía es una gracia, algo exterior que desciende sobre el poeta. La creación poética es un mis-
terio porque consiste en un hablar los dioses por boca humana. Mas ese misterio no provoca problema 
alguno, ni contradice las creencias comúnmente aceptadas. Nada más natural que lo sobrenatural encarne 
en los hombres y hable su lenguaje. 

Desde Descartes nuestra idea de la realidad exterior se ha transformado radicalmente. El subjetivis-
mo moderno afirma la existencia del mundo exterior solamente a partir de la conciencia. Una y otra vez esa 
conciencia se postula como una conciencia trascendental y una y otra vez se enfrenta al solipsismo— La 
conciencia no puede salir de sí y fundar el mundo. Mientras tanto, la naturaleza se nos ha convertido en un 
mundo de objetos y relaciones. Dios ha desaparecido de nuestras perspectivas vitales y las nociones de 
objeto, substancia y causa han entrado en crisis. Ahí donde el idealismo no ha destruido la realidad exterior 
—por ejemplo, en la esfera de la ciencia— la ha convertido en un objeto, en un «campo de experiencias» y 
así la ha despojado de sus antiguos atributos. 

La naturaleza ha dejado de ser un todo viviente y animado, una potencia dueña de oscuros o claros 
designios. Pero la desaparición de la antigua idea del mundo no ha acarreado la inspiración. La «voz aje-
na», la «voluntad extraña», siguen siendo un hecho que nos desafía. Así, entre nuestra idea de la inspira-
ción y nuestra idea del mundo se alza un muro. La inspiración se nos ha vuelto un problema. Su existencia 
niega nuestras creencias intelectuales más arraigadas. No es extraño, por tanto, que a lo largo del siglo XIX 
se multipliquen las tentativas por atenuar o hacer desaparecer el escándalo que constituye una noción que 
tiende a devolver a la realidad exterior su antiguo poder sagrado. 

Una manera de resolver los problemas consiste en negarlos. Si la inspiración es un hecho incompati-
ble con nuestra idea del mundo, nada más fácil que negar su existencia. Desde el siglo XVI comienza a 
concebirse la inspiración como una frase retórica o una figura literaria. Nadie habla por boca del poeta, ex-
cepto su propia conciencia; el verdadero poeta no oye otra voz, ni escribe al dictado: es un hombre despier-
to y dueño de sí mismo. La imposibilidad de encontrar una respuesta que explicase de veras la creación 
poética se transforma insensiblemente en una condenación de orden moral y estético. Durante una época 
se denunciaron los extravíos a que conducía la creencia en la inspiración. Su verdadero nombre era pereza, 
descuido, amor por la improvisación, facilidad. Delirio e inspiración se transformaron en sinónimos de locura 
y enfermedad. El acto poético era trabajo y disciplina; escribir: «luchar contra la corriente». No es exagerado 
ver en estas ideas un abusivo traslado de ciertas nociones de la moral burguesa al campo de la estética. 
Uno de los méritos mayores del surrealismo es haber denunciado la raíz moral de esta estética de comer-
ciantes. En efecto, la inspiración no tiene relación alguna con nociones tan mezquinas como las de facilidad 
y dificultad, pereza y trabajo, descuido y técnica, que esconden la de premio y castigo: el «duro pago al 
contado» con que la burguesía, según Marx, ha sustituido las antiguas relaciones humanas. El valor de una 
obra no se mide por el trabajo que le haya costado a su autor. 

Hay que decir, por otra parte, que la creación poética exige un trastorno total de nuestras perspecti-
vas cotidianas: la feliz facilidad de la inspiración brota de un abismo. El decir del poeta se inicia como silen-
cio, esterilidad y sequía. Es una carencia y una sed, antes de ser una plenitud y un acuerdo; y después, es 
una carencia aún mayor, pues el poema se desprende del poeta y deja de pertenecerle. Antes y después 
del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a solas con nosotros; y apenas comenzamos a escribir, 
ese «nosotros», ese yo, también desaparece y se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despega en 
sí mismo. Así, la creación poética es irreducible a las ideas de ganancia y pérdida, esfuerzo y premio. Todo 
es ganancia en la poesía. Todo— es pérdida. Pero la presión de la moralidad burguesa hizo que los poetas 
afectasen taparse las orejas ante la antigua voz del numen. El mismo Baudelaire insinúa el elogio del traba-
jo, ¡él, que escribió tanto sobre los páramos de la esterilidad y los paraísos de la pereza! Mas el desvío de 
críticos y creadores no cegó el manar de la inspiración. Y la voz poética continuó siendo un desafío y un 
problema. 

Uno de los rasgos de la edad moderna consiste en la creación de divinidades abstractas. Los profetas 
reprochaban a los judíos sus caídas en la idolatría. Podría hacerse el reproche contrario a los modernos: 
todo tiende a desencarnarse. Los ídolos modernos no tienen cuerpo ni forma: son ideas, conceptos, fuer-
zas. El lugar de Dios y de la antigua naturaleza poblada de dioses y demonios lo ocupan ahora seres sin 
rostro: la Raza, la Clase, el Inconsciente (individual o colectivo), el Genio de los pueblos, la Herencia. La 
inspiración puede explicarse con facilidad acudiendo a cualquiera de estas ideas. El poeta es un médium 
por cuyo intermedio se expresan, en cifra, el Sexo, el Clima, la Historia o algún otro sucedáneo de los anti-
guos dioses y demonios. No pretendo negar el valor de estas ideas. Pero son insuficientes; en todas ellas 
campea una limitación que nos permite rechazarlas en conjunto: su exclusivismo, su querer explicar el todo 
por la parte. Además, en todas es evidente su incapacidad para asir y explicar el hecho esencial y decisivo: 
¿cómo se transforman esas fuerzas o realidades determinantes en palabras?, ¿cómo se hacen palabra, 
ritmo e imagen la libido, la raza, la clase o el momento histórico? Para los psicoanalistas la creación poética 
es una sublimación; entonces, ¿por qué en unos casos esa sublimación se vuelve poema y en otros no? 
Freud confiesa su ignorancia y habla de una misteriosa «facultad artística». Es claro que escamotea el pro-
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blema, pues se limita a dar un nombre nuevo a una realidad enigmática y sobre la cual ignoramos lo esen-
cial. Para explicar las diferencias entre las palabras del poeta y las del simple neurótico habría que recurrir a 
una clasificación de los subconscientes: uno sería el del común de los mortales y otro el de los artistas. No 
es eso todo: en el pensamiento no dirigido —o sea, en el sueño o fantaseo— el fluir de imágenes y palabras 
no carece de sentido: «Está demostrado que es inexacto que nos entreguemos a un curso de representa-
ciones carentes de finalidad... al cesar las nociones de finalidad que conocemos se imponen en seguida 
otras desconocidas —inconscientes, como decimos con expresión impropia—, las cuales mantienen deter-
minada la marcha de las representaciones ajenas a nuestra voluntad. No puede elaborarse un pensamiento 
sin nociones de finalidad...»42. Aquí Freud pone el dedo en la llaga. La noción de finalidad es indispensable 
aun en los procesos inconscientes. Sólo que, habiendo dividido al ser humano en diversas capas: concien-
cia, subconsciencia, etc., concibe dos finalidades distintas: una racional, en la que participa nuestra volun-
tad; otra, ajena a nosotros, «inconsciente» o ignorada por el hombre, puramente instintiva. En realidad, 
Freud transfiere la noción de finalidad a la libido y al instinto, pero omite la explicación fundamental y decisi-
va: ¿cuál es el sentido de esa finalidad instintiva? La finalidad «inconsciente» no es tal finalidad, pues care-
ce de objeto y de sentido: es un puro apetito, una mecánica natural. No es esto todo. La noción de fin impli-
ca un cierto darse cuenta y un conocimiento, todo lo oscuro que se quiera, de aquello que se pretende al-
canzar. La noción de fin exige la de conciencia. El psicoanálisis, en todas sus ramas, ha sido hasta ahora 
impotente para contestar satisfactoriamente a estas preguntas. Y aun para planteárselas correctamente. 

Algo semejante puede decirse de la concepción del poeta como «vocero» o «expresión» de la histo-
ria: ¿de qué manera las «fuerzas históricas» se transforman en imágenes y «dictan» al poeta sus palabras? 
Nadie niega la interrelación que supone todo vivir histórico: el hombre es un nudo de fuerzas interpersona-
les. La voz del poeta es siempre social y común, aun en el caso del mayor hermetismo. Pero, según ocurre 
con el psicoanálisis, no se ve claro cómo esa «marcha de la historia» o de la «economía», esos «fines histó-
ricos» —ajenos a la voluntad humana como los «fines» de la libido— pueden ser realmente fines sin pasar 
por la conciencia. Por lo demás, nadie «está en la historia», como si ésta fuese una «cosa» y nosotros, 
frente a ella, otra: todos somos historia y entre todos la hacemos. El poema no es el eco de la sociedad, 
sino que es, al mismo tiempo, su criatura y su hacedor, según ocurre con el resto de las actividades huma-
nas. En fin, ni el Sexo, ni el Inconsciente, ni la Historia son realidades meramente externas, objetos, pode-
res o substancias que obran sobre nosotros. El mundo no está fuera dé nosotros; ni, en rigor, dentro. Si la 
inspiración es una «voz» que el hombre oye en su propia conciencia, ¿no será mejor interrogar a esa con-
ciencia, que es la única que la ha escuchado y que constituye su ámbito propio? 

Para el intelectual —y, también, para el hombre común— la inspiración es un problema, una supersti-
ción o un hecho que se resiste a las explicaciones de la ciencia moderna. En cualquier caso, puede alzarse 
de hombros y borrar de su espíritu el asunto, como quien sacude su traje del polvo del camino. En cambio 
los poetas deben afrontarla y vivir el conflicto. La historia de la poesía moderna es la del continuo desga-
rramiento del poeta, dividido entre la moderna concepción del mundo y la presencia a veces intolerable de 
la inspiración. Los primeros que padecen este conflicto son los románticos alemanes. Asimismo, son los que 
lo afrontan con mayor lucidez y plenitud y los únicos —hasta el movimiento surrealista— que no se limitan a 
sufrirlo sino que intentan trascenderlo. Descendientes, por una parte, de la Ilustración y, por la otra, del 
Sturm und Drang> viven entre la espada del Imperio napoleónico y la reacción de la Santa Alianza, perdi-
dos, por decirlo así, en un callejón sin salida. En ellos los contrarios pelean sin cesar. 

La inspiración, tenazmente mantenida por estos poetas y pensadores, es inconciliable con el subjeti-
vismo e idealismo que, con no menor encarnizamiento, predica el romanticismo. La misma violencia de la 
disyuntiva provoca la audacia y temeridad de las tentativas que pretenden resolverla. Cuando Novalis pro-
clama que «destruir el principio de contradicción es quizá la tarea más alta de la lógica superior», ¿no alude, 
en su forma más general, a la necesidad de suprimir la dualidad entre sujeto y objeto que desgarra al hom-
bre moderno y así resolver de una vez por todas el problema de la inspiración? Sólo que la supresión del 
principio de contradicción —a través, por ejemplo, de un «regreso a la unidad»— implica también la des-
trucción de la inspiración, es decir, de esa dualidad del poeta que recibe y del poder que dicta. Por eso, 
Novalis afirma que la unidad se rompe apenas se conquista. La contradicción nace de la identidad, en un 
proceso sin fin. El hombre es pluralidad y diálogo, sin cesar acordándose y reuniéndose consigo mismo, 
mas también sin cesar dividiéndose. Nuestra voz es muchas voces. Nuestras voces son una sola voz. El 
poeta es, al mismo tiempo, el objeto y el sujeto de la creación poética: es la oreja que escucha y la mano 
que escribe lo que dicta su propia voz. «Soñar y no soñar simultáneamente: operación del genio.» Y del 
mismo modo: la pasividad receptora del poeta exige una actividad en la que se sustenta esa pasividad. 
Novalis expresa esta paradoja en una frase memorable: «La actividad es facultad de recibir». El sueño del 
poeta exige, en una capa más profunda, la vigilia; y ésta, a su vez, entraña el abandonarse al sueño. ¿En 
qué consiste, entonces, la creación poética? El poeta, nos dice Novalis, «no hace, pero hace que se pueda 
hacer». La sentencia es relampagueante, y describe de modo justo el fenómeno. Pero, ¿quién es ese «se» 

                                                      
42 S. Freud, La interpretador; de los sueños. 
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que supone el segundo «hace»? ¿A quién deja «hacer» el poeta? Novalis no nos lo dice claramente. En 
ocasiones, el que «hace» es el Espíritu, el Pueblo, la Idea o cualquier otro poder con mayúscula. Otras, es 
el poeta mismo. Hay que detenerse en esta segunda explicación. 

Para los románticos el hombre es un ser poético. En la naturaleza humana hay una suerte de facultad 
innata —el poeta, decía Baudelaire, «nace con experiencia»— que nos lleva a poetizar. Esta facultad es 
análoga a la disposición divinizarte que nos permite la percepción de lo santo: la facultad poetizante es una 
categoría a priori. La explicación no es distinta de la que acude al «sentimiento de dependencia» para fun-
dar la divinidad en la subjetividad del creyente. La analogía con el pensamiento teológico protestante no es 
accidental. Ninguno de estos poetas separó enteramente lo poético de lo religioso y muchas de las conver-
siones de los románticos alemanes fueron consecuencia de su concepción poética de la religión tanto como 
de su concepción religiosa de la poesía. Una y otra vez Novalis afirma que la poesía es algo así como reli-
gión en estado silvestre y que la religión no es sino poesía práctica, poesía vivida y hecha acto. La categoría 
de lo poético, por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado. No es necesario repetir aquí lo dicho 
en el capítulo anterior: lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tanto en la revelación 
de nuestra condición original cuanto en la interpretación de esa revelación. Además, la operación poética es 
inseparable de la palabra. Poetizar consiste, en primer término, en nombrar. La palabra distingue la activi-
dad poética de cualquier otra. Poetizar es crear con palabras: hacer poemas. Lo poético no es algo dado, 
que esté en el hombre desde su nacimiento, sino algo que el hombre hace y que, recíprocamente, hace al 
hombre. Lo poético es una posibilidad, no una categoría a priori ni una facultad innata. Pero es una posibili-
dad que nosotros mismos nos creamos. Al nombrar, al crear con palabras, creamos eso mismo que nom-
bramos y que antes no existía sino como amenaza, vacío y caos. Cuando el poeta afirma que ignora «qué 
es lo que va a escribir» quiere decir que aún no sabe cómo se llama eso que su poema va a nombrar y que, 
hasta que sea nombrado, sólo se presenta bajo la forma de silencio ininteligible. Lector y poeta se crean al 
crear ese poema que sólo existe por ellos y para que ellos de veras existan. De ahí que no haya estados 
poéticos, como no hay palabras poéticas. Lo propio de la poesía consiste en ser una continua creación y de 
este modo arrojarnos de nosotros mismos, desalojarnos y llevarnos hacia nuestras posibilidades más ex-
tremas. 

Ni la angustia, ni la exaltación amorosa, ni la alegría o el entusiasmo son estados poéticos en sí, por-
que lo poético en sí no existe. Son situaciones que, por su mismo carácter extremo, hacen que el mundo y 
todo lo que nos rodea, incluyendo el muerto lenguaje cotidiano, se derrumben. No nos queda entonces sino 
el silencio o la imagen. Y esa imagen es una creación, algo que no estaba en el sentimiento original, algo 
que nosotros hemos creado para nombrar lo innombrable y decir lo indecible. Por eso todo poema vive a 
expensas de su creador. Una vez escrito el poema, aquello que él era antes del poema y que lo llevó a la 
creación —eso, indecible: amor, alegría, angustia, aburrimiento, nostalgia de otro estado, soledad, ira— se 
ha resuelto en imagen: ha sido nombrado y es poema, palabra transparente. Después de la creación, el 
poeta se queda solo; son otros, los lectores, quienes ahora van a crearse a sí mismos al recrear el poema. 
La experiencia se repite, sólo que a la inversa: la imagen se abre ante el lector y le muestra su abismo tras-
lúcido. El lector se inclina y se despeña. Y al caer —o al ascender, al penetrar por las salas de la imagen y 
abandonarse al fluir del poema— se desprende de sí mismo para internarse en «otro sí mismo» hasta en-
tonces desconocido o ignorado. El lector, como el poeta, se vuelve imagen: algo que se proyecta y se des-
prende de sí y va al encuentro de lo innombrable. En ambos casos lo poético no es algo que está fuera, en 
el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace. Podría, pues, modificarse la sen-
tencia de Novalis: el poema no hace, pero hace que se pueda hacer. Y el que hace es el hombre, el crea-
dor. Lo poético no está en el hombre como algo dado, ni el poetizar consiste en sacar de nosotros lo poéti-
co, como si se tratase de «algo» que «alguien» depositó en nuestro interior o con lo cual nacimos. La con-
ciencia del poeta no es una caverna en donde yace lo poético como un tesoro escondido. Frente al poema 
futuro el poeta está desnudo y pobre de palabras. Antes de la creación el poeta, como tal, no existe. Ni des-
pués. Es poeta gracias al poema. El poeta es una creación del poema tanto como éste de aquél. 

El conflicto se prolonga a lo largo del siglo XIX. Se prolonga, se agrava y, al mismo tiempo, se vela y 
confunde. La contradicción es más aguda y mayor la conciencia del desgarramiento; menor, la lucidez para 
afrontarla y la valentía para resolverla. Víctimas, testigos y cómplices de la inspiración, ninguno de los gran-
des poetas del siglo XIX posee la claridad de Novalis. Todos ellos se debaten en una contradicción sin sali-
da. Renunciar a la inspiración era renunciar a la poesía misma, es decir, al único hecho que justificaba su 
presencia sobre la tierra; afirmar su existencia era un acto incompatible con la idea que tenían de sí mismos 
y del mundo. De ahí que, con frecuencia, estos poetas rechacen y condenen al mundo. Sin duda, desde un 
punto de vista moral, los ataques de Baudelaire, el desdén de Mallarmé, las críticas de Poe poseen plena 
justificación: el mundo que les tocó vivir era abominable. (Nosotros lo sabemos bien, porque esos tiempos 
son el origen inmediato del horror sin paralelo de nuestra época.) Mas no basta con negar o condenar el 
mundo; nadie puede escapar de su mundo y esa negación y condena son también maneras de vivirlo sin 
trascenderlo, es decir, de padecerlo pasivamente. Nada más penetrante, nada más iluminador sobre los 
misterios de la operación poética, sus páramos y sus paraísos, que las descripciones de Baudelaire, Cole-
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ridge o Mallarmé. Y al mismo tiempo, nada menos claro que las explicaciones e hipótesis con que preten-
den conciliar la noción de inspiración con la idea moderna del mundo. Léase cualquiera de los textos capita-
les de la poética moderna (la Filosofía de la composición de Poe, por ejemplo), para comprobar su descon-
certante y contradictoria lucidez y ceguera. El contraste con los textos antiguos es revelador. Para los poe-
tas del pasado la inspiración era algo natural, precisamente porque lo sobrenatural formaba parte de su 
mundo. 

Un espíritu tan dueño de sí como Dante relata con sencillez y simplicidad que en el sueño el Amor le 
dicta e inspira sus poemas, y añade que esa revelación acaece a ciertas horas y dentro de circunstancias 
que hacen inequívoca y cierta de toda certidumbre la intervención de poderes superiores: «Al decir esas 
palabras desapareció y se interrumpió mi sueño. Y después, al volver sobre esta Visión, descubrí que la 
había experimentado a la novena hora del día; por lo que, aun antes de salir de mi aposento, resolví com-
poner esa balada en la que cumpliría el mandato de mi Señor (el Amor); y entonces hice la balada que co-
mienza así...»43. El valor de la cifra nueve posee para Dante un valor análogo al del número siete para Ner-
val44. 

Mas para el primero la repetición del nueve posee un sentido claro, aunque misterioso y sagrado, que 
no hace sino iluminar con más pura luz el carácter excepcional de su amor y la significación salvadora de 
Beatriz; para Nerval se trata de un número ambiguo, ora funesto, ora benéfico y sobre cuyo verdadero sen-
tido es imposible decidirse. Dante acepta la revelación y se sirve de ella para descubrirnos los arcanos del 
cielo y del infierno; Nerval se sobrecoge fascinado, y no pretende tanto comunicarnos sus visiones como 
saber qué es la revelación: «Resolví fijar mi sueño y descubrir su secreto. ¿Por qué no, me dije, forzar al fin 
estas puertas místicas, armado con toda mi voluntad para dominar mis sensaciones en lugar de soportar-
las? ¿No es posible vencer esta quimera atractiva y temible, imponer una regla a los espíritus que se burlan 
de nuestra razón?». Para Dante la inspiración es un misterio sobrenatural que el poeta acepta con recogi-
miento, humildad y veneración. Para Nerval es una catástrofe y un misterio que nos provoca y reta. Un mis-
terio que hay que desvelar. El tránsito entre «misterio por descifrar» y «problema por resolver» es insensible 
y lo harán los sucesores de Nerval. 

La necesidad de reflexionar e inclinarse sobre la creación poética, para arrancarle su secreto, sólo 
puede explicarse como una consecuencia de la edad moderna. Mejor dicho, en esa actitud consiste la mo-
dernidad. Y la desazón de los poetas reside en su incapacidad para explicarse, como hombres modernos y 
dentro de nuestra concepción del mundo, ese extraño fenómeno que parece negarnos y negar los funda-
mentos de la edad moderna: ahí, en el seno de la conciencia, en el yo, pilar del mundo, única roca que no 
se disgrega, aparece de pronto un elemento extraño y que destruye la identidad de la conciencia. Era nece-
sario que nuestra concepción del mundo se tambalease, esto es, que la edad moderna entrase en crisis, 
para que pudiese plantearse de un modo cabal el problema de la inspiración. En la historia de la poesía ese 
momento se llama el surrealismo. 

El surrealismo se presenta como una radical tentativa por suprimir el duelo entre sujeto y objeto, for-
ma que asume para nosotros lo que llamamos realidad. Para los antiguos el mundo existía con la misma 
plenitud que la conciencia y sus relaciones eran claras y naturales. Para nosotros su existencia asume la 
forma de disputa encarnizada: por una parte, el mundo se evapora y se convierte en imagen de la concien-
cia; por la otra, la conciencia es un reflejo del mundo. La empresa surrealista es un ataque contra el mundo 
moderno porque pretende suprimir la contienda entre sujeto y objeto. Heredero del romanticismo, se propo-
ne llevar a cabo esa tarea que Novalis asignaba a «la lógica superior»: destruir la «vieja antinomia» que nos 
desgarra. Los románticos niegan la realidad —cáscara fantasmal de un mundo ayer henchido de vida— en 
provecho del sujeto. El surrealismo acomete también contra el objeto. El mismo ácido que disuelve al objeto 
disgrega al sujeto. No hay yo, no hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde quiere y 
produce imágenes gratuitas e inexplicables. 

La poesía la podemos hacer entre todos porque el acto poético es, por naturaleza, involuntario y se 
produce siempre como negación del sujeto. La misión del poeta consiste en atraer esa fuerza poética y 
convertirse en un cable de alta tensión que permita la descarga de imágenes. Sujeto y objeto se disuelven 
en beneficio de la inspiración. El «objeto surrealista» se volatiliza: es una cama que es un océano que es 
una cueva que es una ratonera que es un espejo que es la boca de Kali. El sujeto desaparece también: el 
poeta se transforma en poema, lugar de encuentro entre dos palabras o dos realidades. De este modo el 
surrealismo pretende romper, en sus dos términos, la contradicción y el solipsismo. Decidido a cortar por lo 
sano, se cierra todas las salidas: ni mundo ni conciencia. Tampoco conciencia del mundo o mundo en la 

                                                      
43 Vita nuova, XII. 
44 Dante señala que a la edad de nueve años encuentra por primera vez a su amada; que tras otros 

nueve, precisamente a las nueve horas, la vuelve a ver; que las visiones ocurren a las nueve de la mañana o 

de la noche; que Beatriz muere el año noventa del siglo XIII, esto es, en un año que es nueve veces el núme-

ro diez, cifra santa. Nerval, en diversos pasajes de Aurélia> subraya la importancia del siete en su vida. 
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conciencia. No hay escape, excepto el vuelo por el techo: la imaginación. La inspiración se manifiesta o 
actualiza en imágenes. Por la inspiración, imaginamos. Y al imaginar, disolvemos sujeto y objeto, nos disol-
vemos nosotros mismos y suprimimos la contradicción. 

A diferencia de los poetas anteriores, que se limitan a sufrirla, el surrealismo esgrime la inspiración 
como un arma. Así, la transforman en idea y teoría. El surrealismo no es una poesía sino una poética y aún 
más, y más decisivamente, una visión del mundo. Revelación exterior, la inspiración rompe el dédalo subje-
tivista: es algo que nos asalta apenas la conciencia cabecea, algo que irrumpe por una puerta que sólo se 
abre cuando se cierran las de la vigilia. Revelación interior, hace tambalear nuestra creencia en la unidad e 
identidad de esa misma conciencia: no hay yo y dentro de cada uno de nosotros pelean varias voces. La 
idea surrealista de la inspiración se presenta como una destrucción de nuestra visión del mundo, ya que 
denuncia como meros fantasmas los dos términos que la constituyen. Al mismo tiempo, postula una nueva 
visión del mundo, en la que precisamente la inspiración ocupa el lugar central. La visión surrealista del 
mundo se funda en la actividad, conjuntamente disociadora y recreadora, de la inspiración. El surrealismo 
se propone hacer un mundo poético, fundar una sociedad en la que el lugar central de Dios o la razón sea 
ocupado por la inspiración. Así, la verdadera originalidad del surrealismo consiste no solamente en haber 
hecho de la inspiración una idea sino, más radicalmente, una idea del mundo. Gracias a esta transmutación, 
la inspiración deja de ser un misterio indescifrable, una vana superstición o una anomalía y se vuelve una 
idea que no está en contradicción con nuestras concepciones fundamentales. Con esto no se quiere decir 
que la inspiración haya cambiado de naturaleza, sino que por primera vez nuestra idea de la inspiración no 
choca con el resto de nuestras creencias. 

Todos los grandes poetas anteriores al surrealismo se habían inclinado sobre la inspiración, preten-
diendo arrancarle su secreto —y este rasgo los distingue de los poetas barrocos, renacentistas y medieva-
les—, pero ninguno de ellos pudo insertar plenamente la inspiración dentro de la imagen que del mundo y 
de sí mismo se hace el hombre moderno. Había en todos residuos de las edades anteriores. Y más: para 
ellos la inspiración era regresar al pasado: hacerse medieval, griego, salvaje. El goticismo de los románti-
cos, el arcaísmo general de la poesía moderna y, en fin, la figura del poeta como un desterrado en el seno 
de la ciudad parten de esa imposibilidad de aclimatar la inspiración. El surrealismo hace cesar la oposición y 
el destierro al afirmar la inspiración como una idea del mundo, sin postular su dependencia de un factor 
externo: Dios, Naturaleza, Historia, Raza, etc. La inspiración es algo que se da en el hombre, se confunde 
con su ser mismo y sólo puede explicarse por el hombre. Tal es el punto de partida del Primer manifiesto. Y 
en esto radica la originalidad, poco señalada hasta ahora, de la actitud de Bretón y sus amigos. 

Durante el «período de investigación» del movimiento —época del automatismo, la autohipnosis, los 
sueños provocados y los juegos colectivos—, los poetas adoptan una actitud doble ante la inspiración: la 
sufren, pero también la observan. Los más valerosos no vacilan en romper amarras para ir a buscarla a 
esos parajes de donde pocos vuelven. La actividad surrealista denunció la penuria de muchas de nuestras 
concepciones —señaladamente aquella que consiste en ver en toda obra humana un fruto de la «volun-
tad»— y mostró la sospechosa frecuencia con que intervienen las «distracciones», las «casualidades» y los 
«descuidos» en los grandes descubrimientos. Con una fascinación que no excluye la lucidez, Bretón ha 
tratado de desentrañar el misterioso mecanismo de lo que llama «azar objetivo», sitio de encuentro entre el 
hombre y lo «otro», campo de elección de la «otredad». Mujer, imagen, ley matemática o biológica, todas 
esas Américas brotan en mitad del océano, cuando buscamos otra cosa o cuando hemos cesado de buscar. 
¿Cómo y por qué se producen estos encuentros? Sabemos que hay un campo magnético, un punto de 
intersección y eso es todo. Sabemos que la «otra voz» se cuela por los huecos que desampara la vigilancia 
de la atención, pero ¿de dónde viene y por qué nos deja de manera tan repentina como su misma llegada? 
A pesar del trabajo experimental del surrealismo, Bretón confiesa que «seguimos tan poco informados como 
antes acerca del origen de esta voz». Digamos, de paso, que sí sabemos algo: cada vez que oímos la 
«voz», cada vez que se produce el encuentro inesperado, parece que nos oímos a nosotros mismos y ve-
mos lo que ya habíamos visto. Nos parece regresar, volver a oír, recordar. A reserva de volver sobre esta 
sensación de ya sabido, de ya oído y ya conocido que nos da la irrupción de la «otredad», subrayemos que 
la confesión de ignorancia de Bretón es preciosa entre todas: revela la íntima resistencia del autor de Nadja 
a la interpretación puramente psicológica de la inspiración. Y esto nos lleva a tratar de manera más concreta 
el tema de la inspiración de los surrealistas. 

Desde el romanticismo, el yo del poeta había crecido en proporción directa al angostamiento del 
mundo poético. El poeta se sentía dueño de su poema con la misma naturalidad —y con la misma ausencia 
de legalidad— que el propietario de los productos de su suelo o de su fábrica. En respuesta al individualis-
mo y al racionalismo que los preceden, los surrealistas acentúan el carácter inconsciente, involuntario y 
colectivo de toda creación. Inspiración y dictado del inconsciente se vuelven sinónimos: lo propiamente 
poético reside en los elementos inconscientes que, sin quererlo el poeta, se revelan en su poema. La poesía 
es pensamiento no—dirigido. Para romper el dualismo de sujeto y objeto, Bretón acude a Freud: lo poético 
es revelación del inconsciente y, por tanto, no es nunca deliberado. Pero el problema que desvela a Bretón 
es un falso problema, según ya lo había visto Novalis: abandonarse al murmullo del inconsciente exige un 
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acto voluntario; la pasividad entraña una actividad sobre la que la primera se apoya. No me parece abusivo 
descomponer la palabra premeditación para mostrar que se trata de un acto anterior a toda meditación en el 
que interviene algo que también podríamos llamar prerreflexión. La crítica de Heidegger al maquinal e irre-
flexivo «ocuparse de útiles» —en el que la referencia última, la preocupación radical del hombre: la muerte, 
no desaparece sino que, encubierta, sigue siendo el fundamento de toda ocupación— es perfectamente 
aplicable a la doctrina surrealista de la inspiración. Las revelaciones del inconsciente implican una suerte de 
conciencia de esas revelaciones. Sólo por un acto libre y voluntario salen a la luz esas revelaciones, del 
mismo modo que la censura del ego entraña un saber previo de lo que va a ser censurado. Al reprimir cier-
tos deseos o impulsos lo hacemos a través de una voluntad que se enmascara y se disfraza, y por eso la 
volvemos «inconsciente», para que no nos comprometa. En el momento de la liberación de ese «incons-
ciente», la operación se repite, sólo que a la inversa: la voluntad vuelve a intervenir y a escoger, ahora es-
condida bajo la máscara de la pasividad. En uno y en otro caso interviene la conciencia; en uno y en otro 
hay una decisión, ya para hacer inconsciente aquello que nos ofende, ya para sacarlo a la luz. Esta decisión 
no brota de una facultad separada, voluntad o razón, sino que es la totalidad misma del ser la que se expre-
sa en ella. La premeditación es el rasgo determinante del acto de crear y la que lo hace posible. Sin preme-
ditación no hay inspiración o revelación de la «otredad». Pero la premeditación es anterior a la voluntad, al 
querer o a cualquiera otra inclinación, consciente o inconsciente, del ánimo. Pues todo querer y desear, 
según ha mostrado Heidegger, tienen su raíz y fundamento en el ser mismo del hombre, que es ya y desde 
que nace un querer ser, una avidez permanente de ser, un continuo pre—ser—se. Y así, no es en el in-
consciente ni en la conciencia, entendidas como «partes» o «compuestos» del hombre, ni tampoco en el 
impulso, en la pasividad o en el estar alerta, en donde podemos encontrar la fuente de inspiración, porque 
todos ellos están fundados en el ser del hombre. 

Bretón siempre tuvo presente la insuficiencia de la explicación psicológica y aun en sus momentos de 
mayor adhesión a las ideas de Freud cuidó de reiterar que la inspiración era un fenómeno inexplicable para 
el psicoanálisis. La duda sobre las posibilidades de real comprensión que ofrece la psicología lo ha llevado 
a aventurarse en hipótesis ocultistas. Ahora bien, el ocultismo nos puede auxiliar sólo en la medida en que 
deja de serlo, es decir, cuando se hace revelación y nos muestra lo que oculta. Si la inspiración es un miste-
rio, las explicaciones ocultistas la hacen doblemente misteriosa. El ocultismo se arroga, exactamente como 
la inspiración, el ser una revelación de la «otredad»; por tanto, es incompetente para explicarla, excepto por 
analogía. Si nos interesa saber qué es la inspiración, no basta con decir que es algo como la revelación que 
proclaman los ocultistas, ya que tampoco sabemos en qué consiste esa revelación. Por otra parte, no deja 
de ser reveladora la insistencia con que Bretón acude a la posibilidad de una explicación oculta o sobrenatu-
ral Esa insistencia delata su creciente insatisfacción ante la explicación psicológica tanto como la persisten-
cia del fenómeno de la «otredad». Y así, no es tanto la idea de la inspiración lo que resulta valedero en 
Bretón, cuanto el haber hecho de la inspiración una idea del mundo. Aunque no acierte a darnos una des-
cripción del fenómeno, tampoco lo oculta ni lo reduce a un mero mecanismo psicológico. Por ese tener en 
vilo a la «otredad», la doctrina surrealista no termina en una sumaria, y a fin de cuentas superficial, afirma-
ción psicológica sino que se abre en una interrogación. El surrealismo no sólo aclimató la inspiración entre 
nosotros como idea del mundo, sino que, por la misma y confesada insuficiencia de la explicación psicológi-
ca adoptada, hizo visible el centro mismo del problema: la «otredad». En ella y no en la ausencia de preme-
ditación radica acaso la respuesta. 

Las dificultades que han experimentado espíritus como Novalis y Bretón residen quizá en su concep-
ción del hombre como algo dado, es decir, como dueño de una naturaleza: la creación poética es una ope-
ración durante la cual el poeta saca o extrae de su interior ciertas palabras. O, si se utiliza la hipótesis con-
traria, del fondo del poeta, en ciertos momentos privilegiados, brotan las palabras. Ahora bien, no hay tal 
fondo; el hombre no es una cosa y menos aún una cosa estática, inmóvil, en cuyas profundidades yacen 
estrellas y serpientes, joyas y animales viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelan-
te de sí, precipitándose más allá de sí mismo, disparado, exhalado, el hombre sin cesar avanza y cae, y a 
cada paso es otro y él mismo. La «otredad» está en el hombre mismo. Desde esta perspectiva de incesante 
muerte y resurrección, de unidad que se resuelve en «otredad» para recomponerse en una nueva unidad, 
acaso sea posible penetrar en el enigma de la «otra voz». 

He aquí al poeta frente al papel. Es igual que tenga plan o no, que haya meditado largamente sobre 
lo que va a escribir o que su conciencia esté tan vacía y en blanco como el papel inmaculado que alternati-
vamente lo atrae y lo repele. El acto de escribir entraña, como primer movimiento, un desprenderse del 
mundo, algo así como arrojarse al vacío. Ya está solo el poeta. Todo lo que era hace un instante su mundo 
cotidiano y sus preocupaciones habituales, desaparece. Si el poeta de verdad quiere escribir y no cumplir 
una vaga ceremonia literaria, su acto lo lleva a separarse del mundo y a ponerlo todo —sin excluirse a él 
mismo— en entredicho. Pueden surgir entonces dos posibilidades: todo se evapora y desvanece, pierde 
peso, flota y acaba por disolverse; o bien, todo se cierra y se torna agresivamente objeto sin sentido, mate-
ria inasible e impenetrable a la luz de la significación. El mundo se abre: es un abismo, un inmenso bostezo; 
el mundo —la mesa, la pared, el vaso, los rostros recordados— se cierra y se convierte en un muro sin 
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fisuras. En ambos casos, el poeta se queda solo, sin mundo en que apoyarse. Es la hora de crear de nuevo 
el mundo y volver a nombrar con palabras esa amenazante vaciedad exterior: mesa, árbol, labios, astros, 
nada. Pero las palabras también se han evaporado, también se han fugado. Nos rodea el silencio anterior a 
la palabra. O la otra cara del silencio: el murmullo insensato e intraducible, «the sound and the fury», el 
parloteo, el ruido que no dice nada, que sólo dice: nada. Al quedarse sin mundo, el poeta se ha quedado sin 
palabras. Quizá, en este instante, retrocede y da marcha atrás: quiere recordar el lenguaje, sacar de su 
interior todo lo que aprendió, aquellas hermosas palabras con las que, un momento antes, se abría paso en 
el mundo y que eran como llaves que le abrían todas las puertas. Pero ya no hay atrás, ya no hay interior. El 
poeta lanzado hacia adelante, tenso y atento, está literalmente fuera de sí. Y como él mismo, las palabras 
están más allá, siempre más allá, deshechas apenas las roza. Lanzado fuera de sí, nunca podrá ser uno 
con las palabras, uno con el mundo, uno consigo mismo. Siempre es más allá. Las palabras no están en 
parte alguna, no son algo dado, que nos espera. Hay que crearlas, hay que inventarlas, como cada día nos 
creamos y creamos al mundo. ¿Cómo inventar las palabras? Nada sale de nada. Incluso si el poeta pudiese 
crear de la nada, ¿qué sentido tendría hablar de «inventar un lenguaje»? El lenguaje es, por naturaleza, 
diálogo. El lenguaje es social y siempre implica, por lo menos, dos: el que habla y el que oye. Así, la palabra 
que inventa el poeta —esa que, por un instante que es todos los instantes, se había evaporado o se había 
convertido en objeto impenetrable— es la de todos los días. El poeta no la saca de sí. Tampoco le viene del 
exterior. No hay exterior ni interior, como no hay un mundo frente a nosotros: desde que somos, somos en 
el mundo y el mundo es uno de los constituyentes de nuestro ser. Y otro tanto ocurre con las palabras: no 
están ni dentro ni fuera, sino que son nosotros mismos, forman parte de nuestro ser. Son nuestro propio ser. 
Y por ser parte de nosotros, son ajenas, son de los otros: son una de las formas de nuestra «otredad» cons-
titutiva. Cuando el poeta se siente desprendido del mundo y todo, hasta el lenguaje mismo, se le fuga y 
deshace, él mismo se fuga y se aniquila. Y en el segundo momento, cuando decide hacerle frente al silencio 
o al caos ruidoso y ensordecedor, y tartamudea y trata de inventar un lenguaje, él mismo es quien se inven-
ta y da el salto mortal y renace y es otro. Para ser él mismo debe ser otro, Y lo mismo sucede con su len-
guaje: es suyo por ser de los otros. Para hacerlo de veras suyo, recurre a la imagen, al adjetivo, al ritmo, es 
decir, a todo aquello que lo hace distinto. Así, sus palabras son suyas y no lo son. El poeta no escucha una 
voz extraña, su voz y su palabra son las extrañas: son las palabras y las voces del mundo, a las que él da 
nuevo sentido. Y no sólo sus palabras y su voz son extrañas; él mismo, su ser entero, es algo sin cesar 
ajeno, algo que siempre está siendo otro. La palabra poética es revelación de nuestra condición original 
porque por ella el hombre efectivamente se nombra otro, y así él es, al mismo tiempo, éste y aquél, él mis-
mo y el otro. 

El poema transparenta nuestra condición porque en su seno la palabra se vuelve algo exclusivo del 
poeta, sin dejar por eso de ser el mundo, esto es, sin dejar de ser palabra. De ahí que la palabra poética 
sea personal e instantánea —cifra del instante de la creación— tanto como histórica. Por ser cifra instantá-
nea y personal, todos los poemas dicen lo mismo. Revelan un acto que sin cesar se repite: el de la incesan-
te destrucción y creación del hombre, su lenguaje y su mundo, el de la permanente «otredad» en que con-
siste ser hombre. Más también, por ser histórica, por ser palabra en común, cada poema dice algo distinto y 
único: San Juan no dice lo mismo que Hornero o Racine; cada uno alude a su mundo, cada uno recrea su 
mundo. 

La inspiración es una manifestación de la «otredad» constitutiva del hombre. No está adentro, en 
nuestro interior, ni atrás, como algo que de pronto surgiera del limo del pasado, sino que está, por decirlo 
así, adelante: es algo (o mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos. Y ese alguien es nuestro ser 
mismo. Y en verdad la inspiración no está en ninguna parte, simplemente no está, ni es algo: es una aspira-
ción, un ir, un movimiento hacia adelante: hacia eso que somos nosotros mismos. Así, la creación poética 
es ejercicio de nuestra libertad, de nuestra decisión de ser. Esta libertad, según se ha dicho muchas veces, 
es el acto por el cual vamos más allá de nosotros mismos, para ser más plenamente. Libertad y trascenden-
cia son expresiones, movimientos de la temporalidad. La inspiración, la «otra voz», la «otredad» son, en su 
esencia, la temporalidad manando, manifestándose sin cesar. Inspiración, «otredad», libertad y temporali-
dad son trascendencia. Pero son trascendencia, movimiento del ser ¿hacia qué? Hacia nosotros mismos. 
Cuando Baudelaire sostiene que la más «alta y filosófica de nuestras facultades es la imaginación», afirma 
una verdad que, en otras palabras, puede decirse así: por la imaginación —es decir, por nuestra capacidad, 
inherente a nuestra temporalidad esencial, para convertir en imágenes la continua avidez de encarnar de 
esa misma temporalidad— podemos salir de nosotros mismos, ir más allá de nosotros al encuentro de noso-
tros. En su primer movimiento la inspiración es aquello por lo cual dejamos de ser nosotros; en su segundo 
movimiento, este salir de nosotros es un ser nosotros más totalmente. La verdad de los mitos y de las imá-
genes poéticas —tan manifiestamente mentirosos— reside en esta dialéctica de salida y regreso, de «otre-
dad» y unidad. 
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Poesía e historia 

El hombre imanta el mundo. Por él y para él, todos los seres y objetos que lo rodean se impregnan de 
sentido: tienen un nombre. Todo apunta hacia el hombre. Pero el hombre ¿hacia dónde apunta? Él no lo 
sabe a ciencia cierta. Quiere ser otro, su ser lo lleva siempre a ir más allá de sí. Y el hombre pierde pie a 
cada instante, a cada paso se despeña y tropieza con ese otro que se imagina ser y que se le escapa entre 
las manos. Empédocles afirmaba que había sido hombre y mujer, roca y, «en el Salado, pez mudo». No es 
el único. Todos los días oímos frases de este tenor: cuando Fulano se exalta es «irreconocible», se «vuelve 
otra persona». Nuestro nombre ampara también a un extraño, del que nada sabemos excepto que es noso-
tros mismos. El hombre es temporalidad y cambio y la «otredad» constituye su manera propia de ser. El 
hombre se realiza o cumple cuando se hace otro. Al hacerse otro se recobra, reconquista su ser original, 
anterior a la caída o despeño en el mundo, anterior a la escisión en yo y «otro». 

Lo distintivo del hombre no consiste tanto en ser un ente de palabras cuanto en esta posibilidad que 
tiene de ser «otro». Y porque puede ser otro es ente de palabras. Ellas son uno de los medios que posee 
para hacerse otro. Sólo que esta posibilidad poética sólo se realiza si damos el salto mortal, es decir, si 
efectivamente salimos de nosotros mismos y nos entregamos y perdemos en lo «otro». Ahí, en pleno salto, 
el hombre, suspendido en el abismo, entre el esto y el aquello, por un instante fulgurante es esto y aquello, 
lo que fue y lo que será, vida y muerte, en un serse que es un pleno ser, una plenitud presente. El hombre 
ya es todo lo que quería ser: roca, mujer, ave, los otros hombres y los otros seres. Es imagen, nupcias de 
los contrarios, poema diciéndose a sí mismo. Es, en fin, la imagen del hombre encarnado en el hombre. 

La voz poética, la «otra voz», es mi voz. El ser del hombre contiene ya a ese otro que quiere ser. «La 
amada —dice Machado— es una con el amante, no al término del proceso erótico, sino en su principio,» La 
amada está ya en nuestro ser, como sed y «otredad». Ser es erotismo. La inspiración es esa voz extraña 
que saca al hombre de sí mismo para ser todo lo que es, todo lo que desea: otro cuerpo, otro ser. La voz del 
deseo es la voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de ser. Más allá, fuera de mí, en la espesura 
verde y oro, entre las ramas trémulas, canta lo desconocido. Me llama. Mas lo desconocido es entrañable y 
por eso sí sabemos, con un saber de recuerdo, de dónde viene y adonde va la voz poética. Yo ya estuve 
aquí. La roca natal guarda todavía las huellas de mis pisadas. El mar me conoce. Ese astro un día ardió en 
mi diestra. Conozco tus ojos, el peso de tus trenzas, la temperatura de tu mejilla, los caminos que conducen 
a tu silencio. Tus pensamientos son transparentes. En ellos veo mi imagen confundida con la tuya mil veces 
mil hasta llegar a la incandescencia. Por ti soy una imagen, por ti soy otro, por ti soy. Todos los hombres 
son este hombre que es otro y yo mismo. Yo es ni. Y también él y nosotros y vosotros y esto y aquello. Los 
pronombres de nuestros lenguajes son modulaciones, inflexiones de otro pronombre secreto, indecible, que 
los sustenta a todos, origen del lenguaje, fin y límite del poema. Los idiomas son metáforas de ese pronom-
bre original que soy yo y los otros, mi voz y la otra voz, todos los hombres y cada uno. La inspiración es 
lanzarse a ser, sí, pero también y sobre todo es recordar y volver a ser. Volver al Ser. 

La consagración del instante  

En páginas anteriores se intentó distinguir el acto poético de otras experiencias colindantes. Ahora se 
hace necesario mostrar cómo ese acto irreductible se inserta en el mundo. Aunque la poesía no es religión, 
ni magia, ni pensamiento, para realizarse como poema se apoya siempre en algo ajeno a ella. Ajeno, mas 
sin lo cual no podría encarnar. El poema es poesía y, además, otra cosa. Y este además no es algo postizo 
o añadido, sino un constituyente de su ser. Un poema puro sería aquel en el que las palabras abandonasen 
sus significados particulares y sus referencias a esto o aquello, para significar sólo el acto de poetizar —
exigencia que acarrearía su desaparición, pues las palabras no son sino significados de esto y aquello, es 
decir, de objetos relativos e históricos. Un poema puro no podría estar hecho de palabras y seria, literalmen-
te, indecible. Al mismo tiempo, un poema que no luchase contra la naturaleza de las palabras, obligándolas 
a ir más allá de sí mismas y de sus significados relativos, un poema que no intentase hacerlas decir lo inde-
cible, se quedaría en simple manipulación verbal. Lo que caracteriza al poema es su necesaria dependencia 
de la palabra tanto como su lucha por trascenderla. Esta circunstancia permite una investigación sobre su 
naturaleza como algo único e irreductible y, simultáneamente, considerarlo como una expresión social inse-
parable de otras manifestaciones históricas. El poema, ser de palabras, va más allá de las palabras y la 
historia no agota el sentido del poema; pero el poema no tendría sentido —y ni siquiera existencia— sin la 
historia, sin la comunidad que lo alimenta y a la que alimenta. 

Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son históri-
cas: pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son 
anteriores a toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia 
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no existirían la I liada ni la Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría existido la realidad histórica que 
fue Grecia. El poema es un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas las fechas: 
el acto original con el que principia toda historia social o individual; expresión de una sociedad y, simultá-
neamente, fundamento de esa sociedad, condición de su existencia. Sin palabra común no hay poema; sin 
palabra poética, tampoco hay sociedad, Estado, Iglesia o comunidad alguna. La palabra poética es histórica 
en dos sentidos complementarios, inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en 
el de ser una condición previa a la existencia de toda sociedad. 

El lenguaje que alimenta al poema no es, al fin de— cuentas, sino historia, nombre de esto o aquello, 
referencia y significación que alude a un mundo histórico cerrado y cuyo sentido se agota con el de su per-
sonaje central: un hombre o un grupo de hombres. Al mismo tiempo, todo ese conjunto de palabras, objetos, 
circunstancias y hombres que constituyen una historia arranca de un principio, esto es, de una palabra que 
lo funda y le otorga sentido. Ese principio no es histórico ni es algo que pertenezca al pasado sino que 
siempre está presente y dispuesto a encarnar. Lo que nos cuenta Hornero no es un pasado fechable y, en 
rigor, ni siquiera es pasado: es una categoría temporal que flota, por decirlo así, sobre el tiempo, con avidez 
siempre de presente. Es algo que vuelve a acontecer apenas unos labios pronuncian los viejos hexámetros, 
algo que siempre está comenzando y que no cesa de manifestarse. La historia es el lugar de encarnación 
de la palabra poética. 

El poema es mediación entre una experiencia original y un conjunto de actos y experiencias posterio-
res, que sólo adquieren coherencia y sentido con referencia a esa primera experiencia que el poema consa-
gra. Y esto es aplicable tanto al poema épico como al lírico y dramático. En todos ellos el tiempo cronológico 
—la palabra común, la circunstancia social o individual— sufre una transformación decisiva: cesa de fluir, 
deja de ser sucesión, instante que viene después y antes de otros idénticos, y se convierte en comienzo de 
otra cosa. El poema traza una raya que separa al instante privilegiado de la corriente temporal: en ese aquí 
y en ese ahora principia algo: un amor, un acto heroico, una visión de la divinidad, un momentáneo asombro 
ante aquel árbol o ante la frente de Diana, lisa como una muralla pulida. Ese instante está ungido con una 
luz especial: ha sido consagrado por la poesía, en el sentido mejor de la palabra consagración. A la inversa 
de lo que ocurre con los axiomas de los matemáticos, las verdades de los físicos o las ideas de los filósofos, 
el poema no abstrae la experiencia: ese tiempo está vivo, es un instante henchido de toda su particularidad 
irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse en otro instante, de reengendrarse e iluminar con 
su luz nuevos instantes, nuevas experiencias. Los amores de Safo, y Safo misma, son irrepetibles y perte-
necen a la historia; pero su poema está vivo, es un fragmento temporal que, gracias al ritmo, puede reen-
carnar indefinidamente. Y hago mal en llamarlo fragmento, pues es un mundo completo en sí mismo, tiempo 
único, arquetípico, que ya no es pasado ni futuro sino presente. Y esta virtud de ser ya para siempre pre-
sente, por obra de la cual el poema se escapa de la sucesión y de la historia, lo ata más inexorablemente a 
la historia. Si es presente, sólo existe en este ahora y aquí de su presencia entre los hombres. Para ser 
presente el poema necesita hacerse presente entre los hombres, encarnar en la historia. Como toda crea-
ción humana, el poema es un producto histórico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que 
trasciende lo histórico y se sitúa en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes de 
la historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetípica, imposible de fechar, comienzo absolu-
to, tiempo total y autosuficiente. Dentro de la historia —y más: historia— porque sólo vive encarnado, reen-
gendrándose, repitiéndose en el instante de la comunión poética. Sin la historia —sin los hombres, que son 
el origen, la substancia y el fin de la historia— el poema no podría nacer ni encarnar; y sin el poema tampo-
co habría historia, porque no habría origen ni comienzo. 

Puede concluirse que el poema es histórico de dos maneras: la primera, como producto social; la se-
gunda, como creación que trasciende lo histórico pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de 
nuevo en la historia y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una categoría 
temporal especial: un tiempo que es siempre presente, un presente potencial y que no puede realmente 
realizarse sino haciéndose presente de una manera concreta en un ahora y un aquí determinados. El poe-
ma es tiempo arquetípico; y, por serlo, es tiempo que encarna en la experiencia concreta de un pueblo, un 
grupo o una secta. Esta posibilidad de encarnar entre los hombres lo hace manantial, fuente: el poema da 
de beber el agua de un perpetuo presente que es, asimismo, el más remoto pasado y el futuro más inmedia-
to. La segunda manera de ser histórico del poema es, por tanto, polémica y contradictoria: aquello que lo 
hace único y separa del resto de las obras humanas es su trasmutar el tiempo sin abstraerlo; y esa misma 
operación lo lleva, para cumplirse plenamente, a regresar al tiempo. 

Vistas desde el exterior, las relaciones entre poema e historia no presentan fisura alguna: el poema 
es un producto social. Incluso cuando reina la discordia entre sociedad y poesía —según ocurre en nuestra 
época— y la primera condena al destierro a la segunda, el poema no escapa a la historia: continúa siendo, 
en su misma soledad, un testimonio histórico. A una sociedad desgarrada corresponde una poesía como la 
nuestra. A lo largo de los siglos, por otra parte, Estados e Iglesias confiscan para sus fines la voz poética. 
Casi nunca se trata de un acto de violencia: los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en consagrar 
con su palabra las empresas, experiencias e instituciones de su época. Sin duda San Juan de la Cruz creía 
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servir a su fe —y en efecto la servía— con sus poemas, pero ¿podemos reducir el infinito hechizo de su. 
poesía a las explicaciones teológicas que nos da en sus comentarios? Baho no habría escrito lo que escri-
bió si no hubiese vivido en el siglo XVII japonés; pero no es necesario creer en la iluminación que predica el 
budismo Zen para abismarse en la flor inmóvil que son los tres versos de su haikú. La ambivalencia del 
poema no proviene de la historia, entendida como una realidad unitaria y total que engloba todas las obras, 
sino que es consecuencia de la naturaleza dual del poema. El conflicto no está en la historia sino en la en-
traña del poema y consiste en el doble movimiento de la operación poética: transmutación del tiempo histó-
rico en arquetípico y encarnación de un arquetipo en un ahora determinado e histórico. Este doble movi-
miento constituye la manera propia y paradójica de ser de la poesía. Su modo de ser histórico es polémico. 
Afirmación de aquello mismo que niega: e) tiempo y la sucesión. 

La poesía no se siente: se dice. O mejor: la manera propia de sentir la poesía es decirla. Ahora bien, 
todo decir es siempre un decir de algo, un hablar de esto y aquello. El decir poético no difiere en esto de las 
otras maneras de hablar. El poeta habla de las cosas que son suyas y de su mundo, aun cuando nos hable 
de otros mundos: las imágenes nocturnas están hechas de fragmentos de las diurnas, recreadas conforme 
a otra ley. El poeta no escapa a la historia, incluso cuando la niega o la ignora. Sus experiencias más secre-
tas o personales se transforman en palabras sociales, históricas. Al mismo tiempo, y con esas mismas pala-
bras, el poeta dice otra cosa: revela al hombre. Esa revelación es el significado último de todo poema y casi 
nunca está dicha de manera explícita, sino que es el fundamento de todo decir poético. En las imágenes y 
ritmos se transparenta, más o menos acusadamente, una revelación que no se refiere ya a aquello que 
dicen las palabras, sino a algo anterior y en lo que se apoyan todas las palabras del poema: la condición 
última del hombre, ese movimiento que lo lanza sin cesar adelante, conquistando siempre nuevos territorios 
que apenas tocados se vuelven ceniza, en un renacer y remorir y renacer continuos. Pero esta revelación 
que nos hacen los poetas encarna siempre en el poema y, más precisamente, en las palabras concretas y 
determinadas de este o aquel poema. De otro modo no habría posibilidad de comunión poética: para que 
las palabras nos hablen de esa «otra cosa» de que habla todo poema es necesario que también nos hablen 
de esto y aquello. 

La discordia latente en todo poema es una condición de su naturaleza y no se da como desgarradura. 
El poema es unidad que sólo logra constituirse por la plena fusión de los contrarios. No son dos mundos 
extraños los que pelean en su interior: el poema está en lucha consigo mismo. Por eso está vivo. Y de esta 
continua querella —que se manifiesta como unidad superior, como lisa y compacta superficie— procede 
también lo que se ha llamado la peligrosidad de la poesía. Aunque comulgue en el altar social y comparta 
con entera buena fe las creencias de su época, el poeta es un ser aparte, un heterodoxo por fatalidad con-
génita: siempre dice otra cosa e incluso cuando dice las mismas cosas que el resto de los hombres de su 
comunidad. La desconfianza de los Estados y las Iglesias ante la poesía nace no sólo del natural imperia-
lismo de estos poderes: la índole misma del decir poético provoca el recelo. No es tanto aquello que dice el 
poeta, sino lo que va implícito en su decir, su dualidad última e irreductible, lo que otorga a sus palabras un 
gusto de liberación. La frecuente acusación que se hace a los poetas de ser ligeros, distraídos, ausentes, 
nunca del todo en este mundo, proviene del carácter de su decir. La palabra poética jamás es completa-
mente de este mundo: siempre nos lleva más allá, a otras tierras, a otros cielos, a otras verdades. La poesía 
parece escapar a la ley de gravedad de la historia porque su palabra nunca es enteramente histórica. Nunca 
la imagen quiere decir esto o aquello. Más bien sucede lo contrario, según se ha visto: la imagen dice esto y 
aquello al mismo tiempo. Y aun: esto es aquello. 

La condición dual de la palabra poética no es distinta a la de la naturaleza del hombre, ser temporal y 
relativo pero lanzado siempre a lo absoluto. Ese conflicto crea la historia. Desde esta perspectiva, el hombre 
no es mero suceder, simple temporalidad. Si la esencia de la historia consistiese sólo en el suceder un ins-
tante a otro, un hombre a otro, una civilización a otra, el cambio se resolvería en uniformidad, y la historia 
sería naturaleza. En efecto, cualesquiera que sean sus diferencias específicas, un pino es igual a otro pino, 
un perro es igual a otro perro; con la historia ocurre lo contrario: cualesquiera que sean sus características 
comunes, un hombre es irreductible a otro hombre, un instante histórico a otro instante. Y lo que hace ins-
tante al instante, tiempo al tiempo, es el hombre que se funde con ellos para hacerlos únicos y absolutos. La 
historia es gesta, acto heroico, conjunto de instantes significativos porque el hombre hace de cada instante 
algo autosuficiente y separa así al hoy del ayer. En cada instante quiere realizarse como totalidad y cada 
una de sus horas es monumento de una eternidad momentánea. Para escapar de su condición temporal no 
tiene más remedio que hundirse más plenamente en el tiempo. La única manera que tiene de vencerlo es 
fundirse con él. No alcanza la vida eterna, pero crea un instante único e irrepetible y así da origen a la histo-
ria. Su condición lo lleva a ser otro; sólo, siéndolo puede ser él mismo plenamente. Es como el Grifón mítico 
de que* habla el canto XXXI del Purgatorio: «Sin cesar de ser él mismo se transforma en su imagen». La 
experiencia poética no es otra cosa que revelación de la condición humana, esto es, de ese trascenderse 
sin cesar en el que reside precisamente su libertad esencial. Si la libertad es movimiento del ser, trascen-
derse continuo del hombre, ese movimiento deberá estar referido siempre a algo. Y así es: es un apuntar 
hacia un valor o una experiencia determinada. La poesía no escapa a esta ley, como manifestación de la 
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temporalidad que es. En efecto, lo característico de la operación poética es el decir, y todo decir es decir de 
algo. ¿Y qué puede ser ese algo? En primer término, ese algo es histórico y fechable: aquello de que efecti-
vamente habla el poeta, trátese de sus amores con Galatea, del sitio de Troya, de la muerte de Hamlet, del 
sabor del vino una tarde o del color de una nube sobre el mar. El poeta consagra siempre una experiencia 
histórica, que puede ser personal, social o ambas cosas a un tiempo. Pero al hablarnos de todos esos su-
cesos, sentimientos, experiencias y personas, el poeta nos habla de otra cosa: de lo que está haciendo, de 
lo que se está siendo frente a nosotros y en nosotros. Nos habla del poema mismo, del acto de crear y 
nombrar. Y más: nos lleva a repetir, a recrear su poema, a nombrar aquello que nombra; y al hacerlo, nos 
revela lo que somos. No quiero decir que el poeta haga poesía de la poesía —o que en su decir sobre esto 
o aquello de pronto se desvíe y se ponga a hablar sobre su propio decir— sino que, al recrear sus palabras, 
nosotros también revivimos su aventura y ejercitamos esa libertad en la que se manifiesta nuestra condi-
ción. También nosotros nos fundimos con el instante para traspasarlo mejor, también, para ser nosotros 
mismos, somos otros. La experiencia descrita en los capítulos anteriores la repite el lector. Esta repetición 
no es idéntica, por supuesto. Y precisamente por no serlo, es valedera. Es muy posible que el lector no 
comprenda con entera rectitud lo que dice el poema: hace muchos años o siglos fue escrito y la lengua viva 
ha variado; o fue compuesto en una región alejada, donde se habla de un modo distinto. Nada de esto im-
porta. Si la comunión poética se realiza de veras, quiero decir, si el poema guarda aún intactos sus poderes 
de revelación y si el lector penetra efectivamente en su ámbito eléctrico, se produce una recreación— Como 
toda recreación, el poema del lector no es el doble exacto del escrito por el poeta. Pero si no es idéntico por 
lo que toca al esto y al aquello, sí lo es en cuanto al acto mismo de la creación: el lector recrea el instante y 
se crea a sí mismo. 

 El poema es una obra siempre inacabada, siempre dispuesta a ser completada y vivida por un lector 
nuevo. La novedad de los grandes poetas de la Antigüedad proviene de su capacidad para ser otros sin 
dejar de ser ellos mismos. Así, aquello de que habla el poeta (el esto y el aquello: la rosa, la muerte, la tarde 
soleada, el asalto a las murallas, la reunión de los estandartes) se convierte, para el lector, en eso que está 
implícito en todo decir poético y que es el núcleo de la palabra poética: la revelación de nuestra condición y 
su reconciliación consigo misma. Esta revelación no es un saber de algo o sobre algo, pues entonces la 
poesía sería filosofía. Es un efectivo volver a ser aquello que el poeta revela que somos; por eso no se pro-
duce como un juicio: es un acto inexplicable excepto por sí mismo y que nunca asume una forma abstracta. 
No es una explicación de nuestra condición, sino una experiencia en la que nuestra condición, ella misma, 
se revela o manifiesta. Y por eso también está indisolublemente ligada a un decir concreto sobre esto o 
aquello. La experiencia poética —original o  derivada de la lectura— no nos enseña ni nos dice nada sobre 
la libertad: es la libertad misma desplegándose para alcanzar algo y así realizar, por un instante, al hombre. 
La infinita diversidad de poemas que registra la historia procede del carácter concreto de la experiencia 
poética, que es experiencia de esto y aquello; pero esta diversidad también es unidad, porque en todos 
estos y aquellos se hace presente la condición humana. 

Nuestra condición consiste en no identificarse con nada de aquello en que encarna, sí, pero también 
en no existir sino encarnando en lo que no es ella misma. 

El carácter personal de la lírica parece ajustarse más a estas ideas que la épica o la dramática. Épica 
y teatro son formas en las cuales el hombre se reconoce como colectividad o comunidad, en tanto que en la 
lírica se ve como individuo. De ahí que se piense que en las dos primeras la palabra común —el decir sobre 
esto o aquello— ocupa todo el espacio y no deja lugar para que la «otra voz» se manifieste. El poeta épico 
no habla de sí mismo, ni de su experiencia: habla de otros y su decir no tolera ambigüedad alguna. La obje-
tividad de lo que cuenta lo vuelve impersonal. Las palabras del teatro y de la épica coinciden enteramente 
con las de su comunidad y no es fácil —excepto en el caso de un teatro polémico, como el de Eurípides o el 
moderno— que revelen verdades distintas o contrarias a las de su mundo histórico. La forma épica —y, en 
menor grado, la dramática no ofrecen posibilidad de decir cosas distintas de las que expresamente dicen; la 
libertad interior que, al desplegarse, permite la revelación de la condición paradójica del nombre, no se da 
en ellas, por tanto, no se establece ese conflicto entre historia y poesía que más arriba se ha tratado de 
describir y que parecía constituir la esencia del poema. La coincidencia entre historia y poesía, entre palabra 
común y palabra poética, es tan perfecta que no deja resquicio alguno por donde puede colarse una verdad 
que no sea histórica. Es indispensable examinar esta opinión, que contradice en parte todo lo dicho. 

Épica y teatro son ante todo obras con héroes, protagonistas o personajes. No es aventurado afirmar 
que precisamente en los héroes —acaso con mayor plenitud que en el monólogo del poeta lírico— se da 
esa revelación de la libertad que hace de la poesía, simultánea e indisolublemente, algo que es histórico y 
que, siéndolo, niega y trasciende la historia. Y más: ese conflicto o nudo de contradicciones que es todo 
poema se manifiesta con mayor y más entera objetividad en la épica y la tragedia. En ellas, a la inversa de 
lo que sucede en la lírica, el conflicto deja de ser algo latente, jamás explícito del todo y se desnuda y mues-
tra con toda crudeza. La tragedia y la comedia muestran en forma objetiva el conflicto entre los hombres y el 
destino y, así, la lucha entre poesía e historia. La épica, por su parte, es la expresión de un pueblo como 
conciencia colectiva, pero también lo es de algo anterior a la historia de esa comunidad: los héroes, los 
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fundadores. Aquiles está antes, no después, de Grecia. En fin, en los personajes del teatro y de la epopeya 
encarna el misterio de la libertad y por ellos habla la «otra voz». 

Todo poema, cualquiera que sea su índole: lírica, épica o dramática, manifiesta una manera peculiar 
de ser histórico; mas para asir realmente esta singularidad no basta con enunciarla en la forma abstracta en 
que hasta ahora lo hemos hecho sino acercarnos al poema en su realidad histórica y ver de manera más 
concreta cuál es su función dentro de una sociedad dada. Así, los capítulos que siguen tendrán por tema la 
tragedia y la épica griegas, la novela, y la poesía lírica de la edad moderna. No es casual la elección de 
épocas y géneros. En los héroes del mito griego y, en otro sentido, en los del teatro español e isabelino, es 
posible percibir las relaciones entre la palabra poética y la social, la historia y el hombre. En todos ellos el 
tema central es la libertad humana. La novela, por su parte, según se ha dicho muchas veces, es la épica 
moderna; asimismo, es una anomalía dentro del género épico y de ahí que merezca una meditación espe-
cial. Finalmente, la poesía moderna constituye, como la novela, otra excepción: por primera vez en la histo-
ria la poesía deja de servir a otros poderes y quiere rehacer el mundo a su imagen. Sin duda los poemas de 
Baudelaire no son esencialmente distintos, en la medida en que son poemas, a los de Li Po, Dante o Safo. 
Lo mismo puede decirse del resto de los poetas modernos, en cuanto creadores de poemas. Pero la actitud 
de estos poetas —y la de la sociedad que los rodea— es radicalmente diferente a la de los antiguos. En 
todos ellos, con mayor o menor énfasis, el poeta se alía al teórico, el creador al profeta, el artista al revolu-
cionario o al sacerdote de una nueva fe. Todos se sienten seres aparte de la sociedad y algunos se consi-
deran fundadores de una historia y de un hombre nuevos. De ahí que, para los fines de este trabajo, se les 
estudie más bien en este aspecto que como simples creadores de poemas. 

Antes de inclinarnos sobre el significado del héroe, parece necesario preguntarse en dónde se ha da-
do con mayor pureza el carácter heroico. Hasta hace poco, todos hubieran contestado sin vacilar: Grecia. 
Pero cada día se descubren más y más textos épicos, pertenecientes a todos los pueblos, desde la epope-
ya de Gügamesh hasta la leyenda de Quetzalcóatl, que entre nosotros ha reconstruido el padre Ángel María 
Garibay K. Estos descubrimientos obligan a justificar nuestra elección. Cualesquiera que sean las relaciones 
entre poesía épica, dramática y lírica, es evidente que las primeras se distinguen de la última por su carác-
ter objetivo. La épica cuenta; la dramática presenta. Y presenta de bulto. Ambas, además, no tienen por 
objeto al hombre individual sino a la colectividad o al héroe que la encarna. Por otra parte, teatro y épica se 
distinguen entre sí por lo siguiente: en la épica, el pueblo se ve como origen y como futuro, es decir, como 
un destino unitario, al que la acción heroica ha dotado de un sentido particular (ser digno de los héroes es 
continuarlos, prolongarlos, asegurar un futuro a ese pasado que siempre se presenta a nuestros ojos como 
un modelo); en el teatro, la sociedad no se ve como un todo sino desgarrada por dentro, en lucha consigo 
misma. En general, toda épica representa a una sociedad aristocrática y cerrada; el teatro —por lo menos 
en sus formas más altas: la comedia política y la tragedia— exige como atmósfera la democracia, esto es, el 
diálogo: en el teatro la sociedad dialoga consigo misma. Y así, mientras sólo en momentos aislados los 
héroes épicos son problemáticos, los del teatro lo son continuamente, salvo en el instante en que la crisis se 
desenlaza. Sabemos lo que hará el héroe épico, pero el personaje dramático se ofrece como varias posibili-
dades de acción, entre las que tiene que escoger. Estas diferencias revelan que hay una suerte de filialidad 
entre épica y teatro. El héroe épico parece que está destinado a reflexionar sobre sí mismo en el teatro, y de 
ahNjue Aristóteles afirme que los poetas dramáticos toman sus mitos —esto es, sus argumentos o asun-
tos— de la materia épica. La epopeya crea a los héroes como seres de una sola pieza; la poesía dramática 
recoge esos caracteres y los vuelve, por decirlo así, sobre sí mismos: los hace transparentes, para que nos 
contemplemos en sus abismos y contradicciones. Por eso el carácter heroico sólo puede estudiarse plena-
mente si el héroe épico es también héroe dramático, es decir, en aquella tradición poética que hace de la 
primitiva materia épica objeto de examen y diálogo. 

No es muy seguro que todas las grandes civilizaciones posean una épica, en el sentido de las gran-
des epopeyas indoeuropeas. El libro de los cantos, en China, y el Manyoshu, en el Japón, son recopilacio-
nes predominantemente líricas. En otros casos, una gran poesía dramática desdeña su tradición épica: 
Corneille y Racine buscaron héroes fuera de la materia épica francesa. Esta circunstancia no hace menos 
franceses a sus personajes, pero sí revela una ruptura en la historia espiritual de Francia. El «gran siglo» da 
la espalda a la tradición medieval y la elección de temas hispanos y griegos revela que esa sociedad había 
decidido cambiar sus modelos y arquetipos heroicos por otros. Ahora bien, si concebimos el teatro como el 
diálogo de la sociedad consigo misma, como un examen de sus fundamentos, no deja de ser sintomático 
que en el teatro francés el Cid y Aquiles suplanten a Rolando, y Agamenón a Carlomagno. 

Si el mito épico constituye la sustancia de la creación dramática, debe haber una necesaria relación 
de filialidad entre épica y teatro, según acontece entre griegos, españoles e ingleses. En la epopeya el hé-
roe aparece como unidad de destino; en el teatro, como conciencia y examen de ese mismo destino. Pero la 
problematicidad del héroe trágico sólo puede desplegarse ahí donde el diálogo se cumple efectiva y libre-
mente, es decir, en el seno de una sociedad en donde la teología no constituye el monopolio de una buro-
cracia eclesiástica y, por otra parte, ahí donde la actividad política consiste sobre todo en el libre intercam-
bio de opiniones. Todo nos lleva a estudiar el carácter heroico en Grecia, porque sólo entre los griegos la 
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épica es la materia prima de la teología y sólo entre ellos la democracia permitió que los personajes trágicos 
reviviesen como conflictos teatrales los supuestos teológicos que animaban a los héroes de la epopeya. Así 
pues, sin negar otras epopeyas ni un teatro como el No japonés, es evidente que Grecia debe ser el centro 
de nuestra reflexión sobre la figura del héroe. Sólo entre los griegos —y en esto radica el carácter excepcio-
nal de su cultura— se dan todas las condiciones que permiten el pleno despliegue del carácter heroico: los 
héroes épicos son también héroes trágicos; la reflexión que sobre sí mismo hace el héroe trágico no está 
limitada por una coacción eclesiástica o filosófica; y, en fin, esa reflexión se refiere a los fundamentos mis-
mos del hombre y del mundo, porque en Grecia la épica es, simultáneamente, teogonía y cosmogonía y 
constituye el sustento común del pensamiento filosófico y de la religión popular. La reflexión del héroe trági-
co, y su conflicto mismo, son de orden religioso, político y filosófico. El tema único del teatro griego es el 
sacrilegio, o sea: la libertad, sus límites y sus penas. La concepción griega de la lucha entre la justicia cós-
mica y la voluntad humana, su armonía final y los conflictos que desgarran el alma de los héroes, constituye 
una revelación del ser y, así, del hombre mismo. Un hombre que no está fuera del cosmos, como un extraño 
huésped de la tierra, según ocurre en la idea del hombre que nos presenta la filosofía moderna; tampoco un 
hombre inmerso en el cosmos, como uno de sus ciegos componentes, mero reflejo de la dinámica de la 
naturaleza o de la voluntad de los dioses. Para el griego, el hombre forma parte del cosmos, pero su rela-
ción con el todo se funda en su libertad. En esta ambivalencia reside el carácter trágico del ser humano. 
Ningún otro pueblo ha acometido, con semejante osadía y grandeza, la revelación de la condición humana. 

El mundo heroico 

Lo que distingue a los héroes griegos de todos los otros es no ser simples herramientas en las manos 
de un dios, como sucede con Arjuna. El tema de Hornero no es tanto la guerra de Troya o el regreso de 
Odiseo como el destino de los héroes. Ese destino está enlazado con el de los dioses y con la salud misma 
del cosmos, de modo que es un tema religioso. Y aquí surge otro de los rasgos distintivos de la poesía épi-
ca griega: el ser una religión. Hornero es la Biblia helena. Pero es una religión apenas dogmática. Bur-
ckhardt señala que la originalidad de la religión griega reside en ser libre creación de poetas y no especula-
ción de una clerecía. Y el ser creación poética libre, y no dogma de una Iglesia, permitió después la crítica y 
favoreció el nacimiento del pensamiento filosófico. Mas antes de analizar en qué consiste la visión del mun-
do que nos ofrece la epopeya y el lugar de los héroes en ese mundo, conviene precisar el significado del 
culto a los héroes entre los griegos. 

La antigua Grecia conoce dos religiones: la de los dioses y la de los muertos. La primera adora divini-
dades naturales y puede simbolizarse en la figura solar de Zeus; la segunda es un culto a los señores en 
cuya figura la comunidad entera se reconoce y cuya mejor representación es Agamenón45. Ambos cultos 
sufren transformaciones decisivas. La civilización egea se disgrega; la micenia se extiende y trasplanta 
parcialmente al Asia Menor, mientras se extingue en el continente. En las colonias asiáticas la religión de 
los dioses se fortifica, en tanto que el culto a los muertos languidece, ligado como estaba a la tumba local o 
doméstica. Se debilita, pero no muere: los antepasados regios dejan su morada terrestre, rompen los lazos 
mágicos que los atan al suelo e ingresan en el reino del mito. Los héroes ya no son los muertos localizados 
en una tumba y se convierten en figuras míticas en las que el pueblo desterrado ve su pasado como algo 
lejano y entrañable al mismo tiempo. El mito, por otra parte, se desprende del himno religioso y de la plega-
ria y, tomando como materia propia a los héroes, se convierte en la substancia de la epopeya46. La victoria 
de la religión de los dioses no produjo un libro canónico como la Biblia o los Vedas. La libertad que el poeta 
épico se podía tomar con los héroes, gracias a la desaparición de las tumbas, se ejerció también en la pintu-
ra de los dioses. Roto el lazo sagrado entre el espíritu de la tumba y el hombre, el héroe—dios, el «señor», 
se humaniza. Para el mito el héroe es un semidiós, un hijo de dioses, lo cual no es del todo inexacto pues 
ya se ha visto que se trata de un dios humanizado, una figura libre ya del poder terrible de la sangre y el 
suelo. Esta humanización produce, por contagio, la del dios olímpico. Así, Hornero es tanto un fin como un 
principio. Fin de una larga evolución religiosa que culmina con el triunfo de la religión olímpica y la derrota 
del culto a los muertos. Principio de una nueva sociedad aristocrática y caballeresca, a la que los poemas 
homéricos otorgan una religión, un ideal de vida y una ética. Esa religión es la olímpica; esas ideas y esa 
ética son el culto a los héroes, al hombre divino en el que confluyen y luchan los dos mundos: el natural y el 
sobrenatural. Desde su nacimiento la figura del héroe ofrece la imagen de un nudo en el que se atan fuer-
zas contrarias. Su esencia es el conflicto entre dos mundos. Toda la tragedia late ya en la concepción épica 
del héroe. 

Para entender con claridad en qué consiste el conflicto del héroe es menester formarse una idea del 
mundo en que se mueve. Según Jaeger «lo que caracteriza el espíritu griego, y es desconocido de los pue-

                                                      
45 Dejo intencionalmente de lado la religión minoica, con su gran Diosa y sus cultos agrarios y subte-

rráneos. 
46 Raftaele Pettazzoni, La Religión dans la Gréce antigüe, París, 1953. 
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blos anteriores, es la clara conciencia de una legalidad inmanente de Jas cosas»'. Esta idea tiene dos ver-
tientes: la concepción dinámica de un todo, animado por leyes, impulsos y ritmos cósmicos; y la noción del 
hombre como parte activa de esa totalidad. La idea de la legalidad cósmica y la de la responsabilidad del 
hombre en esa legalidad, como uno de sus componentes activos, río deja de ser contradictoria. En ella se 
encuentra la raíz de lo heroico y, más tarde, la conciencia de lo trágico. La epopeya no postula esta concep-
ción como un problema, pues Hornero «concibe a Até y a Moira de un modo estrictamente religioso, como 
fuerzas divinas que el hombre puede apenas resistir. Sin embargo, aparece el hombre, especialmente en el 
canto noveno de la Iliada, si no dueño de su destino por lo menos como un coautor inconsciente»47. Los 
griegos insertan al hombre dentro del movimiento general de la naturaleza y de ahí arranca el conflicto y el 
valor ejemplar de lo heroico. Este conflicto no es de orden moral, en el sentido moderno de la palabra: «las 
fuerzas morales son tan reales como las físicas... y los últimos límites de la ética para Hornero son, como 
para los griegos en general, leyes del ser, no convenciones del puro deber». 

Epopeya y filosofía naturalista se nutren de una misma concepción del ser. La idea de una legalidad 
universal se expresa con mayor nitidez aún en el célebre fragmento de Anaximandro: «Las cosas tienen que 
cumplir la pena y sufrir la expiación que se deben recíprocamente por su injusticia, según los decretos del 
Tiempo». No se trata de una anticipación a la concepción científica de la naturaleza, con sus leyes de causa 
y efecto, sino de una visión del ser como un cosmos no sin semejanza con el mundo político de Solón, regi-
do por la justicia48. Tanto la justicia política como la cósmica no son propiamente leyes que estén sobre la 
naturaleza de las cosas, sino que las cosas mismas en su mutuo movimiento, en su engendrarse y entre 
devorarse, son las que producen la justicia. Así, ésta se identifica con el orden cósmico, con el movimiento 
natural del ser y con el movimiento político de la ciudad y su libre juego de intereses y pasiones, cada uno 
castigando los excesos del otro. Una vez más: justicia y orden son categorías del ser. Y su otro nombre, se 
me ocurre, es armonía, movimiento o danza concertada tanto como choque rítmico de contrarios. 

El mundo de los héroes y de los dioses no es distinto del de los hombres: es un cosmos, un todo vi-
viente en el que el movimiento se llama justicia, orden, destino. El nacer y el morir son las dos notas extre-
mas de este concierto o armonía viviente y entre ambas aparecen la figura peligrosa del hombre. Peligrosa 
porque en él confluyen los dos mundos. Por eso es fácil víctima de la hybris, que es el pecado por excelen-
cia contra la salud política y cósmica. La cólera de Aquiles, el orgullo de Agamenón, la envidia de Áyax son 
manifestaciones de la hybris y de su poder destructor. Por razón misma de la naturaleza total de esta con-
cepción, la salud individual está en relación directa con la cósmica y la enfermedad o la locura del héroe 
contagian al universo entero y ponen en peligro al cielo y a la tierra. El ostracismo es una medida de higiene 
pública; la destrucción del héroe que se excede y va más allá de las normas, un remedio para restablecer la 
salud cósmica. Ahora bien, no se comprende enteramente en qué consiste el pecado de desmesura si se 
concibe la medida como un límite impuesto desde fuera. La mesura es el espacio real que cada quien ocu-
pa conforme a su naturaleza. Ir más allá de sí es transgredir unto los límites de nuestro ser como violar los 
de los otros hombres y entes. Cada vez que rompemos la mesura herimos al cosmos entero. Sobre este 
modelo armónico se edifica la constitución política de las ciudades, la vida social tanto como la individual, y 
en él se funda la tragedia. Toda la historia de la cultura griega puede verse como su desarrollo. 

En la sentencia de Anaximandro —las cosas expían sus propios excesos— ya está en germen toda la 
visión polémica del ser de Heráclito: el universo está en tensión, como la cuerda del arco o las de la lira. El 
mundo «cambiando, reposa». Pero Heráclito no sólo concibe el ser como devenir —idea en cierto modo 
implícita ya en la concepción de la épica— sino que hace del hombre el lugar de encuentro de la guerra 
cósmica. El hombre es polémico porque en él todas las fuerzas terrestres y divinas se dan cita y pelean. 
Conciencia y libertad —aunque Heráclito no emplea estas palabras— son sus atributos. Llegar a la com-
prensión del ser es también llegar a la comprensión del hombre. Su misterio consiste en ser una rueda del 
orden cósmico, un acorde del gran concierto y, asimismo, en ser libertad. Dolor es desarmonía; conciencia, 
acorde con el ritmo del ser. El misterio del destino consiste en que también es libertad. Sin ella no se cum-
ple. 

A la inversa de la epopeya, la tragedia es hija de la Grecia continental. La gran creación individualista 
de la Grecia asiática —la elegía— se transforma en la madre patria en formas colectivas, según se advierte 
en la poesía coral espartana. La tragedia recibe una doble herencia: la tradición lírica elegiaca y la poesía 
aristocrática de la épica. El origen de la tragedia, como es sabido, es popular y agrario. Gracias a las refor-
mas de la época de Pisístrato, las clases populares se elevan y a este ascenso social corresponde también 
el ingreso de los cultos populares —la religión de Dionisos y Deméter— a la polis cerrada y aristocrática. 

                                                      
47 Wemer Jaeger, Paideia, México, Fondo de Cultura Económica, f cd., 1962. Esta afirmación de Jae-

ger es discutible. La legalidad cósmica aparece en la poesía védica, entre los chinos, los antiguos mexica-

nos, etc. Lo que no aparece en esas civilizaciones es el conflicto trágico. 
48 Wcrncr Jaeger, La teología de los primeros filósofos griegos, México, Fondo de Cultura Económi-

ca, 1952. 
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Pero del mismo modo que la emigración al Asia Menor acarreó la transformación del culto a los muertos en 
religión de los héroes, al triunfo popular corresponde «una evolución religiosa paralela en el sentido de las 
formas olímpicas tradicionales: las clases inferiores las hacen suyas como un signo y una consagración»49. 
La pantomima dionisíaca se transforma en culto de la polis. La substancia de la tragedia no es el mito agra-
rio sino la tradición heroica de la epopeya. El coro campesino cambia de tono y de contenido y se transfor-
ma en vehículo del arte más alto y de la más libre y apasionada meditación sobre la suerte del hombre. El 
mito heroico, que funda a Grecia en la epopeya, se transforma en diálogo: la tragedia y la comedia son un 
diálogo de Grecia consigo misma y con los fundamentos de su ser. 

Esquilo concibe el destino como una fuerza sobrehumana y sobredivina, pero en la cual la voluntad 
del hombre partiera. El dolor, la desdicha y la catástrofe son, en el sentido recto de la palabra* penas que se 
infligen al hombre por traspasar la mesura, es decir, por transgredir ese límite máximo de expansión de 
cada ser e intentar ir más allá de sí mismo: ser dios o demonio. Más allá de la mesura, espacio sobre el que 
cada uno puede desplegarse, brotan la discordancia, el desorden y el caos. Esquilo acepta con entereza la 
violencia vengativa del destino; mas su piedad es viril, y se rebela contra la suerte del hombre. Ver en el 
teatro de Esquilo la triste y sombría victoria del destino es olvidar lo que llama Jaeger «la tensión problemá-
tica» del soldado de Salamina. Esa tensión se alivia cuando el dolor se transforma en conciencia del des-
tino. Entonces el hombre accede a la visión de la legalidad cósmica y su desdicha aparece como una parte 
de la armonía universal. Pagada su penalidad, el hombre se reconcilia con el todo. Pero Esquilo no nos da 
una solución, ni una receta moral o filosófica. Estamos ante un misterio que no aciertan a desvelar del todo 
sus palabras, pues si es justo que el hombre pague, los gritos de Prometeo en la escena final de la tragedia 
contradicen esta creencia: «Éter que haces girar la luz común para todos, viéndome estás cuan sin justicia 
padezco». Este grito no admite consuelo: es un dardo clavado en el corazón de ese cosmos justo. Nadie 
puede extraerlo porque simboliza la condición trágica del hombre. 

También para Sófocles la acción trágica no implica sólo la soberanía del Destino sino la activa partici-
pación del hombre en el cumplimiento de la justicia cósmica. La resignación es innoble si no se transforma 
en conciencia del dolor. Y por el dolor se llega a la visión trágica, que dice «sí a la esfinge cuyo misterio 
ningún mortal es capaz de resolver»50. La tragedia no predica la resignación inconsciente, sino la voluntaria 
aceptación del Destino. En él y frente a él se afina el temple humano y sólo en ese «Sí» la libertad humana 
se reconcilia con la fatalidad exterior. Gracias a la aceptación trágica del héroe, el coro puede decir a Edipo: 
«Los dioses que te hirieron, te levantarán de nuevo». En estas palabras de Sófocles hay una respuesta al 
grito de Prometeo: apenas el Destino se hace conciencia, se transforma y cesa la pena. Ni Esquilo ni Sófo-
cles niegan que el Destino sea la expresión de la legalidad inmanente de las cosas, pero ambos quieren 
insertar al hombre dentro de esa ley universal sin sacrificar su conciencia. Sófocles acentúa el carácter re-
dentor, por decirlo así, de la conciencia, a la que concibe como la intuición superior de las fuerzas que rigen 
el cosmos, y la luz de esa comprensión ilumina los ciegos pasos de Edipo en Colona. Una y otra vez el 
genio griego afirma que el hombre es algo más que un «instrumento» en las manos de un dios. ¿Cómo 
conciliar esta afirmación con la del Destino? Este problema nunca fue resuelto del todo y en él reside preci-
samente lo que se llama conflicto trágico. Se trata de dos términos incompatibles y que, sin embargo, se 
complementan y gracias a los cuales el hombre es hombre y el mundo es mundo. Lo trágico reside en la 
afirmación mutua e igualmente absoluta de los contrarios. Si el hombre no fuese culpable, el Destino no lo 
destrozaría; pero esa culpa no disminuye sino engrandece a Prometeo, Antígona y Edipo. Por ellos y en 
ellos el Ser se cumple y no regresa el caos. La conciencia del Destino es lo único que puede librarnos de su 
peso atroz y darnos una vislumbre de la armonía universal. Libertad y Destino son términos opuestos y 
complementarios. Su misterio pertenece a la naturaleza misma de las cosas. El pesimismo griego es de 
orden distinto al cristiano. 

Eurípides es el primero que se atreve abiertamente a preguntarse sobre la santidad y justicia de la le-
galidad cósmica. Al hacerlo, abandona el campo del Ser y se traslada al de la crítica moral. La culpa deja de 
ser una maldición objetiva y se convierte en un concepto subjetivo y psicológico. El Destino es loco, capri-
choso e injusto, nos dicen los héroes de Eurípides. Esquilo había proferido quejas semejantes, pero su obra 
no es una defensa filosófica de los derechos del hombre, ni una crítica de los dioses, sino la expresión de la 
condición humana como manifestación de la legalidad cósmica. Apenas se niega la justicia del Destino, 
pierde también justificación el dolor y el caos regresa. El hombre, ante la invasión del azar, no puede hacer 
nada sino refugiarse en sí mismo o crearse una ciudad ideal. El estoicismo, el misticismo personal y la uto-
pía política son salidas de un mundo que ha perdido su legalidad objetiva. La grandeza de Eurípides como 
poeta lírico, su conocimiento de las pasiones y su penetración psicológica no compensan lo que se ha lla-
mado su «pecado contra el mito», o sea el haber convertido en causa psicológica lo que antes fue justicia 
cósmica. Al romper la tensión trágica, abrió la puerta al relativismo y a la psicología y minó los fundamentos 
de la idea del ser. ¿Pero no será mucho olvidar que, asimismo, Eurípides afirma la inocencia del hombre? 
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Esa inocencia, a la inversa de lo que ocurre con Esquilo, no se postula frente a la legalidad y santidad del 
Destino sino como un alegato ante la irracionalidad y locura de ese mismo Destino. La respuesta que da 
Eurípides a la pregunta que se habían hecho Esquilo y Sófocles tiene así dos caras: niega la santidad del 
Destino y sostiene la inocencia del hombre. Su negación rompe el conflicto trágico, pues no es 2o mismo 
ser víctima del ciego azar o de la pasión que de una justicia cósmica; su afirmación, en cambio, sí es emi-
nentemente trágica: el hombreas inocente porque su culpa no es suya realmente. Eurípides recoge la anti-
gua noción de culpa objetiva, la contrasta con las ideas de responsabilidad subjetiva y afirma la inocencia 
última del hombre. Esta afirmación es trágica, porque en ella también hay un conflicto que nada, excepto la 
conciencia superior de nuestra condición, resuelve. Pagamos y expiamos, porque siendo inocentes somos 
culpables. 

En los tres grandes poetas trágicos se transparente un conflicto que no admite solución, excepto su-
primiendo uno de los dos' términos antagónicos: Destino o conciencia humana. En ese conflicto la «otra 
voz», reveladora de la condición humana fundamental, se manifiesta con una plenitud y una hondura que 
hacen, a mi juicio, que sea la tragedia la más alta creación poética del hombre. El hombre es Destino, fatali-
dad, naturaleza, historia, azar, apetito o como quiera llamársele a esa condición que lo lleva más allá de sí y 
de sus límites; pero, además, el hombre es conciencia de sí. En esta contradicción reside el misterio de su 
ser, su carácter polémico y aquello que lo distingue del resto de los entes. Pero la grandeza de la tragedia 
no consiste en haber llegado a esta concepción sino en haberla vivido realmente y en haber encarnado la 
contradicción insoluble de los dos términos. Los héroes trágicos —aun en los momentos de mayor locura y 
extravío— no pierden la conciencia y no dejan de preguntarse sobre las razones últimas de su condición: 
¿somos realmente libres?; ¿somos culpables?; esos dioses que tan sin piedad nos hieren ¿son justos o 
injustos; existen realmente?; ¿hay otras leyes —como dice Sófocles— superiores a los caprichos de la divi-
nidad? La tragedia griega es una pregunta sobre los fundamentos mismos del Ser: ¿el Destino es santo?, 
¿el hombre es culpable?, ¿cuál es el sentido de la palabra justicia? Estas interrogaciones no poseían un 
carácter retórico, pues se referían a los supuestos mismos de la sociedad griega y ponían en tela de juicio 
todo el sistema de valores en que se edificaba la polis. 

Ni Calderón ni Shakespeare se hicieron nunca preguntas parecidas, preguntas acaso sin respuesta. 
Las acciones más santas y los sacrilegios más atroces son examinados sin piedad por los poetas trágicos, 
para mostrarnos el verso y el anverso de cada acto. Al librar a Tebas de la Esfinge, Edipo se pierde; al ma-
tar a su madre, Orestes restablece el orden cósmico. La tragedia es una vasta meditación sobre el sacrile-
gio y un examen de su valor ambiguo; salva y condena, condena y salva. Todos los héroes se pierden por-
que violan un límite sagrado: el de su propio ser; y el orden vuelve a reinar si una nueva violación —divina o 
humana, de la divinidad ofendida o del héroe vengador— restaura el equilibrio. Nada iguala la audacia con 
que los poetas trágicos examinan las convenciones más generalmente aceptadas como santas por su pue-
blo. Sólo en la libertad puede nacer un arte cuyo tema único es el sacrilegio, como en la tragedia, o la salud 
política, como en la comedia aristofanesca. La ausencia de un dogma eclesiástico y de una clerecía guar-
diana de las verdades tradicionales, por una parte, y el clima de la democracia ateniense, por la otra, expli-
can la soberana libertad que los poetas se tomaron con el mito heroico. Más no basta la libertad sin la va-
lentía del espíritu y la intrepidez de la mirada. El teatro griego ofrece una visión pesimista del hombre, pero 
también es una crítica de los dioses. Su pesimismo abarca el cosmos entero. La libertad de la tragedia no 
rehuye la fatalidad sino que se prueba en ella. Los griegos nunca se hicieron ilusiones y, como ha dicho 
Nietzsche, la tragedia sólo fue posible gracias a su salud psíquica. Aquel que ha conocido la victoria como 
los griegos la conocieron después de Salamina y Maratón, aquel que ha descubierto la geometría y se sabe 
mortal, aquel que ha probado la extrema tensión de su ser y conoce sus límites, ése, y sólo ése, tiene el 
temple trágico. 

Los griegos son los primeros que han visto que el Destino exige para cumplirse la acción de la liber-
tad. El Destino se apoya en la libertad de los hombres; o mejor dicho: la libertad es la dimensión humana del 
Destino. Sin los hombres, el Destino no se cumple y la armonía cósmica se rompe. Para los griegos el hom-
bre no es «una pasión inútil», porque la libertad es una de las caras del Destina. Sin acción humana no 
habría fatalidad ni armonía ni salud cósmica, y el mundo se vendría abajo. La tragedia es una imagen del 
cosmos y del hombre. En ella cada elemento vive en función de su contrario. Y hay un momento en que los 
contrarios se funden, no para producir una ilusoria síntesis, sino en un acto trágico, en un nudo que nada 
desata excepto la catástrofe. Todos los actos trágicos, todos los conflictos, pueden reducirse a esto: la liber-
tad es una condición de la necesidad. En esto reside la originalidad de la Tragedia y a esto podría reducirse 
la revelación que nos entrega. Para el griego la vida no es sueño, ni pesadilla, ni sombra, sino gesta, acto 
en el que la libertad y el Destino forman un nudo indisoluble. Ese nudo es el hombre. En él se atan las leyes 
humanas, las divinas y las no escritas que rigen a entre ambas. El hombre es el fiel de la balanza, la piedra 
angular del orden cósmico y su libertad impide el regreso del caos original. (Recordemos el verso de Hólder-
lin, el único entre los modernos que, hasta Nietzsche, ha sabido recoger la herencia griega: el hombre es el 
guardián de la creación y su misión consiste en impedir la vuelta del caos.) Sobre la libertad humana se 
apoya el Destino, forma visible del ritmo universal, manifestación de una Justicia que no es premio y casti-
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go, bien y mal, sino acorde cósmico. Y el hombre, el mortal, la criatura que envejece y se enferma, sujeto a 
los desvaríos de la pasión y a la mudanza de las opiniones, ^es el único ser libre, precisamente por ser el 
sujeto elegido por el Destino. Esa elección exige su aceptación. Y por eso sus crímenes haden— temblar al 
universo y sus acciones restablecen el curso de la vida. Por él anda el mundo. 

Nuestro teatro también se alimenta de una tradición épica y de este hecho arrancan su vitalidad y ori-
ginalidad. Esta tradición es doble: por una parte, el tesoro de romances y leyendas medievales; por la otra, 
lo que llamaríamos la épica cristiana: las vidas de los santos y los mártires. Pero esta materia heroica no 
podía ser libremente recreada y puesta a prueba por los poetas dramáticos. La monarquía por derecho 
divino y el dogma católico no son comparables al culto a la polis y a la religión olímpica. Aunque Menéndez 
y Pelayo señala que durante esos siglos España era un «pueblo de teólogos» y una «democracia frailuna», 
los límites que el Estado y la Iglesia imponían al pensamiento creador eran bastante estrechos. Cuando 
Lope recoge un tema de siglos anteriores, como el de Fuenteovejuna y resuelve el conflicto de acuerdo con 
las ideas de su época y exalta al monarca como arbitro supremo en la disputa de villaríos y señores feuda-
les. La obra no toca al orden establecido, sino más bien tiende a fortalecerlo. Lo mismo ocurre en Peribáñez 
y el comendador de Ocaña, El mejor alcalde, el rey. El alcalde de Zalamea y otros dramas. De todos modos 
vale la pena señalar que en todos ellos resplandece el célebre «Del rey abajo, ninguno», frase en la que 
puede condensarse la concepción política de la España medieval. Y aun el culto al monarca continúa la 
tradición del Cid: «Dios, qué buen vassallo, si oviesse buen señor!». El mejor ejemplo de esta actitud es La 
estrella de Sevilla, hermoso fresco en el que don Busto Talavera prolonga la figura del hidalgo tal como lo 
había imaginado la poesía épica. Todo hombre está atado por una doble fidelidad: a su señor y a su honra. 
Cuando esta pareja de fidelidades se vuelve incompatible, brota el drama. Así, nuestro teatro es rico en 
conflictos violentos y sus héroes se revuelven con fiereza dentro de los inexorables límites del honor y la 
fidelidad al monarca. El choque de caracteres, el arrebato de las pasiones y el estrago que causa en las 
almas la tiranía de las normas inflexibles de la honra, producen situaciones extremas en las que el hombre 
parece tocar sus últimas posibilidades. Sin embargo, en todas esas obras echamos de menos la valentía de 
las preguntas sobre el destino y el misterio de la condición humana que se hacen los héroes griegos. A 
diferencia de griegos e ingleses, los poetas dramáticos españoles poseen un repertorio de respuestas he-
chas, aplicables a todas las situaciones humanas. Hay ciertas preguntas —aquellas, precisamente, que se 
refieren al hombre y a su puesto en el cosmos— que nuestros poetas no se hacían o para las que tenían ya 
listas las contestaciones que da la teología católica. 

Lo mismo debe decirse de la comedia: es de enredo o es crítica de costumbres, nunca comedia polí-
tica como en Aristófanes o sátira social como en Ben Jonson. La verdadera comedia española es una suer-
te de ballet poético, en el que la velocidad de la acción, lo intrincado de las situaciones y el donaire del diá-
logo hacen del espectáculo una deslumbrante función de juegos de artificio. Pero hay una porción del teatro 
español —sin duda la más original y, al mismo tiempo, la más universal— que tiene por tema central la liber-
tad del hombre y la gracia de Dios. En obras como La vida es sueño, El mágico prodigioso o El condenado 
por desconfiado, el teatro español funde una concepción dramática nacional con la defensa e ilustración de 
la doctrina católica del libre albedrío. Y aquí debe decirse que nuestro teatro es el único en Occidente que 
merece realmente el adjetivo de filosófico, al menos hasta Goethe. Frente a Calderón, el pensamiento de 
Racine o el de Shakespeare es mero balbuceo. Mas lo sorprendente no es la riqueza del pensamiento filo-
sófico de Calderón o Mira de Amescua —pues entonces sólo serían apreciados como filósofos— sino que 
lograsen trasmutar todos esos conceptos en imágenes poéticas y en acción dramática. No menos asombro-
sa era la pasión con que los espectadores seguían aquellas largas tiradas barrocas sobre la libertad, la 
gracia y el pecado. Como en Atenas, en los corrales españoles se creaba esa comunidad entre poetas y 
público sin la cual no es posible la existencia de un gran teatro. Aquel público no estaba muy versado en «la 
exacta comprensión de las leyes naturales y en las ciencias basadas en el cálculo» —dice Menéndez y 
Pelayo—, pero en cambio «nutría su entendimiento y apacentaba su fantasía en la teología dogmática y en 
la filosofía, que no eran patrimonio de gente curtida en las aulas sino alimento cotidiano del vulgo...». Para 
el espectador moderno el lenguaje de Calderón o Tirso de Molina resulta ininteligible. Y no sólo porque 
nuestro español es pobrísimo: la escasez de palabras es hija de la penuria intelectual. El lugar que ocupa-
ban aquellas ideas sobre la gracia y el libre albedrío, la predestinación, el amor y la fe lo ocupan ahora va-
gas nocibles de orden periodístico, extraídas de los manuales de divulgación científica. 

El tema central de nuestra poesía dramática es*, el destino del alma; en esto radica su grandeza y lo 
que la hace comparable a la tragedia griega. Sólo que para Esquilo o Eurípides se trata de un problema que 
no tenía más respuesta que aquella que el poeta lograse darle, mientras que nuestros dramaturgos se sir-
ven de un dogma que no admite enmienda. Aplican recetas, adoctrinan, discuten, prueban y ganan con 
brillo sus tesis. Su arte merecería el calificativo de «teatro de propaganda», si no fuera porque sus autores 
nunca confundieron la convicción intelectual con el bajo proselitismo de nuestra época. Ninguno de ellos 
rebajó sus concepciones hasta transformarlas en fórmulas mágicas, ni tampoco las simplificó para «poner-
las al alcance de las masas». Lope, que no se avergonzaba de escribir para el vulgo, habría enrojecido el 
escuchar a los poetas que ahora hablan para el pueblo. La propaganda comercial todavía no era el modelo 
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retórico predilecto de políticos y escritores al «servicio de la humanidad». Nuestros poetas se dirigían a sus 
semejantes, esto es, a seres dotados de razón y dueños de albedrío. Su mismo catolicismo les impedía 
considerarlos como instrumentos o cosas. En cambio, el principio que rige la propaganda —y que sus bene-
ficiarios han tomado de los métodos comerciales de la burguesía— hace caso omiso de razón y libertad: el 
hombre es un complejo de reacciones que hay que estimular o neutralizar, según las circunstancias. 

Para nuestros grandes autores la libertad es una gracia de Dios. Postulan así un misterio terrible y no 
sin analogías con el conflicto de la tragedia griega. Ellos también se mueven entre dos términos incompati-
bles: ¿si existe una Providencia, cómo puede ser libre el hombre?; y, por otra parte, ¿cuál puede ser el sen-
tido de la libertad humana, si no está referida a Dios? La libertad es lo que distingue al hombre de los bru-
tos, de modo que su esencia es el libre albedrío; pues bien, si el acto libre lleva al hombre a realizar su 
esencia, ¿cómo ese acto podrá ser contrario a Dios, en quien esencia y existencia, acto y potencia, se re-
suelven en unidad? La respuesta, como entre los griegos, es paradójica. Cuando Segismundo obedece a su 
voz interior, se convierte en prisionero de las estrellas, es decir, de su naturaleza selvática. Afirmar su natu-
raleza implica así no ser más, sino ser menos y, literalmente, perder el ser, perderse. Pero apenas se niega 
a sí mismo y pone freno a su ser y se salva. La verdadera libertad se ejerce sometiéndonos a Dios. Esta 
negación es también una afirmación y se parece al «Sí» con que Edipo y Antígona contestan al Destino. 
Hay, sin embargo, una diferencia capital: la libertad de los héroes españoles consiste en decirle «No» a la 
naturaleza humana; la afirmación del Destino, en cambio, es también una afirmación del ser trágico del 
hombre. Aunque el misterio de la libertad como dádiva de Dios es tan impenetrable como el del Destino que 
sólo se cumple en la libertad del héroe, sus consecuencias son distintas. En el «Sí» del griego, el hombre se 
sobrepasa, estira la cuerda del arco de su voluntad hasta su límite extremo y así participa en el concierto 
cósmico. Nuestro teatro proclama la nadería del hombre; el griego, su condición heroica. La libertad de Se-
gismundo no es la justicia cósmica cumpliéndose como acto de conciencia sino la Providencia reflejándose 
a sí misma. El hombre no es un nudo de fuerzas contrarias sino un escenario ocupado por dos actores: Dios 
y el Diablo. Libertad vencedora de los astros, como dicen los hermosos versos de Calderón, mas también 
libertad que consiste en negar a aquel que la ejercita. El héroe, en el sentido griego, desaparece. No hay 
tragedia sino auto sacramental o drama sacro. 

La doctrina del libre albedrío y la de la predestinación son un laberinto teológico a cuya salida nos es-
peran la nada o el ser. Esto lo sintieron, con alma y cuerpo, nuestros autores y su público. En ningún teatro 
—salvo en el griego y en el No japonés— hay relámpagos metafísicos tan vivos. La brevedad de su esplen-
dor no nos impide vislumbrar lo que llaman los abismos del ser. El tema central del teatro teológico español 
es, como en el griego, el sacrilegio. Pero, no sin razón, la crítica ha señalado que nuestros autores no so-
bresalen en la creación de caracteres. Todo teatro de ideas ofrece la misma debilidad; y quizá el genio de 
los poetas españoles consiste, precisamente, en que hayan logrado crear con temas tan abstractos caracte-
res humanos y no meros fantoches. Caracteres, tipos, seres de sangre y fuego cuyo arrebatado transcurrir 
por la escena corre siempre parejas con el viento y la centella, pero no héroes en el sentido de Edipo y 
Prometeo, Orestes y Antígona. Dios ha deshabitado al hombre. La vida es un sueño y los hombres los fan-
tasmas de ese sueño. 

Lisarda, la protagonista central de El esclavo del demonio, es uno de esos temperamentos femeninos 
que abundan en el teatro isabelino y que Sade redescubriría y llevaría hasta extremos atroces, pero que son 
excepcionales dentro de nuestra tradición dramática. Poseída por su genio temible y hermoso como una 
catástrofe en la que el fuego fuese el actor principal, concibe el proyecto de matar a su padre y a su herma-
na. Una vez frente a sus víctimas, la gracia —esa gracia enigmática que en vano buscan otros— desciende 
y detiene el brazo homicida. SL|se compara este episodio con la actitud de los hermanos incestuosos en Tis 
a Pitty She's a Wbore, puede medirse todo lo que separa al teatro español del inglés. Mira de Amescua se 
sirve de Lisarda para probar su tesis, y las pasiones de su heroína tienen una resonancia teológica. Los 
protagonistas de John Ford son una realidad que irrumpe, y la matanza con que termina su drama es algo 
así como el final estallido de un volcán. A la inversa de Mira de Amescua, el poeta inglés concibe la pasión 
como algo sagrado. Nada más revelador de esta consagración de la naturaleza como una fuerza divina que 
las palabras de Giovanni ante los consejos de su confesor y padre espiritual: 

 

 Shall a peevisb sound, A customary form, from man to man, Ofbrother and ofsister, be a bar 'Twixt 
my perpetual bappiness and me? Say tbat we bad one fatber; say one womb—Curse to my joysf— gave 
botb us Ufe and birth; Are We not tberefore eacb to other bound So much the more by nature? by the links 
OfBlood, ofreason? nay, ifyou will have% Even of religion, to be ever one, One SOHI, one flesh, one love, 
one beart, one allf 

 

El lugar que ocupan Dios y el libre albedrío en el teatro español, la libertad y el Destino en el griego, 
lo tiene en el inglés la naturaleza humana. Mas el carácter sagrado de la naturaleza no proviene de Dios ni 
de la legalidad cósmica, sino de ser una fuerza que se ha rebelado contra esos antiguos poderes. Tamerlán, 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 85 

Macbeth, Fausto y el mismo Hamlet pertenecen a una raza blasfema, que no tiene más ley que sus pasio-
nes y deseos. Y esa ley es terrible porque es la de una naturaleza que ha abandonado a Dios y se ha con-
sagrado y ungido a sí misma. Los isabelinos acaban de descubrir al hombre. La marea de sus pasiones 
arroja a Dios de la escena. A semejanza del Destino de los antiguos y del Dios de los españoles, la natura-
leza es una divinidad ambigua: 

 

O, nature! What hadst thou to do in hell When thou didst bower the spirit offend In mortal paradise 
ofsnch sweet flesh? 

 

La queja de la joven Julieta la pueden repetir la duquesa de Malfi y el viejo Lear, pero no Antígona ni 
Agamenón. La ambigüedad del hombre y su naturaleza es de orden distinto a la de las divinidades antiguas. 
A Segismundo y a Edipo no los engañan hombre o mujer alguno, sino los dioses. De ahí que su queja po-
sea una resonancia sobrehumana. Los héroes de Shakespeare y Webster están solos, en el sentido mis 
radical de la palabra, porque sus gritos se pierden en el vacío: Dios y el Destino han deshabitado sus cielos. 
Con la desaparición de los dioses el cosmos pierde coherencia e irrumpe el azar. La necesidad griega y la 
gracia divina de los españoles son misterios impenetrables pero dueños de una lógica secreta. Apenas el 
acontecer humano pierde sus antiguas referencias sagradas, se convierte en una sucesión de hechos sin 
sentido y que también pierden conexión entre sí. El hombre se vuelve juguete del azar. Es verdad que 
Romeo y Julieta son víctimas del odio de sus familias y el drama podría explicarse como una consecuencia 
de las rivalidades de casta. Pero también es cierto que habrían podido salvarse de no intervenir una serie 
de circunstancias que ningún poder, excepto la casualidad, ha congregado. En el mundo de Shakespeare, 
el azar reemplaza a la necesidad. Al mismo tiempo, inocencia y culpa se convierten en palabras sin valor. El 
equilibrio dialéctico se rompe, la tensión trágica se afloja. A pesar de sus pasiones devastadoras y de sus 
gritos que hacen temblar la tierra, los personajes del teatro isabelino no son héroes. Hay algo pueril en to-
dos ellos. Pueril y bárbaro. Violentos o dulces, cándidos o pérfidos, valerosos o cobardes, son un montón de 
huesos, sangre y nervios destinados a aplacar por un instante el apetito de una naturaleza endiosada. Sa-
ciado, el tigre se retira de la escena y deja el teatro cubierto de restos sangrientos: los hombres. ¿Y qué 
significación tienen todos esos despojos? La vida es un cuento contado por un idiota. 

Desgarrada entre dos leyes, Antígona escoge la piedad: peca contra la ley de la ciudad para resta-
blecer el equilibrio de la balanza divina. Orestes no retrocede ante el matricidio para cumplir con la justicia y 
echar a andar de nuevo al mundo, paralizado por el crimen de Clitemnestra. La armonía universal se cum-
ple en la libertad del hombre. La libertad es el fundamento del ser. Si el hombre renuncia a la libertad, 
irrumpe el caos y el ser se pierde. En el mundo de Shakespeare asistimos al regreso del caos. Desaparecen 
los límites entre las cosas y los seres, el crimen puede ser virtud, y la inocencia, culpa. La pérdida de la 
legalidad hace vacilar al mundo. La realidad es un sueño, una pesadilla. Andamos otra vez entre fantasmas. 

El teatro español se alimenta de la tradición épica española y de la teología. El inglés también se 
apoya en una crónica nacional y cerca de la tercera parte de la obra de Shakespeare esta compuesta por 
los dramas históricos. Además, como señala Pound, para Shakespeare y sus contemporáneos la unidad de 
Europa todavía era una realidad y de ahí que, libremente, como quien dispone de un bien común, se inspi-
ren en temas y obras italianas, danesas o españolas51. La visión del mundo de los poetas isabelinos revela 
de modo aún más profundo la relación de filialidad entre el pensamiento europeo renacentista y el teatro 
inglés. La substancia del pensamiento de Marlowe, Shakespeare, Ford, Webster o Jonson es una libre in-
terpretación de Montaigne y Maquiavelo. El individualismo de un Macbeth o de un Fausto son el reflejo de 
las condiciones de esos tiempos, pero entre esas condiciones se encuentra, precisamente, el pensamiento 
de la época. «Apenas es necesario subrayar —dice Eliot— con qué facilidad, en una época como aquélla, la 
actitud senequista de orgullo, la cínica de Maquiavelo y la escéptica de Montaigne pudieron fundirse en el 
individualismo isabelino.» Lo que fue para los trágicos griegos la teología de Hornero y la filosofía, para los 
españoles la neoescolástica, fue para los isabelinos el pensamiento de Montaigne. Europa da a los poetas 
ingleses una filosofía, concebida no tanto como un conjunto de doctrinas cuanto como una manera de en-
tender el mundo y el hombre. Esa filosofía no era dogmática sino fluida y admitía variaciones, enmiendas y 
soluciones inéditas, circunstancia que no deja de tener semejanza con la actitud de los griegos ante el mito. 

El teatro francés no transforma una materia épica nacional, ni se vuelve sobre una teología o una filo-
sofía para ponerla a prueba en la acción dramática. No examina los fundamentos en que se apoya la socie-
dad francesa, ni se remonta a sus orígenes épicos ni es una defensa o una crítica de los principios que 
alimentan a Francia. Es verdad que la actitud de Corneille y Moliere, frente a las obras y los temas españo-

                                                      
51 La literatura europea es un todo, y las diversas literaturas nacionales que la componen sólo son 

comprensibles plenamente dentro de ese todo. Sobre la concepción de la poesía occidental como una «uni-

dad de sentido», véase la obra de Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1955. 
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les e italianos, no fue distinta de la de los isabelinos, pero el modelo grecolatino termina por sustituir a la 
más libre e inmediata tradición europea. La imagen de la unidad europea es reemplazada por la figura abs-
tracta de una Grecia ideal. Así pues, se trata de un clasicismo externo: el teatro francés no reproduce la 
evolución de la tragedia griega —recreación de un héroe épico y libre meditación sobre una teología nacio-
nal— sino que la escoge como un modelo estético. Las leyes que rigen las tragedias de Racine son primor-
dialmente leyes estéticas: el teatro es un espacio ideal en donde se mueven, conforme a un ritmo determi-
nado, los personajes. La humanidad que nos entrega es muy singular: nada más humano que sus persona-
jes, ni, asimismo, nada menos humano. El hombre de Racine ha sufrido una suerte de operación quirúrgica, 
que si lo ha hecho más puro y abstracto —de modo que todos podemos reconocernos en él— también le ha 
cercenado esa dimensión misteriosa que lo hace escapar de su propia humanidad y lo pone en relación con 
los mundos inferiores y superiores. El teatro de Racine —y en esto se acerca al isabelino— es un teatro de 
caracteres y situaciones. La situación —o sea: la complicada malla de circunstancias y relaciones dentro de 
las que se mueven los protagonistas— substituye a Dios y a la necesidad. El carácter, la reacción individual 
frente a una situación dada, ocupa el lugar de la libertad. En este sentido Shakespeare y Racine son absolu-
tamente modernos. Pero el universo de Shakespeare es el de las pasiones en rebelión. Y esa misma rebe-
lión le otorga un carácter luciferino, es decir, sagrado. En el teatro de Racine las pasiones son terribles, mas 
nunca tienen un tono sobrehumano. Sus personajes se mueven en una atmósfera pura y vacía, de la que 
no sólo ha desaparecido toda idea de cosmos y divinidad, sino incluso cualquier particularidad concreta. Las 
referencias a este mundo o al otro han sido suprimidas. Los hombres son víctimas de sus pasiones, pero 
nada se nos dice sobre el origen último de esas pasiones. Los héroes de Racine viven suspendidos en un 
espacio abstracto, que no roza el mundo animal ni el sobrenatural. Su psicología es absolutamente humana 
y de ahí arranca precisamente su inhumanidad: el hombre siempre es, además de hombre, otra cosa: ángel, 
demonio, bestia, dios, fatalidad, historia —algo impuro, ajeno, «otro». Las situaciones de Racine son idea-
les, en el sentido en que es ideal, gratuito, estético, un juego de ajedrez. Producto del entrecruzamiento de 
circunstancias y caracteres, la fatalidad posee una tonalidad estética; es un juego del que se han excluido 
de antemano la ambigüedad divina y el capricho del azar. El caos ha sido expulsado de nuevo, sólo que no 
para entronizar al destino, sino en beneficio de una geometría de las pasiones. Racine nos ofrece una ima-
gen transparente del hombre, pero esa misma transparencia disuelve la zona ambigua, oscura, verdadera 
boca de sombras» por la que entrevemos ese más allá que es todo hombre. 

Los románticos intentaron reanudar la tradición española e inglesa. Su empresa estaba destinada al 
fracaso; Hegel decía que el teatro romántico no lo podían escribir los alemanes, porque ya lo. habían escrito 
Shakespeare y los españoles. El gran mito fáustico de Goethe es una suerte de inmenso monólogo del 
espíritu occidental reflejándose interminablemente en sus propias creaciones: todo es espejo. El poeta ale-
mán luchó toda su vida contra ese subjetivismo, y su culto a «las madres» —eco de los misterios antiguos— 
es una tentativa por recobrar la divinidad de la totalidad natural. Los poetas dramáticos que lo suceden ex-
treman el subjetivismo. Los personajes de Kleist viven en un mundo en el que la realidad se ha vuelto atroz, 
porque el sueño y la subjetividad no pueden penetrar en ella: son prisioneros cuya única puerta de salida es 
la muerte; Grabbe corroe los fundamentos hasta entonces sagrados de la sociedad y crea héroes que 
conspiran contra la salud del mundo. Ni Shakespeare, ni Racine ni Calderón pusieron en entredicho al mun-
do; los románticos lo condenan y su teatro es un acta de acusación. La relación del poeta con la historia 
varía radicalmente. 

Es verdad que no todo el teatro moderno condena el mundo en nombre de la subjetividad. Lo mismo 
debe decirse de la novela. Pero cuando no lo condenan, lo niegan y disuelven en un juego de espejos. Del 
mismo modo que la poesía lírica se vuelve poesía de la poesía en Hólderlin, el teatro se desdobla y se 
transforma en una vertiginosa representación de sí mismo. Aunque esos juegos de reflejos culminan en 
Strindberg, Synge y Pirandello, se inician en el Renacimiento: Cervantes hace novela de la novela, Shakes-
peare crítica del teatro en el teatro, Velázquez se pinta pintando. El artista se inclina sobre su obra y no ve 
en ella sino su propio rostro que, atónito, lo contempla. Los héroes modernos son tan ambiguos como la 
realidad que los sustenta. Este movimiento culmina en Pirandello, tal vez el poeta dramático que ha llevado 
más lejos la revelación de la irrealidad del hombre. Para los antiguos el mundo reposaba sobre sólidos pila-
res; nadie ponía en duda las apariencias porque nadie dudaba de la realidad. En la edad moderna aparece 
el humor, que disocia las apariencias y vuelve real lo irreal, irreal lo real. El arte «realista» por excelencia, la 
novela, pone en entredicho la realidad de la llamada realidad. La poesía del pasado consagra a los héroes, 
llámense éstos Prometeo o Segismundo, Andrómaca o Romeo. La novela moderna los examina y los niega, 
hasta cuando se apiada de ellos. 

Ambigüedad de la novela  

Se ha dicho muchas veces que el rasgo distintivo de la edad moderna —esta que expira ahora, ante 
nuestros ojos— consiste en fundar el mundo en el hombre. Y la piedra, el cimiento en el que se asienta la 
fábrica del universo, es la conciencia. Cierto, no toda la filosofía moderna comparte esta idea. Pero incluso 
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en la que podría parecer más alejada de estas tendencias, la conciencia aparece como la conquista última y 
más alta de la historia. Aunque Marx no funda al mundo en la conciencia, hace de la historia una larga mar-
cha a cuyo término el hombre enajenado al fin será dueño de sí mismo, es decir, de su propia conciencia. 
Entonces la conciencia dejará de estar determinada por las leyes de producción y se habrá dado el salto de 
la «necesidad a la libertad», según la conocida frase de Engels. Apenas el hombre sea el señor y no la víc-
tima de las relaciones históricas, la existencia social estará determinada por la conciencia y no a la inversa, 
como ahora. 

No deja de ser extraño, por otra parte, que las ciencias más objetivas y rigurosas se hayan desarro-
llado sin obstáculos dentro de estas convicciones intelectuales. La extrañeza desaparece si se advierte que, 
a diferencia de la antigua concepción griega de la ciencia, la de la época moderna no es tanto una versión 
ingenua de la naturaleza —o sea una visión del mundo natural tal cual lo vemos— como una creación de las 
condiciones objetivas que permitan la verificación de ciertos fenómenos. Para los griegos la naturaleza era 
sobre todo una realidad visible: aquello que ven los ojos; para nosotros, un nudo de reacciones y estímulos, 
una invisible red de relaciones. La ciencia moderna escoge y aísla parcelas de realidad y realiza sus expe-
riencias sólo cuando ha creado ciertas condiciones favorables a la observación. En cierto modo, la ciencia 
inventa la realidad sobre la cual opera. La misión final que Marx asigna a la especie humana al final del 
dédalo de la historia —la autonomía de la conciencia y su posibilidad casi demiúrgica de crear la existencia 
y modificarla— el hombre moderno la ha realizado en determinados territorios de la realidad. También para 
el pensamiento científico moderno la realidad objetiva es una imagen de la conciencia y el más perfecto de 
sus productos. 

Ya se postule la conciencia como el fundamento del universo, o se afirme que no podemos operar 
sobre la realidad exterior si no la reducimos previamente a dato en la conciencia o, finalmente, se conciba la 
historia como una progresiva liberación de la conciencia de aquello que la determina y enajena, la posición 
del hombre moderno ante el cosmos y ante sí mismo es radicalmente distinta de la que asumió en el pasa-
do. La revolución de Copérnico mostró que el hombre no era el centro del universo ni el rey de la creación. 
El hombre quedó huérfano y destronado, mas en aptitud de rehacer su morada terrestre. Como es sabido, 
la primera consecuencia de esta actitud fue la desaparición de nociones que eran la justificación de la vida y 
el fundamento de la historia. Me refiero a ese complejo sistema de creencias que, para simplificar, se cono-
ce como lo sagrado, lo divino o lo trascendente. Este cambio no se dio solamente en la esfera de las ideas 
—si es que puede hablarse de ideas desencarnadas o puras— sino en la zona menos precisa, pero mucho 
más activa, de las convicciones intelectuales. Fue un cambio histórico y, aún más, un cambio revolucionario, 
pues consistió en la substitución de un mundo de valores por otro. Ahora bien, toda revolución aspira a fun-
dar un orden nuevo en principios ciertos e inconmovibles, que tienden a ocupar el sitio de las divinidades 
desplazadas. Toda revolución es, al mismo tiempo, una profanación y una consagración. 

El movimiento revolucionario es una profanación porque echa abajo las viejas imágenes; mas esta 
degradación se acompaña siempre por una consagración de lo que hasta entonces había sido considerado 
profano; la revolución consagra el sacrilegio. Los grandes reformadores han sido considerados sacrílegos 
porque efectivamente profanaron los misterios sagrados, los desnudaron y los exhibieron como engaños o 
como verdades incompletas. Y simultáneamente consagraron verdades que hasta entonces habían sido 
ignoradas o reputadas profanas. Buda denuncia como ilusoria la metafísica de los Upanishad: el yo no exis-
te y el atman es un engañoso juego de reflejos; Cristo rompe el judaismo y ofrece la salvación a todos los 
hombres; Lao—tsé se burla de las virtudes confucianas y las convierte en crímenes, mientras santifica lo 
que sus adversarios consideraban pecado. Toda revolución es la consagración de un sacrilegio, que se 
convierte en un nuevo principio sagrado. 

La revolución moderna ostenta un rasgo que la hace única en la historia; su impotencia para consa-
grar los principios en que se funda. En efecto, desde el Renacimiento —y especialmente a partir de la Revo-
lución francesa, que consuma el triunfo de la modernidad— se han erigido mitos y religiones seculares que 
se desmoronan apenas les toca el aire vivo de la historia. Parece innecesario recordar los fracasos de la 
religión de la humanidad o de la ciencia. Y como al sacrilegio no sucedió la consagración de nuevos princi-
pios, se produjo un vacío en la conciencia. Ese vacío se llama el espíritu laico. El espíritu laico o la neutrali-
dad. Ahora bien, «ahí donde mueren los dioses, nacen los fantasmas». Nuestros fantasmas son abstractos 
e implacables. La patria deja de ser una comunidad, una tierra, algo concreto y palpable, y se convierte en 
una idea a la que todos los valores humanos se sacrifican: la nación. Al antiguo señor —tirano o clemente, 
pero al que siempre se puede asesinar— sucede el Estado, inmortal como una idea, eficaz como una má-
quina, impersonal como ellas y contra el que no valen las súplicas ni el puñal porque nada lo apiada ni lo 
mata. Al mismo tiempo el cuko a la técnica gana las almas y reemplaza a las antiguas creencias mágicas. 
Pero la magia se funda en un doble principio: el universo es un todo en movimiento, presidido por el ritmo; y 
el hombre está en relación viviente con ese todo. Todo cambia porque todo se comunica. La metamorfosis 
es la expresión de esta vasta comunidad vital de la que el hombre es uno de los términos. Podemos cam-
biar, ser piedras o astros, si conocemos la palabra justa que abre las puertas de la analogía. El hombre 
mágico está en comunicación constante con el universo, forma parte de una totalidad en la que se reconoce 
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y sobre la que puede obrar. El hombre moderno se sirve de la técnica como su antepasado de las fórmulas 
mágicas, sin que ésta, por lo demás, le abra puerta alguna. Al contrario, le cierra toda posibilidad de contac-
to con la naturaleza y con sus semejantes: la naturaleza se ha convertido en un complejo sistema de rela-
ciones causales en el que las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidades; y sus seme-
jantes han dejado de ser personas y son utensilios, instrumentos. La relación del hombre con la naturaleza y 
con su prójimo no es esencialmente distinta de la que mantiene con su automóvil, su teléfono o su máquina 
de escribir. En fin, la credulidad más grosera —según se ve en los mitos políticos— es la otra cara del espí-
ritu positivo. Nadie tiene fe, pero todos se hacen ilusiones. Sólo que las ilusiones se evaporan y no queda 
entonces sino el vacío: nihilismo y chabacanería. La historia del espíritu laico o burgués podría intitularse, 
como la serie de Balzac: Las ilusiones perdidas. 

La revolución burguesa proclamó los derechos del hombre, pero al mismo tiempo los pisoteó en 
nombre de la propiedad privada y del libre comercio; declaró sacrosanta la libertad, mas la sometió a las 
combinaciones del dinero; y afirmó la soberanía de los pueblos y la igualdad de los hombres, mientras con-
quistaba el planeta, reducía a la esclavitud viejos imperios y establecía en Asia, África y América los horro-
res del régimen colonial. La suerte final de los ideales burgueses no es excepcional. Imperios e Iglesias 
reclutan sus funcionarios y oficiales entre los viejos revolucionarios y sus hijos. Así, el verdadero problema 
no reside en la fatal degradación de los principios, ni en su confiscación, para uso propio, por una clase o un 
grupo, sino en la naturaleza misma de esos principios. ¿Cómo puede ser el hombre el fundamento del mun-
do si  el ser que es, por esencia, cambio, perpetuo llegar a ser que jamás se alcanza a sí mismo y que cesa 
de transformarse sólo para morir? ¿Cómo escapar o trascender la contradicción que lleva en su seno el 
espíritu crítico y, por tanto, todos los movimientos revolucionarios modernos? Sólo, acaso, una revolución 
que se fundase en el principio original de toda revolución: el cambio. Sólo un movimiento que se volviese 
sobre sí mismo, para hacer la «revolución de la revolución», podría impedir la fatal caída en el terror cesá-
reo o en la mistificación burguesa. Una revolución así haría imposible la transformación del espíritu crítico 
en ortodoxia eclesiástica, del instante revolucionario en fecha santa, del dirigente en César y del héroe 
muerto en momia divinizada. Pero esa revolución se destruiría sin cesar a sí misma y, llevada a su extremo, 
sería la negación del principio mismo que la mueve. El nihilismo sería su resultado final. Así, lo que distin-
gue la revolución de la edad moderna de las antiguas no es tanto ni exclusivamente la corrupción de los 
primitivos ideales, ni la degradación de sus principios liberadores en nuevos instrumentos de opresión, 
cuanto la imposibilidad de consagrar al hombre como fundamento de la sociedad. Y esta imposibilidad de 
consagración se debe a la índole misma del instrumento empleado para derribar a los antiguos poderes: el 
espíritu crítico, la duda racional. 

La crítica racional ha sido siempre un instrumento de liberación, personal o social. Buda se presenta 
como un crítico de la tradición y pide a sus oyentes que no acepten sus palabras sin antes haberlas exami-
nado. Sólo que el budismo —al menos en su forma primitiva— no pretende explicar los fundamentos del 
mundo, sino ofrecernos una vía de escape. De ahí la reticencia de Gautama ante ciertas preguntas: «La 
vida religiosa no depende del dogma de la eternidad del cosmos o de su carácter perecedero... Cualquiera 
que sea nuestra opinión sobre estos asuntos, h verdad es que nacemos, morimos, envejecemos y sufrimos 
miseria, pena y desesperación». La doctrina tiende a la extinción del dolor y el mal. Su crítica posee una 
función precisa: iluminar al hombre, limpiarlo de la ilusión del yo y del deseo. El pensamiento moderno, por 
el contrario, ve en la razón crítica su fundamento. A las creaciones de la religión opone las construcciones 
de la razón; sus paraísos no están fuera del tiempo, en la otra vida o en ese instante de iluminación que 
niega a la corriente temporal, sino en el tiempo mismo, en el suceder histórico: son utopías sociales. En 
tanto que el mito se sitúa fuera de la historia, la utopía es una promesa que tiende a realizarse aquí, entre 
nosotros, y en un tiempo determinado: el futuro. Pero las utopías, como hijas del espíritu racional, están 
sujetas a la crítica racional. Una sociedad que se define a sí misma como racional —o que tiende a serlo— 
tiene que ser crítica e inestable, pues la razón es ante todo crítica y examen. De ahí que la distancia entre 
los principios y la realidad —presente en toda sociedad— se convierta en nosotros en una verdadera e in-
superable contradicción. El Estado liberal se funda en la libertad de examen y en el ejercicio de espíritu 
crítico; negar esos principios sería negar su legitimidad histórica y su existencia misma. Nada lo justifica sino 
ellos. Al mismo tiempo, la realidad es que el Estado y la clase dirigente no vacilan en acudir a la fuerza cada 
vez que ese espíritu de examen hace vacilar el orden social. De ahí que las palabras cambien de sentido y 
se vuelvan ambiguas: la represión se hace en nombre de la libertad de examen. En las sociedades antiguas 
el ejercicio del poder no entrañaba hipocresía alguna, pues sus fundamentos nunca estuvieron a discusión; 
en cambio, el fundamento del poder moderno es precisamente la posibilidad de discutirlo. Tal es el origen 
de la doblez y del sentimiento de ilegitimidad que tiñe la conciencia burguesa. Los títulos del burgués para 
dirigir a la sociedad no son claros; son el fruto de una prestidigitación, de un rápido cambio de manos. La 
crítica que le sirvió para destronar a la monarquía y a la nobleza le sirve ahora para ocupar su sitio. Es un 
usurpador. Como una llaga secreta que nada cicatriza, la sociedad moderna porta en sí un principio que la 
niega y del que no puede renegar sin renegar de sí misma y destruirse. La crítica es su alimento y su ve-
neno. 
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Al iniciar esta tercera parte de nuestro estudio se apuntó que la función más inmediata de la poesía, 
lo que podría llamarse su función histórica, consiste en la consagración o transmutación de un instante, 
personal o colectivo, en arquetipo. En este sentido, la palabra poética funda los pueblos. Sin épica no hay 
sociedad posible, porque no existe sociedad sin héroes en que reconocerse. Jacob Burckhardt fue uno de 
los primeros en advertir que la épica de la sociedad moderna es la novela. Pero se detuvo en esta afirma-
ción y no penetró en la contradicción que encierra llamar épica a un género ambiguo, en el que caben des-
de la confesión y la autobiografía hasta el ensayo filosófico. 

El carácter singular de la novela proviene, en primer término, de su lenguaje. ¿Es prosa? Si se piensa 
en las epopeyas, evidentemente sí lo es. 

Apenas se la compara con los géneros clásicos de la prosa —el ensayo, el discurso, el tratado, la 
epístola o la historia— se percibe que no obedece a las mismas leyes. En el capítulo consagrado al verso y 
la prosa se observó que el prosista lucha contra la seducción del ritmo. Su obra es una batalla consume 
contra el carácter rítmico del lenguaje El filósofo ordena las ideas conforme a un orden racional; el historia-
dor narra los hechos con el mismo rigor lineal. El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aun-
que su oficio es relatar un suceso —y en este sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo que 
pasó, sino revivir un instante o una serie de instantes, recrear un mundo. Por eso acude a los poderes rítmi-
cos del lenguaje y a las virtudes trasmutadotas de la imagen. Su obra entera es una imagen. Así, por una 
parte, imagina, poetiza; por la otra, describe lugares, hechos y almas. Colinda con la poesía y con la histo-
ria, con la imagen y la geografía, el mito y la psicología. Ritmo y examen de conciencia, crítica e imagen, la 
novela es ambigua. Su esencial impureza brota de su constante oscilación entre la prosa y la poesía, el 
concepto y el mito. Ambigüedad e impureza le vienen de ser el género épico de una sociedad fundada en el 
análisis y la razón, esto es, en la prosa. 

El héroe épico es un arquetipo, un modelo. Como arquetipos, Aquiles o Sigfrido son invulnerables; 
como hombres, están sujetos a la suerte de todo mortal; hay siempre una hendidura secreta en el cuerpo o 
en el alma del héroe por la que penetran la muerte o la derrota. El talón de Aquiles es el sello de su mortali-
dad, la marca de su naturaleza humana. Y cuando cae, herido por la fatalidad, recobra su naturaleza divina: 
la acción heroica es la reconquista de la divinidad. En el héroe pelean dos mundos, el sobrenatural y el 
humano, pero esa lucha no implica ambigüedad alguna. Se trata de dos principios que se disputan un alma 
y uno de ellos acabará por vencer al otro. En la novela no hay nada parecido. Razón y locura en don Quijo-
te, vanidad y amor en Rastignac, avaricia y generosidad en Benigna forman una sola tela. No se sabe nun-
ca dónde terminan los celos y empieza el amor para Swan. Por eso ninguno de estos personajes puede ser 
realmente un arquetipo, en el sentido en que lo son Aquiles, el Cid o Rolando. Épica de héroes que razonan 
y dudan, épica de héroes dudosos, de los que ignoramos si son locos o cuerdos, santos o demonios. Mu-
chos son escépticos, otros francamente rebeldes y antisociales y todos en abierta o secreta lucha con su 
mundo. Épica de una sociedad en lucha consigo misma. 

Ni Aquiles ni el Cid dudan de las ideas, creencias e instituciones de su mundo. Los héroes de la epo-
peya están bien plantados en su universo y por eso sus relaciones con su sociedad son las naturales de la 
planta con la tierra que le es propia. Arjuna no pone en tela de juicio el orden cósmico ni las jerarquías so-
ciales, Rolando es todo fidelidad a su señor. El héroe épico nunca es rebelde y el acto heroico generalmen-
te tiende a restablecer el orden ancestral, violado por una falta mítica. Tal es el sentido del regreso de Odi-
seo o, en la tragedia, el de la venganza de Orestes. La justicia es sinónimo del orden natural. En cambio, la 
duda del héroe novelesco sobre sí mismo también se proyecta sobre la realidad que lo sustenta. ¿Son moli-
nos o son gigantes lo que ven don Quijote y Sancho? Ninguna de las dos posibilidades es la verdadera, 
parece decirnos Cervantes: son gigantes y son molinos. El realismo de la novela es una crítica de la reali-
dad y hasta una sospecha de que sea tan irreal como los sueños y las fantasías de don Quijote. ¿Odette 
era lesbiana, Gilberta decía la verdad, Matilde amaba a Julián Sorel, Smerdiakov mató al viejo Karamazov? 
¿En dónde está la realidad y qué clase de extraño realismo es el de todos estos novelistas? El mundo que 
rodea a estos héroes es tan ambiguo como ellos mismos. 

El tránsito del ideal épico al novelístico puede observarse muy bien en Ariosto y Cervantes. Orlando 
no es sólo una extemporánea tentativa de poema épico: asimismo es una burla del ideal caballeresco. La 
perfección de las estrofas, el brillo de las imágenes y lo descomunal de la invención contribuyen a subrayar 
el tono grotesco. El idealismo de Ariosto es un irrealismo. La verdadera épica es realista: aunque Aquiles 
hable con dioses y Odiseo baje al infierno, nadie duda de su realidad. Esa realidad está hecha de la mezcla 
de lo mítico y lo humano, de modo que el tránsito de lo cotidiano a lo maravilloso es insensible: nada más 
natural que Diomedes hiera a Afrodita en la batalla. En Ariosto todo es irreal. Y como se trata de sentimien-
tos y hechos sublimes, su irrealidad misma los vuelve grotescos. Lo sublime grotesco está cerca del humor, 
pero no es aún el humor. Ni Hornero ni Virgilio lo conocieron; Ariosto parece presentirlo, pero sólo nace con 
Cervantes. Por obra del humor, Cervantes es el Hornero de la sociedad moderna. Para Hegel la ironía con-
siste en insertar la subjetividad en el orden de la objetividad; se puede añadir que se trata de una subjetivi-
dad crítica. Así, los más desaforados personajes de Cervantes poseen una cierta dosis de conciencia de su 
situación; y esa conciencia es crítica. Ante ella, la realidad vacila, aunque sin ceder del todo: los molinos son 
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gigantes un instante, para luego ser molinos con mayor fuerza y aplomo. El humor vuelve ambiguo lo que 
toca: es un implícito juicio sobre la realidad y sus valores, una suerte de suspensión provisional, que los 
hace oscilar entre el ser y el no ser. El mundo de Ariosto es descaradamente irreal y lo mismo ocurre con 
sus personajes. En la obra de Cervantes hay una continua comunicación entre realidad y fantasía, locura y 
sentido común. La realidad castellana, con su sola presencia, hace de don Quijote un esperpento, un per-
sonaje irreal; pero de pronto Sancho duda y no sabe ya si Aldonza es Dulcinea o la labradora que él cono-
ce, si Clavileño es un corcel o un pedazo de madera. La realidad castellana es la que ahora vacila y parece 
inexistente. La desarmonía entre don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la épica tradicional, por 
el triunfo de uno de los principios sino por su fusión. Esa fusión es el humor, la ironía. La ironía y el humor 
son la gran invención del espíritu moderno. Son el equivalente del conflicto trágico y por eso nuestras gran-
des novelas resisten la cercanía del teatro griego. La fusión de la ironía es una síntesis provisional, que 
impide todo desenlace efectivo. El conflicto novelístico no puede dar nacimiento a un arte trágico. 

Épica de una sociedad que se funda en la crítica, la novela es un juicio implícito sobre esa misma so-
ciedad. En primer lugar, según se ha visto, es una pregunta acerca de la realidad de la realidad. Esta pre-
gunta —que no tiene respuesta posible, porque su mismo planteamiento excluye toda contestación— es un 
ácido que corroe todo el orden social. Aunque el mundo feudal no sale bien parado en la novela de Cervan-
tes, tampoco su época merece la absolución. En Rojo y negro, hay una evidente nostalgia por el mundo 
heroico y en nombre de esa nostalgia Julián Sorel condena la realidad que lo rodea; mas la figura de Matil-
de ¿no es también una condenación del pasado? La oposición entre el mundo novelístico y el de la poesía 
antigua se precisa con mayor claridad en Balzac. Su obra es una réplica a la Divina Comedia. Como ésta, la 
Comedia humana posee su infierno, su paraíso, su purgatorio y hasta su limbo, Pero el poema de Dante es 
un canto y así termina: como una alabanza a la creación. Difícilmente puede decirse algo semejante de la 
obra de Balzac. Descripción, análisis, historia de una clase que asciende, relato de sus crímenes, de sus 
pasiones y de sus secretas renunciaciones, la Comedia humana participa de la enciclopedia y de la epope-
ya, de la creación mítica y de la patología, de la crónica y del ensayo histórico, injerto de inspiración e inves-
tigación científica, de utopía y crítica. Es una historia mítica, un mito que ha escogido las formas de la histo-
ria para encarnar y que termina en un juicio. Un Juicio Final, en el que la sociedad se condena a sí misma y 
a sus principios. Un siglo más tarde, en las últimas páginas de otra novela, cuando el narrador asiste a una 
reunión en casa del Príncipe de Guermantes, Proust repite el gesto y vuelve a condenar a la sociedad que 
había pretendido revivir y contar. La novela es una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de 
una manera triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa; como creación de héroes y mundos, a los 
que el humor y el análisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello que su palabra tiende a consagrar 
y exaltar se convierte en objeto de análisis y a fin de cuentas en condena sin apelación. 

Nada más natural que haya sido Francia el lugar de elección de la novela. El francés es el más analí-
tico de los idiomas actuales y en ese país el espíritu moderno encarna con mayor precisión y claridad que 
en otros. En el resto de Europa parece que la historia ha procedido a saltos, rupturas e interrupciones; en 
Francia, al menos desde el siglo XVII hasta el primer cuarto del XX, todo parece que fue hecho a su hora: la 
Academia prepara la Enciclopedia, ésta la Revolución, la Revolución el Imperio, y así sucesivamente. Espa-
ña, Italia, Alemania y la misma Inglaterra no poseen una historia tan fluida y coherente. Esta impresión, por 
lo demás, sin duda es ilusoria y depende de la peculiar perspectiva histórica de nuestra época. Pero si es 
ilusorio ver en la historia de Francia el modelo de la evolución de la moderna sociedad occidental, no lo es 
considerar la novelística francesa como un verdadero arquetipo. Cierto, ¿cómo olvidar a Cervantes y a Pé-
rez Galdós, a Dickens y a Melville, a Tolstói y a Dostoyevski? Mas ningún país ni lengua alguna cuentan con 
tal sucesión ininterrumpida de grandes novelistas, de Lacios a Proust. La sociedad francesa se ve en esas 
creaciones y, alternativamente, se diviniza y se examina. Se canta> pero también se juzga y se condena. 

La crisis de la sociedad moderna —que es crisis de los principios de nuestro mundo— se ha manifes-
tado en la novela como un regreso al poema. El movimiento iniciado por Cervantes se repite ahora, aunque 
en sentido inverso, en Joyce, Proust y Kafka. Cervantes desprende la novela del poema épico burlesco; su 
mundo es indeciso, como el del alba y de ahí el carácter alucinante de la realidad que nos ofrece. Su prosa 
colinda a veces con el verso, no sólo porque con cierta frecuencia incurre en endecasílabos y octosílabos, 
sino por el empleo deliberado de un lenguaje poético. Su obsesión por la poesía se revela sobre todo en la 
limpidez del lenguaje de Los trabajos de Persiles y Schismunda que él consideraba como la más perfecta 
de sus obras y en la que abundan trozos que son verdaderos poemas. A medida que son mayores las con-
quistas del espíritu de análisis, la novela abandona el lenguaje de la poesía y se acerca al de la prosa. Pero 
la crítica está destinada a refutarse a sí misma. La prosa se niega como prosa. El autor de Madame Bovary 
es también el de Salambó y de la Leyenda de San Julián el Hospitalario. Los triunfos de la razón son tam-
bién sus derrotas, según se ve en Tolstói, Dostoyevski, Swift o Henry James. Desde principios de siglo la 
novela tiende a ser poema de nuevo. No es necesario subrayar el carácter poemático de la obra ríe Proust, 
con su ritmo lento y sus imágenes provocadas por una memoria cuyo funcionamiento no deja de tener ana-
logías con la inspiración poética. Tampoco es menester detenerse en la experiencia de Joyce, que hace 
recobrar a la palabra su autonomía para que rompa el hilo del pensamiento discursivo. El mundo de Kafka 
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es una Comedia infernal, donde la Predestinación desempeña el mismo papel que la Gracia en el teatro de 
Calderón. No sé si D. H. Lawrence y Faulkner son grandes novelistas, pero estoy seguro de que pertenecen 
a la raza de los poetas. Este regreso al poema es más visible aún en escritores germanos, como Ernst Jün-
ger. En otras obras no es tanto la invasión de la marea rítmica lo decisivo sino la reconquista de la tempera-
tura heroica. Los héroes de Malraux dudan en plena acción —pero no quisieran dudar. Hay una frase de La 
condición humana que escandalizaba a Trotski: «el marxismo no es una filosofía sino un destino». En ella 
veo el germen de un teatro futuro pues condensa las contradicciones del espíritu moderno y de la historia 
que vivimos. 

Las mismas tendencias pueden observarse en el teatro contemporáneo. Desde el ocaso del romanti-
cismo, el teatro había caído en la órbita de gravitación de la prosa e Ibsen representa el apogeo de esta 
dirección. Pero con Strindberg la poesía regresa —y de una manera terrible y fulminante. El último gran 
dramaturgo de la estirpe crítica fue Shaw y no deja de ser significativo que sus sucesores se llamen Synge, 
Yeats y Eliot. En ellos, como en García Lorca, el ritmo poético vence a la prosa y el teatro vuelve a ser poe-
sía. En fin, los dos dramaturgos centrales de este período, Paul Claudel y Bertolt Brecht, son ante todo y 
sobre todo poetas. No deja de ser aleccionador que estos dos nombres aparezcan juntos, de una manera 
casi involuntaria, cuando se piensa en el teatro moderno. Vivos, todo los oponía: estética, filosofía, creen-
cias y destino personal. Y sin embargo, cada uno a su manera niega el mundo moderno; los dos buscan y 
encuentran en la tradición del Extremo Oriente un sistema de signos que les servirá para transformar el 
neutro escenario de nuestro teatro en un espacio significativo; ambos, en fin, en sus obras mejores, han 
logrado esa fusión entre la idea y el acto, la persona y la palabra, en que consiste el carácter ejemplar del 
gran teatro. Pues el teatro es la prueba del acto por la palabra y de ésta por aquél; quiero decir: es la objeti-
vación del lenguaje en acciones y, asimismo, lo contrario: la palabra ilumina el acto, lo vuelve lúcido, hace 
reflexionar a la historia. En suma, la lucha entre prosa y poesía, consagración y análisis, canto y crítica, 
latente desde el nacimiento de la sociedad moderna, se resuelve por el triunfo de la poesía. Y esto es ver-
dad aun en Brecht: el famoso «distanciamiento» no tiende a disolver nuestro juicio sobre la realidad de lo 
que ocurre en el escenario sino que nos invita a unirnos u oponernos a la acción. Pero la victoria de la poe-
sía es la señal de la extinción de la edad moderna. El teatro y la novela contemporánea no cantan un naci-
miento sino unos funerales: el de su mundo y el de las formas que engendró. 

La poesía es revelación de la condición humana y consagración de una experiencia histórica concre-
ta. La novela y el teatro modernos se apoyan en su época, incluso cuando la niegan. Al negarla, la consa-
gran. El destino de la lírica ha sido distinto. Muertas las antiguas deidades y la misma realidad objetiva ne-
gada por la conciencia, el poema no tiene nada que cantar, excepto su propio ser. El poeta canta al canto. 
Mas el canto es comunicación. Al monólogo no puede suceder sino el silencio, o una aventura entre todas 
desesperada y extrema: la poesía no encarnará ya en la palabra sino en la vida. La palabra poética no con-
sagrará a la historia, sino que será historia, vida. 

El verbo desencarnado 

La novela y el teatro son formas que permiten un compromiso entre el espíritu crítico y el poético. La 
primera, además, lo exige; su esencia consiste precisamente en ser un compromiso. En cambio, la poesía 
lírica canta pasiones y experiencias irreductibles al análisis y que constituyen un gasto y un derroche. Exal-
tar el amor entraña una provocación, un desafío al mundo moderno, pues es algo que escapa al análisis y 
que constituye una excepción inclasificable; de ahí el extraño prestigio del adulterio durante la edad moder-
na: si para los antiguos era un crimen o un hecho sin importancia, en el siglo XIX se convierte en un reto a 
la sociedad, una rebelión y un acto consagrado por la luz ambigua de lo maldito. (Asistimos ahora al fenó-
meno contrario: la boga del erotismo suprime sus poderes de destrucción y creación. Tránsito del pecado a 
la diversión anónima...) El sueño, la divagación, el juego de los ritmos, el fantaseo, también son experien-
cias que alteran sin posible compensación la economía del espíritu y enturbian el juicio. Para el burgués, la 
poesía es una distracción —¿pero a quién distrae, si no es a unos cuantos extravagantes?— o es una acti-
vidad peligrosa; y el poeta, un clown inofensivo —aunque dispendioso— o un loco y un criminal en potencia. 
La inspiración es superchería o enfermedad y es posible clasificar las imágenes poéticas —curiosa confu-
sión que dura todavía— como productos de las enfermedades mentales. Los «poetas malditos», no son una 
creación del romanticismo: son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede asimilar. La 
poesía ni ilumina ni divierte al burgués. Por eso destierra al poeta y lo transforma en un parásito o en un 
vagabundo. De ahí también que los poetas no vivan, por primera vez en la historia, de su trabajo. Su labor 
no vale nada y este no vale nada se traduce precisamente en un no ganar nada. El poeta debe buscar otra 
ocupación —desde la diplomacia hasta la estafa— o perecer de hambre. Esta situación se confunde ron el 
nacimiento de la sociedad moderna: el primer poeta «loco» fue Tasso; el primer «criminal» Villon. Los Siglos 
de Oro españoles están poblados de poetas mendigos y la época isabelina de líricos rufianes. Góngora 
mendigó toda su vida, hizo trampas en el juego y acabó sitiado por los acreedores; Lope acudió a la terce-
ría; en la vejez de Cervantes hay un penoso incidente en el que aparecen con luz equívoca mujeres de su 
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familia; Mira de Amescua, canónigo en Granada y dramaturgo en Madrid, cobraba por un empleo que no 
desempeñaba; Quevedo, con varia fortuna, se entregó a la política'; Alarcón se refugió en la alta burocra-
cia... Marlowe fue asesinado en una oscura intriga, después de haber sido acusado de ateísmo y libertinaje; 
Jonson fue poeta laureado y recibía, amén de una suma de dinero, una barrica anual de vino: ambas insufi-
cientes; Donne cambió de casaca y así logró ascender a Deán de San Pablo... En el siglo XIX la situación 
social de los poetas empeora. Desaparecen los mecenas y sus ingresos disminuyen, con excepciones como 
la de Hugo. La poesía no se cotiza, no es un valor que puede transformarse en dinero como la pintura. Las 
«tiradas de lujo» no han sido tanto una manifestación del espíritu de secta de la nueva poesía como un 
recurso para vender más caros, en razón del poco número de ejemplares, libros que de todos modos el 
gran público no ha de comprar. El Manifiesto comunista afirma que «la burguesía ha convertido al médico, 
al abogado, al sacerdote, al poeta y al hombre de ciencia en servidores pagados»52. Esto es verdad, con 
una excepción: la burguesía cerró sus cajas de caudales a los poetas. Ni criados, ni bufones: parias, fan-
tasmas, vagos. Esta descripción sería incompleta si se omitiese que la oposición entre el espíritu moderno y 
la poesía se inicia como un acuerdo. Con la misma decisión del pensamiento filosófico, la poesía intenta 
fundar la palabra poética en el hombre mismo. El poeta no ve en sus imágenes la revelación de un poder 
extraño. A diferencia de las sagradas escrituras, la escritura poética es la revelación de sí mismo que el 
hombre se hace a sí mismo. De esta circunstancia procede que la poesía moderna sea también teoría de la 
poesía. Movido por la necesidad de fundar su actividad en principios que la filosofía le rehúsa y la teología 
sólo le concede en parte, el poeta se desdobla en crítico. Coleridge es uno de los primeros en inclinarse 
sobre la creación poética, para preguntarle qué significa o dice realmente el poema. Para el poeta inglés la 
imaginación es el don más alto del hombre y en su forma primordial «la facultad original de toda percepción 
humana». Esta concepción se inspira en la de Kant. Según la interpretación que ha hecho Heidegger de la 
Crítica de la razón pura: la «imaginación trascendental» es la raíz de la sensibilidad y del entendimiento y la 
que hace posible el juicio... La imaginación despliega o proyecta los objetos y sin ella no habría ni percep-
ción ni juicio; o mejor: como manifestación de la temporalidad que es, se despliega y presenta los objetos a 
la sensibilidad y al entendimiento. Sin esta operación —en la que consiste propiamente lo que llamamos 
«imaginar»— sería imposible la percepción53. Razón e imaginación («trascendental» o «primordial») no son 
facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la primera y lo que permite percibir y juzgar al hombre. 
Coleridge, además, en una segunda acepción de la palabra, concibe la imaginación no sólo como un órgano 
del conocimiento sino como la facultad de expresarlo en símbolos y mitos. —En este segundo sentido el 
saber que nos entrega la imaginación, no es realmente un conocimiento: es el saber supremo, it's a form of 
Being, or indeed it is the only Knowledge that truly isy and all other Science is real only as it is symbolical of 
this54. Imaginación y razón, en su origen una y la misma cosa, terminan por fundirse en una evidencia que 
es indecible excepto por medio de una representación simbólica: el mito. En suma, la imaginación es, pri-
mordialmente, un órgano de conocimiento, puesto que es la condición necesaria de toda percepción; y, 
además, es una facultad que expresa, mediante mitos y símbolos, el saber más alto. 

Poesía y filosofía culminan en el mito. La experiencia poética y la filosófica se confunden con la reli-
gión. Pero la religión no es una revelación, sino un estado de ánimo, una suerte de acuerdo último del ser 
del hombre con el ser del universo. Dios es una substancia pura, sobre la que la razón nada puede decir, 
excepto que es indecible: the divine truths of religión should bave been revealed to us in the form ofpoetry; 
and that at all times poetsy not the slaves of any particular sedarían opinión, shonld have joined to snpport 
all those delicate sentiments of the heart..55 Religión es poesía, y sus verdades, más allá de toda opinión 
sectaria, son verdades poéticas: símbolos o mitos. Coleridge despoja a la religión de su cualidad constituti-
va: el ser revelación de un poder divino y la reduce a la intuición de una verdad absoluta, que el hombre 
expresa a través de formas míticas y poéticas. Por otra parte, la religión is the poetry of Mankind. Así, funda 
la verdad poético—religiosa en el hombre y la convierte en una forma histórica. Pues la frase «la religión es 
la poesía de la humanidad» quiere decir efectivamente: la forma que tiene la poesía de encarnar en los 
hombres, y hacerse rito e historia, es la religión. En esta idea, común a todos los grandes poetas de la edad 
moderna, se encuentra la raíz de la oposición entre poesía y modernidad. La poesía se proclama como un 
principio rival del espíritu crítico y como el único que puede sustituir los antiguos principios sagrados. La 
poesía se concibe como el principio original sobre el que, como manifestaciones secundarias e históricas, 
cuando no como superposiciones tiránicas y máscaras encubridoras, descansan las verdades de la religión. 

                                                      
52 Sobre Quevedo, político realista, véase el ensayo de Raimundo Lkla, «Cartas de Quevedo», publi-

cado en el número 1 de Cuadernos Americanos^ México, 1953. 
53 Martin Heidegger, Kant y el problema de la metafísica, México, Fondo de Cultura Económica, 

1954. 
54 On Method, Essay XI 
55 Biographia Literaria. 
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De ahí que el poeta no pueda sino ver con buenos ojos la critica que hace el espíritu racional de la religión. 
Pero apenas ese mismo espíritu crítico se proclama sucesor de la religión, lo condena. 

Sin duda las reflexiones anteriores simplifican con exceso el problema. Ya se sabe que la realidad es 
más rica que nuestros esquemas intelectuales. Sin embargo, reducida a lo esencial, no es otra la posición 
del romanticismo alemán, desde Hólderlin y, a partir de ese momento, de todos los poetas europeos, llá-
mense Hugo o Baudelaire, Shelley o Wordsworth. No es inútil repetir, por otra parte, que todos estos poetas 
coinciden en algún momento con la revolución del espíritu crítico. No podía ser de otro modo, pues ya se ha 
visto que la empresa poética coincide lateralmente con la revolucionaria. La misión del poeta consiste en ser 
la voz de ese movimiento que dice «No» a Dios y a sus jerarcas y «Sí» a los hombres. Las Escrituras del 
mundo nuevo serán las palabras del poeta revelando a un hombre libre de dioses y señores, ya sin interme-
diarios frente a la muerte y a la vida. La sociedad revolucionaria es inseparable de la sociedad fundada en la 
palabra poética. No es extraño por eso que la Revolución francesa suscitase una inmensa expectación en 
todos los espíritus y que conquistase la simpatía de los poetas alemanes e ingleses. Cierto, a la esperanza 
sucede la hostilidad; pero más tarde —amortiguado o justificado el doble escándalo del terror revolucionario 
y del cesarismo napoleónico— los herederos de los primeros románticos vuelven a identificar poesía y revo-
lución. Para Shelley el poeta moderno ocupará su antiguo lugar, usurpado por el sacerdote, y volverá a ser 
la voz de una sociedad sin monarcas. Heine reclama para su tumba la espada del guerrero. Todos ven en la 
gran rebelión del espíritu crítico el prólogo de un acontecimiento aún más decisivo: el advenimiento de una 
sociedad fundada en la palabra poética. Novalis advierte que «la religión no es sino poesía práctica», esto 
es, poesía encarnada y vivida. Más osado que Coleridge, el poeta alemán afirma: «La poesía es la religión 
original de la humanidad». Restablecer la palabra original, misión del poeta, equivale a restablecer la reli-
gión original, anterior a los dogmas de las Iglesias y los Estados. 

La actitud de William Blake ilustra de un modo insuperable la dirección de la poesía y el lugar que 
ocupa al iniciarse nuestra época. Blake no escatima sus auques y sarcasmos contra los profetas del siglo 
de las luces y especialmente contra el espíritu volteriano. Sólo que, con el mismo furor, no cesa de burlarse 
del cristianismo oficial. La palabra del poeta es la palabra original, anterior a las Biblias y Evangelios: «El 
genio poético es el hombre verdadero..., las religiones de todas las naciones se derivan de diferentes re-
cepciones del genio poético..., los Testamentos judío y cristiano derivan originalmente del genio poéti-
co...»56. El hombre y el Cristo de Blake son el reverso de los que nos proponen las religiones oficiales. El 
hombre original es inocente y cada uno de nosotros lleva en sí a un Adán. Cristo mismo es Adán. Los diez 
mandamientos son invención del Demonio: 

 

Was Jesús chastef or did he 

Groe any lessons of chastity? 

The morningplush'd a fiery red: 

Mary was found in aduIterous bed. 

Good and Evil are no more, Sinai's trumpets, cease to roarf 

 

La misión del poeta es restablecer la palabra original, desviada por los sacerdotes y los filósofos. 
«Las prisiones están hechas con las piedras de la Ley; los burdeles, con los ladrillos de la Religión.» Blake 
canta la Revolución americana y la francesa, que rompen las prisiones y sacan a Dios de las iglesias. Pero 
la sociedad que profetiza la palabra del poeta no puede confundirse con la utopía política. La razón crea 
cárceles más oscuras que la teología. El enemigo del hombre se llama Urizen (la Razón), el «dios de los 
sistemas», el prisionero de sí mismo. La verdad no procede de la razón, sino de la percepción poética, es 
decir, de la imaginación. El órgano natural del conocimiento no son los sentidos ni el raciocinio; ambos son 
limitados y en verdad contrarios a nuestra esencia última, que es deseo infinito: «Menos que todo, no puede 
satisfacer al hombre». El hombre es imaginación y deseo: 

 

Abstinence sows sand all over The suddy lambs and flaming han 

 But desire gratified Plants fruits of Ufe and beauty there. 

 

Por obra de la imaginación el hombre sacia su infinito deseo y se convierte él mismo en ser infinito. El 
hombre es una imagen, pero una imagen en la que el mismo encarna. El éxtasis amoroso es esa encarna-
ción del hombre en su imagen: uno con el objeto de su deseo, es uno consigo mismo. Por tanto, la verdade-
ra historia del hombre es la de sus imágenes: la mitología. Blake nos cuenta en sus libros proféticos la histo-

                                                      
56 AI! Religión* are Oney 1778. 
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ria del hombre en imágenes míticas. Una historia en marcha que está sucediendo ahora mismo, en este 
instante y que desemboca en la fundación de una nueva Jerusalén. Los grandes poemas de Blake no son 
sino la historia de la imaginación, esto es, de los avatares del Adán primordial. Historia mítica: escritura 
sagrada: escritura de fundación. Revelación del pasado original, que desvela el tiempo arquetípico, anterior 
a los tiempos. Escritura de fundación y profecía: lo que fue, será y está siendo desde toda la eternidad. ¿Y 
qué nos profetizan estas sagradas escrituras poéticas? El advenimiento de un hombre que ha recobrado su 
naturaleza original y que así ha vencido a la ley de gravedad del pecado. Aligerado de la culpa, el hombre 
de Blake vuela, tiene mil ojos, fuego en la cabellera, besa lo que toca, incendia lo que piensa. Ya es imagen, 
ya es acto. Deseo y realización son lo mismo. Cristo y Adán se reconcilian, Urizen se redime. Cristo no es 
«el eterno ladrón de energías» sino la energía misma, tensa y disparada hacia el acto. La imaginación he-
cha deseo, el deseo hecho acto: «Energía, delicia eterna». El poeta limpia de errores los libros sagrados y 
escribe inocencia ahí donde se leía pecado, libertad donde estaba escrito autoridad, instante donde se ha-
bía grabado eternidad. El hombre es libre, deseo e imaginación son sus alas, el cielo está al alcance de la 
mano y se llama fruta, flor, nube, mujer, acto. «La eternidad está enamorada de las obras del tiempo.* El 
reino que profetiza Blake es el de la poesía. El poeta vuelve a ser Vate y su vaticinio proclama la fundación 
de una ciudad cuya primera piedra es la palabra poética. La sociedad poética, la nueva Jerusalem, se perfi-
la por primera vez, desprendida de los dogmas de la religión y de la utopía de los filósofos. La poesía entra 
en acción. 

El romanticismo alemán proclama ambiciones semejantes. En la revista Athenáum, que sirvió de ór-
gano a los primeros románticos, Friedrich von Schlegel define así su programa: «La poesía romántica no es 
sólo una filosofía universal progresista. Su fin no consiste sólo en reunir todas las diversas formas de poesía 
y restablecer la comunicación entre poesía, filosofía y retórica. También debe mezclar y fundir poesía y 
prosa, inspiración y critica, poesía natural y poesía artificial, vivificar y socializar la poesía, hacer poética la 
vida y la sociedad, poetizar el espíritu, llenar y saturar las formas artísticas de una substancia propia y diver-
sa y animar el todo con la ironía». Las tendencias del grupo de Jena encuentran en Novalis la voz más clara 
y el pensamiento más recto y audaz, unidos a la autenticidad del gran poeta. La religión de la noche y de la 
muerte de los Himnos los impresionantes Fragmentos —cada uno como un trozo de piedra estelar, en la 
que estuviesen grabados los signos de la universal analogía y las correspondencias que enlazan al hombre 
con el cosmos—, la búsqueda de una Edad Media perdida, la resurrección del mito del poeta como una 
figura triple en la que se alían el caballero andante, el enamorado y el vidente, forman un astro de muchas 
facetas. Una de ellas es un proyecto de reforma histórica: la creación de una nueva Europa, hecha de la 
alianza de catolicismo y espíritu germánico. En el famoso ensayo Europa y la Cristiandad —escrito en 1799, 
el año de la caída del Directorio—Novalis propone un retorno al catolicismo medieval. Pero no se trata de un 
regreso a Roma, sino de algo nuevo, aunque inspirado en la universalidad romana. La universalidad de 
Novalis no es una forma vacía; el espíritu germánico será su substancia, pues la Edad Media está viva e 
intacta en las profundidades del alma popular germana. ¿Y qué es la Edad Media sino la profecía, el sueño 
del espíritu romántico? El espíritu romántico: la poesía. Historia y poesía se funden. Un gran Concilio de la 
Paz reconciliará la libertad con el Papado, la razón filosófica con la imaginación. Nuevamente, y por vías 
inesperadas, la poesía entra en la historia. 

El sueño de Novalis es un inquietante anuncio de otras y más feroces ideologías. Mas la misma in-
quietud, si se ha de ser justo, deben provocarnos ciertos discursos de Saint—Just, otro joven puro, que son 
también una profecía de las futuras hazañas del espíritu geométrico. La actitud de Novalis, por otra parte, 
refleja una doble crisis, personal e histórica, imposible de analizar aquí. Baste decir que la Revolución fran-
cesa puso entre la espada y la pared a los mejores espíritus alemanes, como lo hizo con los españoles57. El 
grupo de Jena, tras un momento de seducción y no sin desgarramiento, reniega de muchas de sus concep-
ciones del primer momento. Algunos se echan en brazos de la Santa Alianza, se acogen a la Iglesia católica 
o a los príncipes y el resto penetra en la gran noche romántica de la muerte. Estas oscilaciones son la con-
trapartida de las crisis y convulsiones revolucionarias, desde el Terror hasta el Thermidor y su final culmina-
ción en la aventura de Bonaparte. Es imposible entender la reacción romántica si se olvidan las circunstan-
cias históricas. Defender a Alemania de las invasiones napoleónicas era combatir contra la opresión extran-
jera, pero también fortificar el absolutismo interior. Dilema insoluble para la mayoría de los románticos. Co-
mo ha dicho Marx: «La lucha contra Napoleón fue una regeneración acompañada de una reacción». Noso-
tros, contemporáneos de la Revolución de 1917 y de los Procesos de Moscú, podemos comprender mejor 
que nadie las alternativas del drama romántico. 

La concepción de Novalis se presenta como una tentativa por insertar la poesía en el centro de la his-
toria. La sociedad se convertirá en comunidad poética y, más precisamente, en poema viviente. La forma de 
relación entre los hombres dejará de ser la de señor y siervo, patrono y criado, para convertirse en comu-

                                                      
57 Nadie, entre nosotros, ha retratado mejor la ambigüedad de ese momento que Pérez Galdós, en las 

dos primeras series de los Episodios nacionales. Gabriel Araceli y Salvador Monsalud combaten todavía en 
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nión poética. Novalis prevé comunidades dedicadas a producir colectivamente poesía. Esta comunión es, 
ante todo, un penetrar en la muerte, la gran madre, porque sólo la muerte —que es la noche, la enfermedad 
y el cristianismo, pero también el abrazo erótico, el festín en donde la «roca se hace carne»— nos dará 
acceso a la salud, a la vida y al sol. La comunión de Novalis es una reconciliación de las dos mitades de la 
esfera. En la noche de la muerte, que es asimismo la del amor, Cristo y Dionisos son uno. Hay un punto 
magnético donde las grandes corrientes poéticas se cruzan: en un poema como El pan y el vino y la visión 
de Hólderlin, poeta solar, roza por un momento la del Himno V de Novalis, poeta de la noche. En los Himnos 
arde un sol secreto, sol de poesía, uva negra de resurrección, astro cubierto de una armadura negra. Y no 
es casual la irrupción de esa imagen del sol como un caballero que lleva armas y penacho enlutados, por-
que la comunión de Novalis es una cena mística y heroica en que los comensales son caballeros que tam-
bién son poetas. Y el pan que se reparte en ese banquete es el pan solar de la poesía. «Beberemos ese 
vino de luz, seremos astros», dice el Himno. Comunión en la poesía, la cena del romanticismo alemán es 
una rima o respuesta a la Jerusalem de Blake. En ambas visiones descendemos al origen de los tiempos, 
en busca del hombre original, el Adán que es Cristo. En ambas, la mujer —que es el «alimento corporal más 
elevado»— es mediación, puerta de acceso a la otra orilla, allá donde las dos mitades pactan y el hombre 
es uno con sus imágenes. 

Desde su nacimiento la poesía moderna se presenta como una empresa autónoma y a contracorrien-
te. Incapaz de pactar con el espíritu crítico, tampoco logra encontrar asidero en las Iglesias. Es revelador 
que para Novalis el triunfo del cristianismo no entrañe la negación, sino la absorción, de las religiones pre-
cristianas. En la noche romántica «todo es delicia, todo es poema eterno y el sol que nos ilumina es la faz 
augusta de Dios». La noche es sol. Y lo más sorprendente es que esta victoria solar de Cristo se cumple no 
antes sino después de la era científica, esto es, en la edad romántica: en el presente. El Cristo histórico que 
predicó en Galilea evidentemente no es el mismo que la deidad noche—sol que invocan los Himnos. Lo 
mismo ocurre con la Virgen, que asimismo es Perséfona y Sophie, la novia del poeta, la muerte que es vida. 
El nuevo catolicismo de Novalis es, al pie de la letra, nuevo y distinto del histórico; y también es más antiguo 
porque convoca las divinidades que adoraron los paganos. Desde esta perspectiva se ilumina con otro sen-
tido el ensayo Europa y la Cristiandad; la poesía, una vez más, ostenta una doble faz: es la más revolucio-
naria de las revoluciones y, simultáneamente, la más conservadora de las revelaciones, porque no consiste 
sino en restablecer la palabra original. La actitud de los otros grandes precursores —Hólderlin, Blake, Ner-
val— es aún más neta: su Cristo es Dionisos, Luzbel, Orfeo. 

La raíz de la ruptura entre poesía moderna y religión es de índole distinta a la que enfrenta el espíritu 
poético con el racional, pero sus consecuencias son semejantes: también las Iglesias, como la burguesía, 
expulsan a los poetas. La oposición entre las escrituras poéticas y las sagradas es de tal naturaleza que 
todas las alianzas de la poesía moderna con las religiones establecidas terminan siempre en escándalo. 
Nada menos ortodoxo que el cristianismo de un Blake o de un Novalis; nada más sospechoso que el de un 
Baudelaire; nada más alejado de la religión oficial que las visiones de un Shelley, un Rimbaud o un Mallar-
mé, para no hablar de aquel que hizo de ruptura y negación el canto fúnebre más acerado del siglo: Isidoro 
Ducasse58. 

No es necesario seguir los episodios de la sinuosa y subterránea marcha del movimiento poético del 
siglo pasado, oscilante siempre entre los dos polos de Revolución y Religión. Cada adhesión termina en 
ruptura; cada conversión, en escándalo. Monnerot ha comparado la historia de la poesía moderna con la de 
las sectas gnósticas y con la de los adeptos de la tradición oculta. Esto es verdad en dos sentidos. Es inne-
gable la influencia del gnosticismo y de la filosofía hermética en poetas como Nerval, Hugo, Mallarmé, para 
no hablar de los poetas de este siglo: Yeats, George, Rilke, Bretón. Por otra parte, cada poeta crea a su 
alrededor pequeños círculos de iniciados, de modo que sin exageración puede hablarse de una sociedad 
secreta de la poesía. La influencia de estos grupos ha sido inmensa y ha logrado transformar la sensibilidad 
de nuestra época. Desde este punto de vista no es falso afirmar que la poesía moderna ha encarnado en la 
historia, no a plena luz, sino como un misterio nocturno y un rito clandestino. Una atmósfera de conspiración 
y de ceremonia subterránea rodea el culto de la poesía. 

Condenado a vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque ningún 
decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado. En cierto sentido, Dante jamás abandonó Florencia, 
pues la sociedad antigua siempre guardó un sitio para el poeta. Los vínculos con su ciudad no se rompie-
ron: se transformaron, pero la relación continuó viva y dinámica. Ser enemigo del Estado, perder cienos 
derechos cívicos, estar sujeto a la venganza o a la justicia de la ciudad natal, es algo muy distinto a carecer 
de identidad personal. En el segundo caso la persona desaparece, se convierte en un fantasma. El poeta 
moderno no tiene lugar en la sociedad porque, efectivamente, no es «nadie». Esto no es una metáfora: la 
poesía no existe para la burguesía ni para las masas contemporáneas. El ejercicio de la poesía puede ser 
una distracción o una enfermedad, nunca una profesión: el poeta no trabaja ni produce. Por eso los poemas 
no valen nada: no son productos susceptibles de intercambio mercantil. El esfuerzo que se gasta en su 

                                                      
58  Sobre el caso de Whitman, véase el Apéndice 3, pág. 286. 
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creación no puede reducirse al valor trabajo. La circulación comercial es la forma más activa y total de inter-
cambio que conoce nuestra sociedad y la única que produce valor. Como la poesía no es algo que pueda 
ingresar en el intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene 
existencia real dentro de nuestro mundo. La volatilización se opera en dos sentidos: aquello de que habla el 
poeta no es real —y no es real, primordialmente, porque no puede ser reducido a mercancía—; y además la 
creación poética no es una ocupación, un trabajo o actividad definida, ya que no es posible remunerarla. De 
ahí que el poeta no tenga status social. La polémica sobre el «realismo» se iluminaría con otra luz si aque-
llos que atacan a la poesía moderna por su desdén de la «realidad social» se diesen cuenta de que no ha-
cen sino reproducir la actitud de la burguesía. La poesía moderna no habla de «cosas reales» porque pre-
viamente se ha decidido abolir toda una parte de la realidad: precisamente aquella que, desde el nacimiento 
de los tiempos, ha sido el manantial de la poesía. «Lo admirable de lo fantástico —dice Bretón— es que no 
es fantástico sino real.» Nadie se reconoce en la poesía moderna porque hemos sido mutilados y ya se nos 
ha olvidado cómo éramos antes de esta operación quirúrgica. En un mundo de cojos, aquel que habla de 
que hay seres con dos piernas es un visionario, un hombre que se evade de la realidad. Al reducir el mundo 
a los datos de la conciencia y todas las obras al valor trabajo—mercancía, automáticamente se expulsó de 
la esfera de la realidad al poeta y a sus obras. A medida que el poeta se desvanece como existencia social 
y se hace más rara la circulación a plena luz de sus obras, aumenta su contacto con eso que, a falta de 
expresión mejor, llamaremos la mitad perdida del hombre. Todas las empresas del arte moderno se dirigen 
a restablecer el diálogo con esa mitad. El auge de la poesía popular, el recurso al sueño y al delirio, el em-
pleo de la analogía como llave del universo, las tentativas por recobrar el lenguaje original, la vuelta a los 
mitos, el descenso a la noche, el amor por las artes de los primitivos, todo es búsqueda del hombre perdido. 
Fantasma en una ciudad de piedra y dinero, desposeído de su existencia concreta e histórica, el poeta se 
cruza de brazos y vislumbra que todos hemos sido arrancados de algo y lanzados al vacío: a la historia, al 
tiempo. La situación de destierro, de sí mismo y de sus semejantes, lleva al poeta a adivinar que sólo si se 
toca el punto extremo de la condición solitaria cesará la condena. Porque allí donde parece que ya no hay 
nada ni nadie, en la frontera última, aparece el otro, aparecemos todos. El hombre solo, arrojado a esta 
noche que no sabemos si es la de la vida o la de la muerte, inerme, perdidos todos los asideros, descen-
diendo interminablemente, es el hombre original, el hombre real, la mitad perdida. El hombre original es 
todos los hombres. 

La tentativa más desesperada y total por romper el cerco y hacer de la poesía un bien común se pro-
dujo ahí donde las condiciones objetivas se habían hecho críticas: Europa, después de la primera Guerra 
Mundial. Entre todas las aventuras de ese momento, la más lúcida y ambiciosa fue el surrealismo. Exami-
narlo será dar cuenta, en su forma más extremada y radical, de las pretensiones de la poesía contemporá-
nea. 

El programa surrealista —transformar la vida en poesía y operar así una revolución decisiva en los 
espíritus, las costumbres y la vida social— no es distinto al proyecto de Friedrich von Schlegel y sus amigos: 
hacer poética la vida y la sociedad. Para lograrlo, unos y otros apelan a la subjetividad: la disgregación de la 
realidad objetiva, primer paso para su poetización, será obra de la inserción del sujeto en el objeto. La «iro-
nía» romántica y el «humor» surrealista se dan la mano. 

El amor y la mujer ocupan en ambos movimientos un lugar central: la plena libertad erótica se alía a 
la creencia en el amor único. La mujer abre las puertas de la noche y de la verdad; la unión amorosa es una 
de las experiencias más altas del hombre y en ella el hombre toca las dos vertientes del ser: la muerte y la 
vida, la noche y el día. Las heroínas románticas, hermosas y terribles como esa maravillosa Karoline von 
Günderode, reencarnan en mujeres como Leonora Carrington. Las vicisitudes políticas son también pareci-
das: entre la reacción bonapartista y la Santa Alianza, Schlegel se entrega a Metternich y otros se refugian 
en el catolicismo; en dirección opuesta pero no menos negadora de su pasado, frente al mundo burgués y la 
reacción estalinista, poetas como Aragón y Éluard abrazan esta última. Los otros se dispersan (hasta que el 
campo de concentración o el manicomio se los tragan: Desnos y Artaud), continúan solos su aventura, ac-
ción y creación, como Rene Char o persisten, como Bretón y Péret, en busca de una vía que concilie poesía 
y revolución. 

No menos notables son las diferencias. Entre los surrealistas es menos aguda y amplia la mirada me-
tafísica; incluso en Bretón —el único con vocación realmente filosófica— la visión es parcial y desgarrada. 
La atmósfera que envuelve a los románticos es la filosofía alemana; al surrealismo, la poesía de Apollinaire, 
el arte contemporáneo, Freud y Marx. En cambio, la conciencia histórica de los surrealistas es más clara y 
profunda y su relación con el mundo más directa y arrojada. Los románticos terminan negando la historia y 
refugiándose en el sueño; los surrealistas no abandonan la partida —incluso si esto significa, según ocurre 
con Aragón, someter la palabra a las necesidades de la acción. Diferencias y semejanzas se funden en una 
circunstancia común: ambos movimientos son una protesta contra la esterilidad espiritual del espíritu geo-
métrico, coinciden con revoluciones que se transforman en dictaduras cesáreas o burocráticas y, en fin, 
constituyen tentativas por trascender razón y religión y fundar así un nuevo sagrado. Frente a crisis históri-
cas semejantes son simultáneamente crepúsculo y alba. El primero delata la común insuficiencia del absolu-
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tismo y del espíritu jacobino; el segundo, el nihilismo último del capitalismo y los peligros del bolchevismo 
burocrático. No logran una síntesis, pero en plena tormenta histórica levantan la bandera de la poesía y el 
amor. 

Como los románticos, los surrealistas atacan las nociones de objeto y sujeto. No es útil detenerse en 
la descripción de su actitud, expuesta ya en otro capítulo. Sí lo es, en cambio, subrayar que la afirmación de 
la inspiración como una manifestación del inconsciente y las tentativas por crear colectivamente poemas 
implican una socialización de la creación poética. La inspiración es un bien común; basta con cerrar los ojos 
para que fluyan las imágenes; todos somos poetas y sí hay que pedirle peras al olmo. Blake había dicho: all 
men are alike in the poetic genius. El surrealismo trata de mostrarlo acudiendo al sueño, al dictado del in-
consciente y a la colectivización de la palabra. La poesía hermética, de Mallarmé y Valéry —y la concepción 
del poeta como un elegido y un ser aparte— sufren una terrible embestida: todos podemos ser poetas. «De-
volvemos el talento que se nos presta. Habladme del talento de ese metro de platino, de ese espejo, de esa 
puerta... Nosotros no tenemos talento», dice Bretón en el Primer manifiesto. La destrucción del sujeto impli-
ca la del objeto. El surrealismo pone en entredicho las obras. Toda obra es una aproximación, una tentativa 
por alcanzar algo. Pero ahí donde la poesía está al alcance de todos, son superfluos los poemas y los cua-
dros. Todos los podemos hacer. Y más: todos podemos ser poemas. Vivir en poesía es ser poemas, ser 
imágenes. La socialización de la inspiración conduce a la desaparición de las obras poéticas, disueltas en la 
vida. El surrealismo no se propone tanto la creación de poemas como la transformación de los hombres en 
poemas vivientes. 

Entre los medios destinados a consumar la abolición de la antinomia poeta y poesía, poema y lector, 
tú y yo, el de mayor radicalismo es la escritura automática. Destruida la cáscara del yo, rotos los tabiques de 
la conciencia, poseído por la otra voz que sube de lo hondo como un agua que emerge, el hombre regresa a 
aquello de que fue separado cuando nació la conciencia. La escritura automática es el primer paso para 
restaurar la edad de oro, en la que pensamiento y palabra, fruto y labios, deseo y acto son sinónimos. La 
«lógica superior» que pedía Novalis es la escritura automática: yo es tu, esto es aquello. La unidad de los 
contrarios es un estado en el que cesa el conocimiento, porque se ha fundido el que conoce con aquello 
que es conocido: el hombre es un surtidor de evidencias. 
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Epílogo 

La práctica de la escritura automática se enfrenta con varias dificultades. En primer término, es una 
actividad que se realiza en dirección contraria a todas las nociones vigentes en nuestro mundo; ataca, seña-
ladamente, uno de los fundamentos de la moral corriente: el valor del esfuerzo. Por otra parte, la pasividad 
que exige el automatismo poético implica una decisión violenta: la voluntad de no intervenir. La tensión que 
se produce es insoportable y sólo unos cuantos logran llegar, si es que llegan, a ese estado de pasiva acti-
vidad. La escritura automática no está al alcance de todos. Y aun diré que su práctica efectiva es imposible, 
ya que supone la identidad entre el ser del hombre individual y la palabra, que es siempre social. Precisa-
mente el equívoco del lenguaje reside en esa oposición. El lenguaje es simbólico porque trata de poner en 
relación dos realidades heterogéneas: el hombre y las cosas que nombra. La relación es doblemente imper-
fecta porque el lenguaje es un sistema de símbolos que reduce, por una parte, a equivalencias la heteroge-
neidad de cada cosa concreta y, por la otra, constriñe al hombre individual a servirse de símbolos genera-
les. La poesía, precisamente, se propone encontrar una equivalencia (eso es la metáfora) en la que no des-
aparezcan ni las cosas en su particularidad concreta ni el hombre individual. La escritura automática es un 
método para alcanzar un estado de perfecta coincidencia entre las cosas, el hombre y el lenguaje; si ese 
estado se alcanzase, consistiría en una abolición de la distancia entre el lenguaje y las cosas y entre el 
primero y el hombre. Pero esa distancia es la que engendra el lenguaje; si la distancia desaparece, el len-
guaje se evapora. O dicho de otro modo: el estado al que aspira la escritura automática no es la palabra 
sino el silencio. No niego la espontaneidad ni el automatismo: son partes constitutivas de la premeditación o 
inspiración. El lenguaje nos dice —a condición de que lo digamos... Nuestro juicio sobre esta idea será me-
nos severo si la insertamos dentro de la perspectiva histórica del surrealismo. El automatismo es otro nom-
bre de esa recuperación de la conciencia enajenada que postula el movimiento revolucionario. En una so-
ciedad comunista, el trabajo se transformaría poco a poco en arte; la producción de cosas sería también la 
creación de obras. Y a medida que la conciencia determinase a la existencia, todos seríamos poetas porque 
nuestros actos serían creaciones. La noche que es un «eterno poema* sería una realidad cotidiana y a 
pleno sol. Ahora, tras la segunda Guerra Mundial y los años tensos que la han seguido, puede verse con 
mayor claridad en qué consistió el fracaso revolucionario del surrealismo. Ninguno de los movimientos revo-
lucionarios del pasado había adoptado la forma cerrada del Partido Comunista; ninguna de las escuelas 
poéticas anteriores se había presentado como un grupo tan compacto y militante. El surrealismo no sólo se 
proclamó la voz poética de la Revolución, sino que identificó a ésta con la poesía. La nueva sociedad co-
munista sería una sociedad surrealista, en la que la poesía circularía por la vida social como una fuerza 
perpetuamente creadora. Pero en la realidad histórica esa nueva sociedad había ya engendrado sus mitos, 
sus imágenes y un nuevo sagrado. Antes de que naciese el culto a los jefes, ya habían surgido los guardia-
nes de los libros santos y una casta de teólogos e inquisidores. Finalmente, la nueva sociedad empezó a 
parecerse demasiado a las antiguas y muchos de sus actos recordaban no sólo el terror del Tribunal de 
Salud Pública sino las hazañas de los Faraones. 

Sin embargo, la transformación del Estado obrero de Lenin en inmensa y eficaz burocracia precipitó 
la ruptura, pero no fue su causa. Con Trotski en el poder las dificultades no habrían sido del todo diferentes. 
Basta leer Literatura y revolución para darse cuenta de que la libertad del arte también tenía para Trotski 
ciertos límites; si el artista los traspasa, el Estado revolucionario tiene el deber de cogerlo por los hombros y 
sacudirlo59. El compromiso era imposible, por las mismas razones que habían impedido a los poetas del 
siglo pasado toda unión permanente con la Iglesia, el Estado liberal o la burguesía. 

A partir de esta ruptura, el surrealismo vuelve a ser lo que fueron los antiguos círculos poéticos: una 
sociedad semisecreta. Es cierto que Bretón no ha cesado de afirmar la identidad última del movimiento 
revolucionario y el poético, mas su acción en el campo de la realidad ha sido esporádica y no ha llegado a 
influir en la vida política. Al mismo tiempo, no sería justo olvidar que, más allá de este fracaso histórico, la 
sensibilidad de nuestra época y sus imágenes —singularmente el triángulo incandescente que forman la 
libertad, el amor y la poesía— son en gran medida una creación del surrealismo y de su influencia sobre la 
mayor parte de los poetas contemporáneos. Por lo demás, el surrealismo no es una supervivencia de la 
primera postguerra, ni un objeto arqueológico. En realidad, es la única tendencia que ha logrado llegar viva 
a la mitad del siglo, después de atravesar una guerra y una crisis espiritual sin paralelo. Lo que distingue al 

                                                      
59 Años más tarde, ya en el exilio, Trotski modificó sus puntos de vista y afirmó que el único régimen 

posible para el artista sería el del anarquismo, la libertad absoluta, independientemente de las circunstan-

cias por que atraviese el Estado revolucionario. Pero estas afirmaciones provienen de un hombre en la opo-

sición. 
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romanticismo y al surrealismo del resto de los movimientos literarios modernos es su poder de transforma-
ción y su capacidad para atravesar, subterráneamente, la superficie histórica y reaparecer de nuevo. No se 
puede enterrar al surrealismo porque no es una idea sino una dirección del espíritu humano. La decadencia 
innegable del estilo poético surrealista, transformado en receta, es la de una forma de arte determinada y no 
afecta esencialmente a sus poderes últimos. El surrealismo puede crear nuevos estilos, fertilizar los viejos o, 
incluso, prescindir de toda forma y convertirse en un método de búsqueda interior. Ahora bien, independien-
temente de lo que reserve el porvenir a este grupo y a sus ideas, es evidente que la soledad sigue siendo la 
nota dominante de la poesía actual. La escritura automática, la edad de oro, la noche que es un festín 
eterno, el mundo de Shelley y Novalis, de Blake y Hólderlin, no está al alcance de los hombres. La poesía 
no ha encarnado en la historia, la experiencia poética es un estado de excepción y el único camino que le 
queda al poeta es el antiguo de la creación de poemas, cuadros y novelas. Sólo que este volver al poema 
no es un simple retorno, ni una restauración. Cervantes no reniega de don Quijote: asume su locura, no la 
vende por unas migajas de sentido común. El poema futuro, para ser de veras poema, deberá partir de la 
gran experiencia romántica. ¿Las preguntas que desde hace siglo y medio se hacen los más grandes poe-
tas tienen una respuesta? 

Los signos en rotación 

La historia de la poesía moderna es la de una desmesura. Todos sus grandes protagonistas, después 
de trazar un signo breve y enigmático, se han estrellado contra la roca. El astro negro de Lautréamont rige 
el destino de nuestros más altos poetas. Pero este siglo y medio ha sido tan rico en infortunios como en 
obras: el fracaso de la aventura poética es la cara opaca de la esfera; la otra está hecha de la luz de los 
poemas modernos. Así, la interrogación sobre las posibilidades de encarnación de la poesía no es una pre-
gunta sobre el poema sino sobre la historia; ¿es quimera pensar en una sociedad que reconcilie al poema y 
al acto, que sea palabra viva y palabra vivida, creación de la comunidad y comunidad creadora? Este libro 
no se propuso contestar a esta pregunta: su tema fue una reflexión sobre el poema. No obstante, la impe-
riosa naturalidad con que aparece al principio y al fin de la meditación, ¿no es un indicio de su carácter cen-
tral? Esa pregunta es la pregunta. Desde el alba de la edad moderna, el poeta se la hace sin cesar —y por 
eso escribe; y la Historia, también sin cesar, la rechaza —contesta con otra cosa. Yo no intentaré respon-
derla. No podría. Tampoco puedo quedarme callado. Aventuro algo que es más que una opinión y menos 
que una certidumbre: una creencia. Es una creencia alimentada por lo incierto y que en nada se funda sino 
en su negación. Busco en la realidad ese punto de inserción de la poesía que es también un punto de inter-
sección, centro fijo y vibrante donde se anulan y renacen sin tregua las contradicciones. Corazón—
manantial. 

La pregunta contiene dos términos antagónicos y complementarios: no hay poesía sin sociedad, pero 
la manera de ser social de la poesía es contradictoria: afirma y niega simultáneamente al habla, que es 
palabra social; no hay sociedad sin poesía, pero la sociedad no puede realizarse nunca como poesía, nunca 
es poética. A veces los dos términos aspiran a desvincularse. No pueden. Una sociedad sin poesía carece-
ría de lenguaje: todos dirían la misma cosa o ninguno hablaría, sociedad trashumana en la que todos serían 
uno o cada uno sería un todo autosuficiente. Una poesía sin sociedad sería un poema sin autor, sin lector y, 
en rigor, sin palabras. Condenados a una perpetua conjunción que se resuelve en instantánea discordia, los 
dos términos buscan una conversión mutua: poetizar la vida social, socializar la palabra poética. Transfor-
mación de la sociedad en comunidad creadora, en poema vivo; y del poema en vida social, en imagen en-
carnada. 

Una comunidad creadora sería aquella sociedad universal en la que las relacione» entre los hombres, 
lejos de ser una imposición de la necesidad exterior, fuesen como un tejido vivo, hecho de la fatalidad de 
cada uno al enlazarse con la libertad de todos. Esa sociedad sería libre porque, dueña de sí, nada excepto 
ella misma podría determinarla; y solidaria porque la actividad humana no consistiría, como hoy ocurre en la 
denominación de unos sobre otros (o en la rebelión contra ese dominio), sino que buscaría el reconocimien-
to de cada uno por sus iguales o, más bien, por sus semejantes. La idea cardinal del movimiento revolucio-
nario de la era moderna es la creación de una sociedad universal que, al abolir las opresiones, despliegue 
simultáneamente la identidad o semejanza original de todos los hombres y la radical diferencia o singulari-
dad de cada uno. El pensamiento poético no ha sido ajeno a las vicisitudes y conflictos de esta empresa 
literalmente sobrehumana. La gesta de la poesía de Occidente, desde el romanticismo alemán, ha sido la 
de sus rupturas y reconciliaciones con el movimiento revolucionario. En un momento o en otro, todos nues-
tros grandes poetas han creído que en la sociedad revolucionaria, comunista o libertaria, el poema cesaría 
de ser ese núcleo de contradicciones que al mismo tiempo niega y afirma la historia. En la nueva sociedad 
la poesía sería al fin práctica. 

La conversión de la sociedad en comunidad y la del poema en poesía práctica no están a la vista. Lo 
contrario es lo cierto: cada día parecen más lejanas. Las previsiones del pensamiento revolucionario no se 
han cumplido o se han realizado de una manera que es una afrenta a las supuestas leyes de la historia. Ya 
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es un lugar común insistir sobre la palpable discordia entre la teoría y la realidad. No tengo más remedio 
que repetir, sin ninguna alegría, for the sake of tbe argumenta algunos hechos conocidos por todos: la au-
sencia de revoluciones en los países que Marx llamaba civilizados y que hoy se llaman industriales o desa-
rrollados; la existencia de regímenes revolucionarios que han abolido la propiedad privada de los medios de 
producción sin abolir por tanto la explotación del hombre ni las diferencias de clase, jerarquía o función; la 
subtitución casi total del antagonismo clásico entre proletarios y burgueses, capital y trabajo, por una doble 
y feroz contradicción: la oposición entre países ricos y pobres y las querellas entre Estados y grupos de 
Estados que se unen o separan, se alían o combaten movidos por las necesidades de la hora, la geografía 
y el interés nacional, independientemente de sus sistemas sociales y de las filosofías que dicen profesar. 
Una descripción de la superficie de la sociedad contemporánea debería comprender otros rasgos no menos 
turbadores: el agresivo renacimiento de los particularismos raciales, religiosos y lingüísticos al mismo tiempo 
que la dócil adopción de formas de pensamiento y conducta erigidas en canon universal por la propaganda 
comercial y política; la elevación del nivel de vida y la degradación del nivel de la vida; la soberanía del obje-
to y la deshumanización de aquellos que lo producen y lo usan; el predominio del colectivismo y la evapora-
ción de la noción de prójimo. Los medios se han vuelto fines: la política económica en lugar de la economía 
política; la educación sexual y no el conocimiento por el erotismo; la perfección del sistema de comunicacio-
nes y la anulación de los interlocutores; el triunfo del signo sobre el significado en las artes y, ahora, de la 
cosa sobre la imagen... Proceso circulan la pluralidad se resuelve en uniformidad sin suprimir la discordia 
entre las naciones ni la escisión en las conciencias; la vida personal, exaltada por la publicidad, se disuelve 
en vida anónima; la novedad diaria acaba por ser repetición y la agitación desemboca en la inmovilidad. 
Vamos de ningún lado a ninguna parte. «Como el movimiento en el círculo —decía Ramón Llull— así es la 
pena en el infierno.» 

Tal vez fue Rimbaud el primer poeta que vio, en el sentido de percibir y en el de videncia, la realidad 
presente como la forma infernal o circular del movimiento. Su obra es una condenación de la sociedad mo-
derna, pero su palabra final, Une Saison en enfer, también es una condenación de la poesía60. Para Rim-
baud el nuevo poeta crearía un «lenguaje universal, del alma para el alma», que en lugar de ritmar la acción 
la anunciaría. El poeta no se limitaría a expresar la «marcha hacia el Progreso», sino que sería vraiment un 
multiplicateur de progres. La novedad de la poesía, dice Rimbaud, «no está en las ideas ni en las formas», 
sino en su capacidad de definir la quantité d'inconnu s'éveilLznt en son temps dans Vame univer—selle. El 
poeta no se limita a descubrir el presente; despierta al futuro, conduce el presente al encuentro de lo que 
viene: cet avenir sera materialista. La palabra poética no es menos «materialista» que el futuro que anuncia: 
es movimiento que engendra movimiento, acción que trasmuta el mundo material. Animada por la misma 
energía que mueve a la historia, es profecía y consumación efectiva, en la vida real, de esa profecía. La 
palabra encarna, es poesía práctica. Une Saison en enfer condena todo esto. La alquimia del verbo es un 
delirio: vieUeriés>oétique> halluánation, sophisme de la folie. El poeta renuncia a la palabra. No vuelve a su 
antigua creencia, el cristianismo, ni a los suyos; pero antes de abandonarlo todo, anuncia un singular Noel 
sur la terre: le travail nonveau, la sagesse nouvelle, lafuite des tyrans et des démons, la fin de la SHpersti-
tion, Es el adiós al mundo viejo y a la esperanza de cambiarlo por la poesía: Je dois enterrer mon imagina-
tion. La crónica del infierno se cierra con una declaración enigmática: Ilfaut étre absolument moderne. Cual-
quiera que sea la interpretación que se dé a esta frase, y hay muchas, es evidente que modernidad se opo-
ne aquí a alquimia del verbo. Rimbaud no exalta y» la palabra, sino la acción: point de cantiques. Después 
de Une Saison en enfer no se puede escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergüenza: ¿no se 
trata de un acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en «na mentira? Quedan dos caminos, los dos in-
tentados por Rimbaud: la acción (la industria, la revolución) o escribir ese poema final que sea también el fin 
de la poesía, su negación y su culminación. Se ha dicho que la poesía moderna es poema de la poesía. Tal 
vez esto fue verdad en la primera mitad del siglo XIX; a partir de Une Saison en enfer nuestros grandes 
poetas han hecho de la negación de la poesía la forma más alta de la poesía: sus poemas son crítica de la 
experiencia poética, crítica del lenguaje y el significado, crítica del poema mismo. La palabra poética se 
sustenta en la negación de la palabra. El círculo se ha cerrado. 

Nunca como en los últimos treinta años habían parecido de tal modo incompatibles la acción revolu-
cionaria y el ejercicio de la poesía. No obstante, algo los une. Nacidos casi al mismo tiempo, el pensamiento 
poético moderno y el movimiento revolucionario se encuentran, al cabo de un siglo y medio de querellas y 

                                                      
60 El tema de la cronología de los escritos de Rimbaud se ha planteado, a mi juicio, de una manera 

unilateral. Una cosa son las fechas en que fueron escritos los poemas y otra su lugar en la obra. Tampoco se 

trata de un problema psicológico: es indudable que Rimbaud, al escribir Une Saison en enfer, creía que era 

su palabra última, un adiós; pero inclusive si no hubiese sido así, ese texto efectivamente es un examen y un 

juicio final de la experiencia poética, tal como la conciben la llamada Lettre du Vo—yant e llluminatiom. Si 

se piensa que los poemas de Rimbaud constituyen una obra, si son un todo y no una colección de textos dis-

persos, Une Saison en enfer es posterior a llluminations, aunque algunos de éstos hayan sido escritos des-

pués. 
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alianzas efímeras, frente al mismo paisaje: un espacio henchido de objetos, pero deshabitado de futuro. La 
condenación de la tentativa de la poesía por encarnar en la historia alcanza también al principal protagonis-
ta de la era moderna: el movimiento revolucionario. Son las dos caras del mismo fenómeno. Esta condena-
ción, por lo demás, es una exaltación: nos condena a nosotros, no a la revolución ni a la poesía. Resulta 
muy fácil hacer ahora una crítica del pensamiento revolucionario, especialmente de su rama marxista. Sus 
insuficiencias y limitaciones están a la vista. ¿Se ha reparado en que son también las nuestras? Sus errores 
son los de la porción más osada y generosa del espíritu moderno, en su doble dirección: como crítica de la 
realidad social y como proyecto universal de una sociedad justa. Ni siquiera los crímenes del período «esta-
liniano» ni la degeneración progresiva  y el marxismo oficial, convertido en un maniqueísmo pragmatista, 
son algo ajeno a nosotros: son parte integrante de una misma historia. Una historia que nos engloba a todos 
y que entre todos hemos hecho. Aunque la sociedad que preveía Marx está lejos de ser una realidad de la 
historia, el marxismo ha penetrado tan profundamente en la historia que todos, de una manera u otra, a 
veces sin saberlo, somos marxistas. Nuestros juicios y categorías morales, nuestra idea del porvenir, nues-
tras opiniones sobre el presente o sobre la justicia, la paz o la guerra, todo, sin excluir nuestras negaciones 
del marxismo, está impregnado de marxismo. Este pensamiento es ya parte de nuestra sangre intelectual y 
de nuestra sensibilidad moral. 

La situación contemporánea tiene cierta semejanza con la de los filósofos medievales que no tenían 
más instrumento para definir al Dios judeo—cristiano, Dios creador y personal, que las nociones de la meta-
física de Aristóteles sobre el ente y el ser. (Si Dios, la idea de Dios, ha muerto, murió de muerte filosófica: la 
filosofía griega.) La crítica del marxismo es indispensable, pero es inseparable de la del hombre moderno y 
debe ser hecha con las mismas ideas críticas del marxismo. Para saber lo que está vivo y lo que está muer-
to en la tradición revolucionaria, la sociedad contemporánea debe examinarse a sí misma. Ya Marx había 
dicho que el cristianismo no pudo «hacer comprender en forma objetiva las mitologías anteriores más que 
realizando su propia crítica», y que «la economía burguesa no entendió las sociedades feudal, antigua y 
oriental hasta el momento en que la sociedad burguesa emprendió la crítica de sí misma»61. En el interior 
del sistema marxista, por lo demás, están los gérmenes de la destrucción creadora; la dialéctica y, sobre 
todo, la fuerza de abstracción, como llamaba Marx al análisis social, aplicada hoy a un sujeto real e históri-
camente determinado: la sociedad del siglo XX. La noción del proletariado como agente universal de la 
historia, la del Estado como simple expresión de la clase en el poder, la de la cultura como «reflejo» de la 
realidad social, todo esto, y muchas otras cosas más, desaparecerá. No la visión de una sociedad comunis-
ta. La idea de una comunidad universal en la que, por obra de la abolición de las clases y del Estado, cese 
la dominación de los unos sobre los otros y la moral de la autoridad y del castigo sea reemplazada por la de 
la libertad y la responsabilidad personal —una sociedad en la que, al desaparecer la propiedad privada, 
cada hombre sea propietario de sí mismo y esa «propiedad individual» sea literalmente común, compartida 
por todos gracias a la producción colectiva; la idea de una sociedad en la que se borre la distinción entre el 
trabajo y el arte— esa idea es irrenunciable. No sólo constituye la herencia del pensamiento moral y político 
de Occidente desde la época de la filosofía griega, sino que forma parte de nuestra naturaleza histórica. 
Renunciar a ella es renunciar a ser lo que ha querido ser el hombre moderno, renunciar a ser. No se trata 
únicamente de una moral ni de una filosofía política. El marxismo es la última tentativa del pensamiento 
occidental por reconciliar razón e historia. La visión de una sociedad universal comunista está ligada a otra: 
la historia es el lugar de encarnación de la razón; o más exactamente: el movimiento de la historia, al des-
plegarse, se revela como razón universal. Una y otra vez la realidad de la historia desmiente esta idea; una 
y otra vez buscamos un sentido a la sangrienta agitación. Estamos condenados a buscar la razón de la 
sinrazón. Es verdad que, si ha de surgir un nuevo pensamiento revolucionario, tendrá que absorber dos 
tradiciones desdeñadas por Marx y sus herederos: la libertaria y la poética, entendida esta última como 
experiencia de la otredad; no es menos cieno que ese pensamiento, como el marxismo, será crítico y crea-
dor; conocimiento que abraza a la sociedad en su realidad concreta y en su movimiento general —y la cam-
bia. Razón activa62. 

Sin duda la nueva poesía no repetirá las experiencias de los últimos cincuenta años. Son irrepetibles. 
Y todavía están sumergidos los mundos poéticos que esperan ser descubiertos por un adolescente cuyo 
rostro seguramente nunca veremos. Pero desde el exterior quizá no sea del todo temerario describir algu-
nas de las circunstancias a que se enfrentan los nuevos poetas. Una es la pérdida de la imagen del mundo; 
otra, la aparición de un vocabulario universal, compuesto de signos activos: La técnica; otra más, la crisis de 
los significados. 

En la Antigüedad el universo tenía una forma y un centro; su movimiento estaba regido por un ritmo 
cíclico y esa figura rítmica fue durante siglos el arquetipo de la ciudad, las leyes y las obras. El orden político 

                                                      
61 Introducción general a la crítica de la economía política. 
62 Estas líneas fueron escritas en 1964. Hoy, veintiséis años después, el enorme fracaso histórico del 

marxismo—leninismo es un hecho incontrovertible, Pero no ha surgido un nuevo pensamiento crítico y 

creador. Véase el capítulo final de La otra voz, páginas 581—592. 
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y el orden del poema, las fiestas públicas y los ritos privados —y aun la discordia y las trasgresiones a la 
regla universal— eran manifestaciones del ritmo cósmico. Después, la figura del mundo se ensanchó: el 
espacio se hizo infinito o transfinito; el año platónico se convirtió en sucesión lineal, inacabable; y los astros 
dejaron de ser la imagen de la armonía cósmica. Se desplazó el centro del mundo y Dios, las ideas y las 
esencias se desvanecieron. Nos quedamos solos. Cambió la figura del universo y cambió la idea que se 
hacía el hombre de sí mismo; no obstante, los mundos no dejaron de ser el mundo ni el hombre los hom-
bres. Todo era un todo. Ahora el espacio se expande y disgrega; el tiempo se vuelve discontinuo; y el mun-
do, el todo, estalla en añicos. Dispersión del hombre, errante en un espacio que también se dispersa, erran-
te en su propia dispersión. En un universo que se desgrana y se separa de sí, totalidad que ha dejado de 
ser pensable excepto como ausencia o colección de fragmentos heterogéneos, el yo también se disgrega. 
No es que haya perdido realidad ni que lo consideremos como una ilusión. Al contrario, su propia dispersión 
lo multiplica y lo fortalece. Ha perdido cohesión y ha dejado de tener un centro, pero cada partícula se con-
cibe como un yo único, más cerrado y obstinado en sí mismo que el antiguo yo. La dispersión no es plurali-
dad, sino repetición: siempre el mismo yo que combate ciegamente a otro yo ciego. Propagación, pululación 
de lo idéntico. 

El crecimiento del yo amenaza al lenguaje en su doble función: como diálogo y como monólogo. El 
primero se funda en la pluralidad; el segundo, en la identidad. La contradicción del diálogo consiste en que 
cada uno habla consigo mismo al hablar con los otros; la del monólogo en que nunca soy yo, sino otro, el 
que escucha lo que me digo a mí mismo. La poesía ha sido siempre una tentativa por resolver esta discor-
dia por medio de una conversión de los términos: el yo del diálogo en el tú del monólogo. La poesía no dice: 
yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poética es la otredad. El fenómeno moderno de la incomunicación 
no depende tanto de la pluralidad de sujetos cuanto de la desaparición del tú como elemento constitutivo de 
cada conciencia. No hablamos con los otros porque no podemos hablar con nosotros mismos. Pero la mul-
tiplicación cancerosa del yo no es el origen, sino el resultado de la pérdida de la imagen del mundo. AI sen-
tirse solo en el mundo, el hombre antiguo descubría su propio yo y, así, el de los otros. Hoy no estamos 
solos en el mundo: no hay mundo. Cada sitio es el mismo sido y ninguna parte está en todas partes. La 
conversión del yo en tú —imagen que comprende todas las imágenes poéticas— no puede realizarse si 
antes el mundo no reaparece. La imaginación poética no es invención sino descubrimiento de la presencia. 
Descubrir la imagen del mundo en lo que emerge como fragmento y dispersión, percibir en lo uno lo otro, 
será devolverle al lenguaje su virtud metafórica: darle presencia a los otros. La pesia: búsqueda de los 
otros, descubrimiento de la otredad. 

Si el mundo, como imagen, se desvanece, una nueva realidad cubre a toda la tierra. La técnica es 
una realidad tan poderosamente real —visible, palpable, audible, ubicua— que la verdadera realidad ha 
dejado de ser natural o sobrenatural: la industria es nuestro paisaje, nuestro cielo y nuestro infierno. Un 
templo maya, una catedral medieval o un palacio barroco eran algo más que monumentos: puntos sensibles 
del espacio y el tiempo, observatorios privilegiados desde los cuales el hombre podía contemplar el mundo 
y el trasmundo como un todo. Su orientación correspondía a una visión simbólica del universo; la forma y 
disposición de sus partes abrían una perspectiva plural, verdadero cruce de caminos visuales: hacia arriba y 
abajo, hacia los cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totalidad. Esas obras no sólo eran 
una visión del mundo, sino que estaban hechas a su imagen: eran una representación de la figura del uni-
verso, su copia o su símbolo. La técnica se interpone entre nosotros y el mundo, cierra toda perspectiva a la 
mirada: más allá de sus geometrías de hierro, vidrio o aluminio no hay rigurosamente nada, excepto lo des-
conocido, la región de lo informe todavía no transformada por el hombre. 

La técnica no es una imagen ni una visión del mundo: no es una imagen porque no tiene por objeto 
representar o reproducir a la realidad; no es una visión porque no concibe al mundo como figura sino como 
algo más o menos maleable para la voluntad humana. Para la técnica el mundo se presenta como resisten-
cia, no como arquetipo: tiene realidad, no figura. Esa realidad no se puede reducir a ninguna imagen y es, al 
pie de la letra, inimaginable. El saber antiguo tenía por fin último la contemplación de la realidad, fuese pre-
sencia sensible o forma ideal; el saber de la técnica aspira a substituir la realidad real por un universo de 
mecanismos. Los artefactos y utensilios del pasado estaban en el espacio; los mecanismos modernos lo 
alteran radicalmente. El espacio no sólo se puebla de máquinas que tienden al automatismo o que son ya 
autómatas sino que es un campo de fuerzas, un nudo de energías y relaciones —algo muy distinto a esa 
extensión o superficie más o menos estable de las antiguas cosmologías y filosofías. El tiempo de la técnica 
es, por una parte, ruptura de los ritmos cósmicos de las viejas civilizaciones; por la otra, aceleración y, a la 
postre, cancelación del tiempo cronométrico moderno. De ambas maneras es un tiempo discontinuo y verti-
ginoso que elude, ya que no la medida, la representación. En suma, la técnica se funda en una negación del 
mundo como imagen. Y habría que agregar: gracias a esa negación hay técnica. No es la técnica la que 
niega a la imagen del mundo; es la desaparición de la imagen lo que hace posible la técnica. 

Las obras del pasado eran réplicas del arquetipo cósmico en el doble sentido de la palabra: copias 
del modelo universal y respuesta humana al mundo, rimas o estrofas del poema que el cosmos se dice a sí 
mismo. Símbolos del mundo y diálogo con el mundo: lo primero, por ser reproducción de la imagen del uni-
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verso; lo segundo, por ser el punto de intersección entre el hombre y la realidad exterior. Esas obras eran 
un lenguaje: una visión del mundo y un puente entre el hombre y el todo que lo rodea y sostiene. Las cons-
trucciones de la técnica —fábricas, aeropuertos, plantas de energía y otros grandiosos conjuntos— son 
absolutamente reales pero no son presencias; no representan: son signos de la acción y no imágenes del 
mundo. Entre ellas y el paisaje natural que las contiene no hay diálogo ni correspondencia. No son obras 
sino instrumentos; su duración depende de su funcionamiento y su forma no posee más significación que la 
de su eficacia. Una mezquita o un arco triunfal romano son obras impregnadas de significación: duran por 
haber sido edificados sobre significados perdurables, no únicamente en razón de la mayor o menor resis-
tencia de sus materiales. Inclusive las cuevas del paleolítico se nos aparecen como un texto tal vez indesci-
frable pero no desprovisto de sentido. Los aparatos y mecanismos de la técnica, apenas cesan de funcio-
nar, se vuelven insignificantes: nada dicen, excepto que han dejado de servir. Así, la técnica no es propia-
mente un lenguaje, un sistema de significados permanentes fundado en una visión del mundo. Es un reper-
torio de signos dueños de significados temporales y variables: un vocabulario universal de la actividad, apli-
cado a la transformación de la realidad y que se organiza de esta o aquella manera ante esta o aquella 
resistencia. El poeta del pasado se alimentaba del lenguaje y la mitología que su sociedad y su tiempo le 
proponían. Ese lenguaje y esos mitos eran inseparables de la imagen del mundo de cada civilización. La 
universalidad de la técnica es de orden diferente a la de las antiguas religiones y filosofías: no nos ofrece 
una imagen del mundo sino un espacio en blanco, el mismo para todos los hombres. Sus signos no son un 
lenguaje: son los seriales que marcan las fronteras, siempre en movimiento, entre el hombre y la realidad 
inexplorada. La técnica libera a la imaginación de toda mitología y la enfrenta con lo desconocido. La en-
frenta a sí misma y, ante la ausencia de toda imagen del mundo, la lleva a configurarse. Esa configuración 
es el poema. Plantado sobre lo informe a la manera de los signos de la técnica y, como ellos, en busca de 
un significado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacío pero cargado de inminencia. No es todavía la 
presencia: es una pareada de signos que buscan su significado y que no significan más que ser búsqueda. 

La conciencia de la historia parecía ser la gran Adquisición del hombre moderno. Esa conciencia se 
ha convertido en pregunta sin respuesta sobre el sentido de la historia. La técnica no es una respuesta. Si lo 
fuese, sería negativa: la invención de armas de aniquilación total pone en entredicho toda hipótesis o teoría 
sobre el sentido de la historia y sobre la supuesta razón inherente a los movimientos y luchas de pueblos y 
clases. Pero supongamos que no se hubiesen inventado esas armas o que las potencias que las poseen 
decidiesen destruirlas: el pensamiento técnico, único superviviente de las filosofías del pasado, tampoco 
podría decirnos nada sobre el porvenir. La técnica puede prever estos o aquellos cambios y, hasta cierto 
punto, construir realidades futuras. En este sentido la técnica es productora de futuro. Ninguno de estos 
prodigios contestará a la única pregunta que se hace el hombre en tanto que ser histórico y, debo añadir, en 
tanto que hombre: el porqué y el para qué de los cambios. Esta pregunta contiene ya, en germen, una idea 
del hombre y una imagen del mundo. Es una pregunta sobre el sentido del existir humano individual y colec-
tivo; hacerla es afirmar que la respuesta, o la ausencia de respuesta, pertenecen a esferas distintas de la 
técnica. Así pues, aunque la técnica inventa todos los días algo nuevo, nada puede decirnos sobre el futuro. 
En cierto modo, su acción consiste en ser una incesante destrucción de futuro. En efecto, en la medida en 
que el futuro que construye es cada vez menos imaginable y aparece desprovisto de sentido, cesa de ser 
futuro: es lo desconocido que irrumpe sobre nosotros. Hemos cesado de reconocernos en el futuro. 

La pérdida de la imagen del futuro, decía Ortega y Gasset, implica una mutilación del pasado. Así es: 
todo lo que nos parecía cargado de sentido se ofrece ahora ante nuestros ojos como una serie de esfuerzos 
y creaciones que son un no—sentido. La pérdida de significado afecta a las dos mitades de la esfera, a la 
muerte y a la vida: la muerte tiene el sentido que le da nuestro vivir; y éste tiene como significado último ser 
vida ante la muerte. Nada nos puede decir la técnica sobre todo esto. Su virtud filosófica consiste, por decir-
lo así, en su ausencia de filosofía. Tal vez no sea una desgracia: gracias a la técnica el hombre se encuen-
tra, después de miles de años de filosofías y religiones, a la intemperie. La conciencia de la historia se ha 
revelado como conciencia trágica; el ahora ya no se proyecta en un futuro: es un siempre instantáneo. Es-
cribo conciencia trágica no porque piense en un regreso a la tragedia griega sino para designar al temple de 
una nueva poesía. Historia y tragedia son términos incompatibles: para la historia nada es definitivo excepto 
el cambio; para la tragedia todo cambio es definitivo. Por eso los géneros propios de la sensibilidad históri-
ca, hoy heridos de muerte, son la novela, el drama, la elegía, la comedia. El poeta moderno vivía en un 
tiempo que se distinguía de los otros tiempos en ser la época de la conciencia histórica; esa conciencia 
percibe ahora que la historia no tiene sentido o que, si lo tiene, es inaccesible para ella. Nuestro tiempo es 
el del fin de la historia como futuro imaginable o previsible. Reducidos a un presente que se angosta más y 
más, nos preguntamos: ¿adonde vamos?; en realidad deberíamos preguntarnos ¿en qué tiempos vivimos? 
No creo que nadie pueda responder con certeza a esta pregunta. La aceleración del suceder histórico, so-
bre todo a partir de la primera Guerra Mundial; y la universalidad de la técnica, que ha hecho de la tierra un 
espacio homogéneo, se revelan al fin como una suerte de frenética inmovilidad en un sitio que es todos los 
sitios. Poesía: búsqueda de un ahora y de un aquí. 
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La descripción anterior es incompleta e insuficiente. No tanto, quizá, para que nos impida enteramen-
te entrever la posible dirección de la poesía venidera. En primer término: la dispersión de la imagen del 
mundo en fragmentos inconexos se resuelve en uniformidad y, así, en pérdida de la otredad. La técnica, por 
su parte, no nos ha dado una nueva imagen del mundo y ha hecho imposible un retorno a las viejas mitolo-
gías. Mientras dure este tiempo que es nuestro tiempo, no hay pasado ni futuro, edad de oro anterior a la 
historia o falansterio ulterior. El tiempo del poeta: vivir al día; y vivirlo, simultáneamente, de dos maneras 
contradictorias: como si fuese inacabable y como si fuese a acabar ahora mismo. Así, la imaginación no 
puede proponerse sino recuperar y exaltar —descubrir y proyectar— la vida concreta de hoy. Lo primero, el 
descubrir, designa a la experiencia poética; lo segundo, la proyección, se refiere al poema propiamente 
dicho y será tratado más adelante. 

En cuanto a lo primero, empezaré por decir que la vida concreta es la verdadera vida, por oposición al 
vivir uniforme que intenta imponernos la sociedad contemporánea. Bretón ha dicho: la véritahle existence 
est aüleurs. Ese allá está aquí, siempre aquí y en este momento. La verdadera vida no se opone ni a la vida 
cotidiana ni a la heroica; es la percepción del relampagueo de la otredad en cualquiera de nuestros actos, 
sin excluir a los más nimios. Con frecuencia se engloba a estos estados bajo un nombre a mi juicio inexacto: 
la experiencia espiritual. Nada permite afirmar que se trate de algo predominantemente espiritual; nada, 
además, hace pensar que el espíritu sea realmente distinto a la vida corpórea y a lo que, también con 
inexactitud, llamamos materia. Esas Experiencias son y no son excepcionales. Ningún método exterior o 
interior —trátese de la meditación, las drogas, el erotismo, las prácticas ascéticas o cualquier otro medio 
físico o mental— puede por sí solo suscitar la aparición de la otredad. Es un don imprevisto, un signo que la 
vida hace a la vida sin que el recibirlo entrañe mérito o diferencia alguna, ya sea de orden moral o espiritual. 
Cieno, hay situaciones propicias y temperamentos más afinados, pero aun en esto no hay regla fija. Expe-
riencia hecha del tejido de nuestros actos diarios, la otredad es ante todo percepción simultánea de que 
somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde estamos, nuestro verdadero 
ser está en otra parte. Somos otra parte. En otra parte quiere decir: aquí, ahora mismo mientras hago esto o 
aquello. Y también: estoy solo y estoy contigo, en un no sé dónde que es siempre aquí. Contigo y aquí: 
¿quién eres tú, quién soy yo, en dónde estamos cuando estamos aquí? 

Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras vidas, la otredad 
se confunde con la religión, la poesía, el amor y otras experiencias afines. Aparece con el hombre mismo, 
de modo que puede decirse que si el hombre se hizo hombre por obra del trabajo, tuvo conciencia de sí 
gracias a la percepción de su radical otredad: ser y no ser lo mismo que el resto de los animales. Desde el 
paleolítico inferior hasta nuestros días esa revelación ha nutrido a la magia, a la religión, a la poesía, al arte 
y asimismo al diario imaginar y vivir de hombres y mujeres. Las civilizaciones del pasado integraron en su 
visión del mundo las imágenes y percepciones de la otredad; la sociedad contemporánea las condena en 
nombre de la razón, la ciencia, la moral y la salud. Las prohibiciones actuales las desvían y deforman, les 
dan mayor virulencia, no las suprimen. Llamaría a la aliedad una experiencia básica si no fuese porque 
consiste precisamente en lo contrario: un suspender al hombre en una suerte de vuelo inmóvil, como sí las 
bases del mundo y las de su propio ser se hubiesen desvanecido. 

Aunque se trata de una experiencia más vasta que la religiosa y que es anterior a ella según se dijo 
en otra parte de este libro, el pensamiento racionalista la condena con la misma decisión con que condena a 
la religión. Tal vez no sea inútil repetir que la crítica moderna de la religión reduce lo divino a la noción ju-
deo—cristiana de un Dios creador, único y personal. Olvida así que hay otras concepciones de lo divino, 
desde el animismo primitivo hasta el ateísmo de ciertas sectas y religiones orientales. El ateísmo occidental 
es polémico y antirreligioso; el oriental, al ignorar la noción de un dios creador, es una contemplación de la 
totalidad en la que los extremos entre dios y criatura se disipan. Por lo demás, a despecho de su antideís-
mo, nuestro ateísmo no es menos «religioso» que nuestro deísmo; un gran poeta francés, conocido por la 
violencia de sus convicciones antireligiosas me dijo una vez: «el ateísmo es un acto de fe». En esa frase, no 
desprovista de grandeza, hay como un eco de Tertuliano y aun de San Agustín. En fin, la idea misma de 
religión es una noción occidental abusivamente aplicada a las creencias de las otras civilizaciones. El Sa-
natana dharma —que abraza a varias «religiones», algunas ateas como el sistema samkya— o el taoísmo 
difícilmente pueden llamarse religiones, en el sentido que se da en Occidente a esta palabra: no postulan ni 
una ortodoxia ni una vida ultraterrena... La experiencia de lo divino es más antigua, inmediata y original que 
todas las concepciones religiosas. No se agota en la idea de un Dios personal ni tampoco en la de muchos: 
todas las deidades emergen de lo divino y a su seno regresan. 

Recordaré, por último, algo que muchas veces se ha dicho: al extirpar la noción de divinidad el racio-
nalismo reduce al hombre. Nos libera de Dios pero nos encierra en un sistema aún más férreo. La imagina-
ción humillada se venga y del cadáver de Dios brotan fetiches atroces: en Rusia y otros países, la diviniza-
ción del jefe, el culto a la letra de las escrituras, la deificación del partido; entre nosotros, la idolatría del yo 
mismo. Ser uno mismo es condenarse a la mutilación pues el hombre es apetito perpetuo de ser otro. La 
idolatría del yo conduce a la idolatría de la propiedad; el verdadero Dios de la sociedad cristiana occidental 
se llama dominación sobre los otros. Concibe al mundo y los hombres como mis propiedades, mis cosas. El 
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árido mundo actual, el infierno circular, es el espejo del hombre cercenado de su facultad poetizante. Se ha 
cerrado todo contacto con esos vastos territorios de la realidad que se rehusan a la medida y a la cantidad, 
con todo aquello que es cualidad pura, irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida. 

La rebelión de los poetas románticos y la de sus herederos modernos no fue tanto una protesta con-
tra el destierro de Dios como una búsqueda de la mitad perdida, descenso a esa región que nos comunica 
con lo otro. Por esto no encontraron lugar en ninguna ortodoxia y su conversión a esta o aquella creencia 
nunca fue total. Detrás de Cristo o de Orfeo, de Luzbel o de María, buscaban esa realidad de realidades que 
llamamos lo divino o lo otro. La situación de los poetas contemporáneos difiere en esto radicalmente. Hei-
degger lo ha expresado de una manera admirable: «Llegamos tarde para los dioses y muy pronto para el 
ser —y agrega—: cuyo iniciado poema es el ser». El hombre es lo inacabado, aunque sea cabal en su mis-
ma inconclusión; y por eso hace poemas, imágenes en las que se realiza y se acaba sin acabarse del todo 
nunca. Él mismo es un poema: es el ser siempre en perpetua posibilidad de ser completamente y cumplién-
dose así en su no—acabamiento. Pero nuestra situación histórica se caracteriza por el demasiado tarde y el 
muy pronto. Demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos ra-
diantes en el horizonte que devora todas las mitologías pasadas; muy pronto: el ser, la experiencia central 
saliendo de nosotros mismos hacia el encuentro de su verdadera presencia. Andamos perdidos entre las 
cosas, nuestros pensamientos son circulares y percibimos apenas algo que emerge, sin nombre todavía. 

La experiencia de la otredad abarca las dos notas extremas de un ritmo de separación y reunión, pre-
sente en todas las manifestaciones del ser, desde las físicas hasta las biológicas. En el hombre ese ritmo se 
expresa como caída, sentirse solo en un mundo extraño, y como reunión, acorde con la totalidad. Todos los 
hombres, sin excepción, por un instante, hemos entrevisto la experiencia de la separación y de la reunión. 
El día en que de verdad estuvimos enamorados y supimos que ese instante era para siempre; cuando caí-
mos en el sinfín de nosotros mismos y el tiempo abrió sus entrañas y nos contemplamos como un rostro que 
se desvanece y una palabra que se anula; la tarde en que vimos el árbol aquel en medio del campo y adivi-
namos, aunque ya no lo recordemos, qué decían las hojas, la vibración del cielo, la reverberación del muro 
blanco golpeado por la luz última; una mañana, tirados en la yerba, oyendo la vida secreta de las plantas; o 
de noche, frente al agua entre las rocas altas. Solos o acompañados hemos visto al Ser y el Ser nos ha 
visto. ¿Es la otra vida? Es la verdadera vida, la vida de todos los días. Sobre la otra que nos prometen las 
religiones, nada podemos decir con certeza. Parece demasiada vanidad y engolosinamiento con nuestro 
propio yo pensar en la supervivencia; pero reducir toda existencia al modelo humano y terrestre revela cierta 
falta de imaginación ante las posibilidades del ser. Debe haber otras formas de ser y quizá morir sólo sea un 
tránsito. Dudo que ese tránsito pueda ser sinónimo de salvación o perdición personal. En cualquier caso, 
aspiro al ser, al ser que cambia, no a la salvación del yo. No me preocupa la otra vida allá sino aquí. La 
experiencia de la hot edad es, aquí mismo, la otra vida. La poesía no se propone consolar al hombre de la 
muerte sino hacerle vislumbrar que vida y muerte son inseparables: son la totalidad. Recuperar la vida con-
creta significa reunir la pareja vida—muerte, reconquistar lo uno en lo otro, el tú en el yo, y así descubrir la 
figura del mundo en la dispersión de sus fragmentos. 

En la dispersión de sus fragmentos... El poema ¿no es ese espacio vibrante sobre el cual se proyecta 
un puñado de signos como un ideograma que fuese un surtidor de significaciones? Espacio, proyección, 
ideograma: estas tres palabras aluden a una operación que consiste en desplegar un lugar, un aquí, que 
reciba y sostenga una escritura: fragmentos que se reagrupan y buscan constituir una figura, un núcleo de 
significados. Al imaginar el poema como una configuración de signos sobre un espacio animado no pienso 
en la página del libro: pienso en las Islas Azores vistas como un archipiélago de llamas una noche de 1938, 
en las tiendas negras de los nómadas en los valles de Afganistán, en los hongos de los paracaídas suspen-
didos sobre una ciudad dormida, en un diminuto cráter de hormigas rojas en un patio urbano, en la luna que 
se multiplica y se anula y desaparece y reaparece sobre el pecho chorreante de la India después del mon-
zón. Constelaciones: ideogramas. Pienso en una música nunca oída, música para los ojos, una música 
nunca vista. Pienso en Un Coup de des. 

 La poesía moderna, como prosodia y escritura, se inicia con el verso libre y el poema en prosa. Un 
Conp de des cierra ese período y abre otro, que apenas si comenzamos a explorar. Su significado es doble. 
Por una parte, es la condenación de la poesía «idealista», como Une Saison en enfer lo había sido de la 
«materialista»; si el poema de Rimbaud declara locura y sofisma la tentativa de la palabra por materializarse 
en la historia, el de Mallarmé proclama absurdo y nulo el intento de hacer del poema el doble ideal del uni-
verso. Por la otra, Un Qonp de des no implica una renuncia a la poesía; al contrario, Mallarmé ofrece su 
poema nada menos que como el modelo de un género nuevo. Pretensión a primera vista extraordinaria, si 
se piensa que es el poema de la nulidad del acto de escribir, pero que se justifica enteramente si se repara 
que inaugura un nuevo modo poético. La escritura poética alcanza en este texto su máxima condensación y 
su extrema dispersión. Al mismo tiempo es el apogeo de la página, como espacio literario, y el comienzo de 
otro espacio. El poema cesa de ser una sucesión lineal y escapa así a la tiranía tipográfica que nos impone 
una visión longitudinal del mundo, como si las imágenes y las cosas se presentasen unas detrás de otras y 
no, según realmente ocurre, en momentos simultáneos y en diferentes zonas de un mismo espacio o en 
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diferentes espacios. Aunque la lectura de Un \3oup de des se hace de izquierda a derecha y de arriba hacia 
abajo, las frases tienden a configurarse en centros más o menos independientes, a la manera de sistemas 
solares dentro de un universo; cada racimo de frases, sin perder su relación con el todo, se crea un dominio 
propio en esta o aquella parte de la página; y esos distintos espacios se funden a veces en una sola super-
ficie sobre la que brillan dos o tres palabras. La disposición tipográfica, verdadero anuncio del espacio que 
ha creado la técnica moderna, en particular la electrónica, es una forma que corresponde a una inspiración 
poética distinta. En esa inspiración reside la verdadera originalidad del poema. Maliarme lo explicó varias 
veces en Divagations y otras notas: la novedad de Un Coup de des consiste en ser un poema crítico. 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias quiere decir: aquel 
poema que contiene su propia negación y que hace de esa negación el punto de partida del canto, a igual 
distancia de afirmación y negación. La poesía, concebida por Mallarmé como la única posibilidad de identif i-
cación del lenguaje con lo absoluto, de ser el absoluto, se niega a sí misma cada vez que se realiza en un 
poema (ningún acto, inclusive un acto puro e hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolirá el azar) —salvo si 
el poema es simultáneamente crítica de esa tentativa. La negación de la negación anula el absurdo y di-
suelve el azar. El poema, el acto de arrojar los dados o pronunciar el número que suprimirá el azar (porque 
sus cifras coincidirán con la totalidad), es absurdo y no lo es: devant son existence —dice uno de los borra-
dores de Igitur—, la négation et Vaffirmation viennent échouer. contient VAbsurde —I'implique, mais a Vétat 
latent et Vempéche d'exister: ce qui permet a VInfini d'etre\ El poema de Mallarmé no es la obra que tanto lo 
desveló y que nunca escribió, aquel himno que expresaría, o mejor dicho: consumaría, la «correlación ínti-
ma entre la poesía y el universo»63; pero en cierto sentido, Un Coup de des la contiene. 

Mallarmé se enfrenta a dos posibilidades en apariencia excluyentes (el acto y su omisión, el azar y el 
absoluto) y, sin suprimirlas, las resuelve en una afirmación condicional —una afirmación que sin cesar se 
niega y así se afirma pues se alimenta de su propia negación. La imposibilidad de escribir un poema absolu-
to en condiciones también absolutas, tema de Igitur y de la primera parte de Un Conp de des, gracias a la 
crítica, a la negación, se convierte en la posibilidad, ahora y aquí, de escribir un poema abierto hacia el infi-
nito. Ése poema es el único punto de vista posible, momentáneo y no obstante suficiente, de lo absoluto. El 
poema no niega al azar pero lo neutraliza o disuelve: il réduit le hasard a Vlnfini. La negación de la poesía 
es también exaltación jubilosa del acto poético, verdadero disparo hacia el infinito: Toute pensée émet un 
coup de des. Esos dados lanzados por el poeta, ideograma del azar, son una constelación que rueda sobre 
el espacio y que en cada una de sus momentáneas combinaciones dice, sin decirlo jamás enteramente, el 
número absoluto: compte total en formation. Su carrera estelar no termina sino hasta tocar quelque point 
dernier qui le sacre. Mallarmé no dice cuál es ese punto. No es temerario pensar que es un punto absoluto y 
relativo, último y transitorio: el de cada lector o, más exactamente, cada lectura: compte total en formation. 

En un ensayo que es uno de los más densos y luminosos que se hayan escrito sobre este texto capi-
tal para la poesía venidera, Maurice Blanchot señala que Un Coup de des contiene su propia lectura64. En 
efecto, la noción de poema crítico entraña la de una lectura y Mallarmé se refirió varias veces a una escritu-
ra ideal en la que las frases y palabras se reflejarían unas a otras y, en cierto modo, se contemplarían o 
leerían. La lectura a que alude Blanchot no es la de un lector cualquiera, ni siquiera la de ese lector privile-
giado que es el autor. Aunque Mallarmé, a diferencia de la mayoría de los autores, no nos impone su inter-
pretación, tampoco la deja al capricho del lector. La lectura, o lecturas, depende de la correlación e inter-
sección de las distintas partes en cada uno de los momentos de la recitación mental o sonora. Los blancos, 
los paréntesis, las aposiciones, la construcción sintáctica tanto como la disposición tipográfica y, sobre todo, 
el tiempo verbal en que se apoya el poema, ese Si..., conjunción condicional que sostiene en vilo al discur-
so, son otras tantas maneras de crear entre frase y frase la distancia necesaria para que las palabras se 
reflejen. En su movimiento mismo, en su doble ritmo de contracción y expansión, de negación que se anula 
y se transforma en afirmación que duda de sí, el poema engendra sus sucesivas interpretaciones. No es la 
subjetividad sino, como diría Ortega y Gasset, la intersección de los distintos puntos de vista lo que nos da 
la posibilidad de una interpretación. Ninguna de ellas es definitiva, ni siquiera la última (Toute pensée émet 
un cottp de dés\ frase que absorbe el azar al disparar su tal vez hacia el infinito; y todas, desde su perspec-
tiva particular, son definitivas; cuenta total en perpetua formación. No hay una interpretación final de Un 
Qoup de des porque su palabra última no es una palabra final. La destrucción fue mi Beatriz, dice Mallarmé 
en una carta a un amigo; al final del viaje el poeta no contempla la Idea, símbolo o arquetipo del universo, 
sino un espacio en el que despunta una constelación: su poema. No es una imagen ni una esencia; es una 
cuenta en formación, un puñado de signos que se dibujan, se deshacen y vuelven a dibujarse. Así, este 
poema que niega la posibilidad de decir algo absoluto, consagración de la impotencia de la palabra, es al 
mismo tiempo el arquetipo del poema futuro y la afirmación plenaria de la soberanía de la palabra. No dice 

                                                      
63 Sigo en parte la interpretación del señor Gardner Davies (Vers une explication ra—tionelle du 

Coup de des, París, 1953), que ha sido uno de los primeros en advertir el sentido de afirmación que tiene el 

poema. 
64 Le Livre a venir, París, 1959. 
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nada y es el lenguaje en su totalidad. Autor y lector de sí mismo, negación del acto de escribir y escritura 
que continuamente renace de su propia anulación. 

El horizonte en que aparece la constelación errante que forman los últimos versos de Un Coup de des 
es un espacio vacío. Y aun la misma constelación no tiene existencia cierta: no es una figura sino la posibi-
lidad de llegar a serlo. Mallarmé no nos muestra nada excepto un lugar nulo y un tiempo sin substancia: una 
transparencia infinita. Si se compara esta visión del mundo con la de los grandes poetas del pasado —no es 
necesario pensar en Dante o en Shakespeare: basta con recordar a Hólderlin o a Baudelaire— se puede 
percibir el cambio. El mundo, como imagen, se ha evaporado. Toda la tentativa poética se reduce a cerrar el 
puño para no dejar escapar esos dados que son el signo ambiguo de la palabra tal vez. O abrirlo, para mos-
trar que también ellos se han desvanecido. Ambos gestos tienen el mismo sentido. Durante toda su vida 
Mallarmé habló de un libro que sería el doble del cosmos. Todavía me asombra que haya dedicado tantas 
páginas a decirnos cómo sería ese libro y tan pocas a revelarnos su visión del mundo. El universo, confía a 
sus amigos y corresponsales, le parece ser un sistema de relaciones y correspondencias, idea que no es 
diferente a la de Baudelaire y los románticos; sin embargo, nunca explicó cómo lo veía realmente ni qué era 
lo que veía. La verdad es que no lo veía: el mundo había dejado de tener figura. La diferencia con Blake y 
sus universos henchidos de símbolos, monstruos y seres fabulosos, parecerá aún más notable si se recuer-
da que ambos poetas hablan en nombre de la imaginación y los dos la juzgan una potencia soberana. La 
diferencia no depende únicamente de la diversidad de temperamentos y sensibilidades sino de los cien 
años que separan a The Marriage ofHeaven and Hell (1793) de Un Coup de des (1897). El cambio de la 
imaginación poética depende del cambio de la imagen del mundo. 

Blake ve lo invisible porque para él todo esconde una figura. El universo en su esencia es apetito de 
manifestación, deseo que se proyecta: la imaginación no tiene otra misión que dar forma simbólica y sensi-
ble a la energía. Mallarmé anula lo visible por un procedimiento que él llama la transposición y que consiste 
en volver imaginario todo objeto real: la imaginación reduce la realidad a idea. El mundo ya no es energía ni 
deseo. En verdad, nada sería sin la poesía, que le da la posibilidad de encarnar en la analogía verbal. Para 
Blake la realidad primordial es el mundo, que contiene todos los símbolos y arquetipos; para Mallarmé, la 
palabra. El universo entero se vuelve inminencia de himno; si el mundo es idea, su manera propia de existir 
no puede ser otra que la del lenguaje absoluto: un poema que sea el Libro de los libros. En un segundo 
momento de su aventura, Mallarmé comprende que ni la idea ni la palabra son absolutamente reales: la 
única palabra verdadera es tal vez y la única realidad del mundo se llama probabilidad infinita. El lenguaje 
se vuelve transparente como el mundo mismo y la transposición, que anula lo real en beneficio del lenguaje, 
ahora anula también a la palabra. Las nupcias entre el verbo y el universo se consuman de una manera 
insólita, que no es ni palabra ni silencio sino un signo que busca su significado. 

Aunque el horizonte de Un Coup de des no es el de la técnica —su vocabulario es todavía el del sim-
bolismo, fundado en el anima mundi y en la correspondencia universal— el espacio que abre es el mismo a 
que se enfrenta la técnica: mundo sin imagen, realidad sin mundo e infinitamente real. Con frecuencia se 
acusa a Marx, no siempre con razón, de ceguera estética, lo que no impide que una de sus observaciones 
anticipe con extraordinaria exactitud la situación del poeta contemporáneo: el mundo moderno es «una so-
ciedad que se desarrolla excluyendo toda relación mitológica con la naturaleza, relación que se expresa 
mediante mitos y que supone pues en el artista una imaginación independiente de la mitología...». La imagi-
nación libre de toda imagen del mundo —no es otra cosa una mitología— se vuelve sobre sí misma y funda 
su morada a la intemperie; un ahora y un aquí sin nadie. A diferencia de los poetas del pasado, Mallarmé no 
nos presenta una visión del mundo; tampoco nos dice una palabra acerca de lo que significa o no significa 
ser hombre. El legado a que expresamente se refiere Un Coup de des —sin legatario expreso: aquel que en 
ambigú— es una forma; y más, es la forma misma de la posibilidad: un poema cerrado al mundo pero abier-
to al espacio sin nombre. Un ahora en perpetua rotación, un mediodía nocturno —y un aquí desierto. Po-
blarlo: tentación del poeta por venir. Nuestro legado no es la palabra de Mallarmé sino el espacio que abre 
su palabra. * 

La desaparición de la imagen del mundo agrandó la del poeta: la verdadera realidad no estaba fuera 
sino dentro, en su cabeza o en su corazón. La muerte de los mitos engendró el suyo: su figura creció tanto 
que sus obras mismas tuvieron un valor accesorio y derivado, pruebas de su genio más que de la existencia 
del universo. El método de Madarmé, la destrucción creadora o transposición pero sobre todo el surrealis-
mo, arruinaron para siempre la idea del poeta como un ser de excepción. El surrealismo no negó la inspira-
ción, estado de excepción: afirmó que es un bien común. La poesía no exige ningún talento especial sino 
una suerte de intrepidez espiritual, un desprendimiento que es también una desenvoltura. Una y otra vez 
Bretón ha afirmado su fe en la potencia creadora del lenguaje, que es superior a la de cualquier ingenio 
personal, por eminente que sea. Por lo demás, el movimiento general de la literatura contemporánea, de 
Joyce y cummings a las experiencias de Queneau y a las combinaciones de la electrónica, tiende a resta-
blecer la soberanía del lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la misma suerte que la imagen del 
mundo: es una noción que paulatinamente se evapora. Su imagen, no su realidad. La utilización de las má-
quinas, el empleo de las drogas para alcanzar ciertos estados de excepción (miserable miracle los llama 
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Michaux y, asimismo, paix dans les brisements\ la intervención del azar matemático y de otros procedimien-
tos combinatorios, no son, al fin de cuentas, algo distinto a lo que se proponía la escritura automática: des-
plazar el centro de la creación y devolverle al lenguaje lo que es suyo. Una vez más: los hombres se sirven 
de las palabras; el poeta es su servidor. Nuestro siglo es el del retorno, por vías insospechadas, de una 
potencia negada o, al menos, desdeñada desde el Renacimiento: la antigua inspiración. El lenguaje crea al 
poeta y sólo en la medida en que las palabras nacen, mueren y renacen en su interior, él a su vez es crea-
dor. La obra poética más vasta y poderosa de la literatura moderna es quizá la de Joyce; su tema es inmen-
so y mínimo: la historia de la caída, velorio y resurrección de Tim Finnegan, que no, es otro que el idioma 
inglés. Adán (todos los hombres), el inglés (todas las lenguas) y el libro mismo y su autor son una sola voz 
que fluye en un discurso circular: la palabra, fin y principio de toda historia. El poema devora al poeta. 

Muchos de estos procedimientos expresan la tendencia crítica que adopta en nuestro tiempo toda ac-
tividad creadora. Su interés es doble: uno, de orden científico, es el de investigar en qué consiste el proceso 
de la creación; cómo y de qué manera se forman las frases, ritmos e imágenes del poema; otro, poético, es 
el de ampliar el campo de la creación, hasta ayer considerada por nuestra sociedad como un dominio indivi-
dual. En este último sentido, que es el propiamente creador, esos procedimientos revelan la antigua nostal-
gia de una poesía hecha por todos y para todos. Pero hay que distinguir entre la tentativa por hacer del 
poema una creación en común y la que pretende eliminar al creador, personal o colectivo. Lo segundo dela-
ta una obsesión contemporánea: un miedo y una resignación. Una dimisión. El hombre es lenguaje porque 
es siempre los hombres, el que habla y el que oye. Suprimir al sujeto que habla sería consumar definitiva-
mente el proceso de sumisión espiritual del hombre. Las relaciones humanas, ya viciadas por las diferencias 
de jerarquía entre los interlocutores, se modificaron substancialmente cuando el libro substituyó a la voz 
viva, impuso al oyente una sola lección y le retiró el derecho de replicar o interrogar. Si el libro redujo al 
oyente a la pasividad del lector, estas nuevas técnicas tienden a anular al hombre como emisor de la pala-
bra. Desaparecidos el que habla y el que contesta, el lenguaje se anula. Nihilismo circular y que termina por 
destruirse a sí mismo: soberanía del ruido. En cuanto a la idea de una poesía creada por todos, me sigue 
pareciendo válida la reserva formulada por Benjamin Péret hace unos quince años: «la práctica de la poesía 
colectiva sólo es concebible en un mundo liberado de toda opresión, en el que el pensamiento poético vuel-
ve a ser para el hombre tan natural como el agua y el sueño». Agregaré que en un mundo así tal vez fuese 
superflua la práctica de la poesía: ella misma sería, al fin, poesía práctica. En suma, la noción de un crea-
dor, personal o colectivo —algo que no es exactamente lo mismo que el autor contemporáneo— es insepa-
rable de la obra poética. En realidad, todo poema es colectivo. En su creación interviene, tanto o más que la 
voluntad activa o pasiva del poeta, el lenguaje mismo de su época, no como palabra ya consumada sino en 
formación: como un querer decir del lenguaje mismo. Después, lo quiera o no el poeta, la prueba de la exis-
tencia de su poema es el lector o el oyente, verdadero depositario de la obra, que al leerla la recrea y le 
otorga su final significación. 

En su origen poesía, música y danza eran un todo. La división de las artes no impidió que durante 
muchos siglos el verso fuese todavía, con o sin apoyo musical, canto. En Provenza los poetas componían la 
música de sus poemas. Ésa fue la última ocasión en que la poesía de Occidente pudo ser música sin dejar 
de ser palabra. Desde entonces, cada vez que se ha intentado reunir ambas artes, la poesía se pierde como 
palabra, disuelta en el sonido. La invención de la imprenta no fue la causa del divorcio pero la acentuó de tal 
modo que la poesía, en lugar de ser algo que se dice y se oye, se convirtió en algo que se escribe y se lee. 
Cierto, la lectura del poema es una operación particular: oímos mentalmente lo que vemos. No importa: la 
poesía nos entra por los ojos, no por las orejas. Además: leemos para nosotros mismos, en silencio. Tránsi-
to del acto público al privado: la experiencia se vuelve solitaria. La imprenta, por otra parte, volvió superfluo 
el arte de la caligrafía y el de la ilustración e iluminación de manuscritos. Aunque la tipografía cuenta con 
recursos que no son inferiores a los de la pluma o el lápiz, pocas veces se ha logrado una verdadera fusión 
entre lo que dice el poema y su disposición tipográfica en la página. Es verdad que abundan las ediciones 
ilustradas; casi siempre las ilustraciones sacrifican a) texto o a la inversa. La idea de representar con letras 
lo que ellas mismas significan ha tentado muchas veces a los poetas; el resultado ha sido desnaturalizar al 
dibujo y a la escritura por igual. No sé si las líneas hablen (a veces lo creo, ante ciertos dibujos); en cambio 
estoy seguro de que las letras de imprenta no dibujan. Quizá mi opinión sería distinta si Apollinaire, para 
citar al último que haya intentado dibujar con letras, en lugar de los caligramas hubiese inventado verdade-
ros ideogramas poéticos. Pero el ideograma no es dibujo ni pintura: es un signo y forma parte de un sistema 
de signos. Asimismo, llamar caligrafía a los trazos de algunos pintores contemporáneos es una abusiva 
metáfora de la crítica y una confusión. Si hay una prefiguración de escritura en esos cuadros es porque 
todas nuestras artes padecen nostalgia de significación —aunque sea otro el verdadero lenguaje de la pin-
tura y otro su significado. Ninguna de estas tentativas ha puesto en peligro el reinado del blanco y negro. 

Por la eliminación de la música, la caligrafía y la iluminación, la poesía se redujo hasta convertirse ca-
si exclusivamente en un arte del entendimiento. Palabra escrita y ritmo interior: arte mental. Así, al silencio y 
apartamiento que exige la lectura del poema, hay que añadir la concentración. El lector se esfuerza por 
comprender lo que quiere decir el texto y su atención es más intensa que la del oyente o que la del lector 
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medieval, para quien la lectura del manuscrito era igualmente contemplación de un paisaje simbólico. Al 
mismo tiempo, la participación del lector moderno es pasiva. Los cambios en este dominio corresponden 
también a los de la imagen del mundo, desde su aparición en la prehistoria hasta su eclipse contemporá-
neo. Palabra hablada, manuscrita, impresa: cada una de ellas exige un espacio distinto para manifestarse e 
implica una sociedad y una mitología diferentes. El ideograma y la caligrafía coloreada son verdaderas re-
presentaciones sensibles de la imagen del mundo; la letra de imprenta corresponde al triunfo del principio 
de causalidad y a una concepción lineal de la historia. Es una abstracción y refleja el paulatino ocaso del 
mundo como imagen. El hombre no ve al mundo: lo piensa. Hoy la situación ha cambiado de nuevo: volve-
mos a oír al mundo, aunque aún no podamos verlo. Gracias a los nuevos medios de reproducción sonora 
de la palabra, la voz y el oído recobran su antiguo puesto. Algunos enuncian el fin de la era de la imprenta. 
No lo creo. Pero la letra dejará de ocupar un lugar central en la vida de los hombres. El espacio que la sus-
tentaba ya no es esa superficie plana y homogénea de la física clásica, en la que se depositaban o coloca-
ban todas las cosas, desde los astros hasta las palabras. El espacio ha perdido, por decirlo así, su pasivi-
dad: no es aquello que contiene las cosas sino que, en perpetuo movimiento, altera su transcurrir e intervie-
ne activamente en sus transformaciones. Es el agente de las mutaciones, es energía. En el pasado, era el 
sustento natural del ritmo verbal y de la música; su representación visual era la página, o cualquier otra 
superficie plana, sobre la que se deslizaba, horizontal y verticalmente, la doble estructura de la melodía y la 
armonía. Hoy el espacio se mueve, se incorpora y se vuelve rítmico. Así, la reaparición de la palabra habla-
da no implica una vuelta al pasado: el espacio es otro, más vasto y, sobre todo, en dispersión. A espacio en 
movimiento, palabra en rotación; a espacio plural, una nueva frase que sea como un delta verbal, como un 
mundo que estalla en pleno cielo. Palabra a la intemperie, por los espacios exteriores e interiores: nebulosa 
contenida en una pulsación, parpadeo de un sol. 

El cambio afecta a la página y a la estructura. El periodismo, la publicidad, el cine y otros medios de 
reproducción visual han transformado la escritura, que había sido casi totalmente estereotipada por la tipo-
grafía. Tal como lo había previsto Mallarmé y gracias sobre todo a Apollinaire, que comprendió admirable-
mente —aun en sus extravíos— la dirección de la época, la poesía moderna ha hecho suyos muchos de 
estos procedimientos. La página, que no es sino la representación del espacio real en donde se despliega la 
palabra, se convierte en una extensión animada, en perpetua comunicación con el ritmo del poema. Más 
que contener a la escritura se diría que ella misma tiende a ser escritura. Por su parte, la tipografía aspira a 
una suerte de orden musical, no en el sentido de música escrita sino de correspondencia visual con el mo-
vimiento del poema y las uniones y separaciones de la imagen. Al mismo tiempo, la página evoca la tela del 
cuadro o la hoja del álbum de dibujos; y la escritura se presenta como una figura que alude al ritmo del 
poema y que en cierto modo convoca al objeto que designa el texto. Al servirse de estos medios, la poesía 
recobra algo que había perdido y los pone de nuevo al servicio de la palabra. Pero la poesía no es música ni 
pintura. La música de la poesía es la del lenguaje; sus imágenes son las visiones que suscita en nosotros la 
palabra, no la línea ni el color. Entre la página y la escritura se establece una relación, nueva en Occidente y 
tradicional en las poesías del Extremo Oriente y en la arábiga, que consiste en su mutua interpenetración. El 
espacio se vuelve escritura: los espacios en blanco (que representan al silencio, y tal vez por eso mismo), 
dicen algo que no dicen los signos. La escritura proyecta una totalidad pero se apoya en una carencia: no 
es música ni es silencio y se alimenta de ambos. Ambivalencia de la poesía: participa de todas las artes y 
vive sólo si se libera de toda compañía. 

Toda escritura convoca a un lector. La del poema venidero suscita la imagen de una ceremonia: jue-
go, recitación, pasión (nunca espectáculo). El poema será recreado colectivamente. En ciertos momentos y 
sitios, la poesía puede ser vivida por todos: el arte de la fiesta aguarda su resurrección. La fiesta antigua 
estaba fundada en la concentración o encarnación del tiempo mítico en un espacio cerrado, vuelto de pronto 
el centro del universo por el descenso de la divinidad. Una fiesta moderna obedecería a un principio contra-
rio: la dispersión de la palabra en distintos espacios, y su ir y venir de uno a otro, su perpetua metamorfosis, 
sus bifurcaciones y multiplicaciones, su reunión final en un solo espacio y una sola frase. Ritmo hecho de un 
doble movimiento de separación y reunión. Pluralidad y simultaneidad; convocación y gravitación de la pa-
labra en un aquí magnético. Así, leído en silencio por un solidario o escuchado y tal vez dicho por un grupo, 
el poema conjura la noción de un teatro. La palabra, la unidad rítmica: la imagen, es el personaje único de 
ese teatro; el escenario es una página, una plaza o un lote baldío; la acción, la continua reunión y separa-
ción del poema, héroe solitario y plural en perpetuo diálogo consigo mismo: pronombre que se dispersa en 
todos los pronombres y se reabsorbe en uno solo, inmenso, que no será nunca el yo de la literatura moder-
na. Ese pronombre es el lenguaje en su unidad contradictoria: el yo no soy tú y el tú eres mi yo. 

La poesía nace en el silencio y el balbuceo, en el no poder decir, pero aspira irresistiblemente a recu-
perar el lenguaje como una realidad total. El poeta vuelve palabra todo lo que toca, sin excluir al silencio y a 
los blancos del texto. Los recientes intentos de sustituir la palabra por meros sonidos —letras y otros rui-
dos— son aún más desafortunados y menos ingeniosos que los caligramas: la poesía se pierde sin que la 
música gane. Es otra la poesía de la música y otra la música de la poesía. El poema acoge al grito, al jirón 
de vocablo, a la palabra gangrenada, al murmullo, al ruido y al sin sentido: no a la insignificancia. La des-
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trucción del sentido tuvo sentido en el momento de la rebelión dadaísta y aún podría tenerlo ahora si entra-
ñase un riesgo y no fuera una concesión más al anonimato de la publicidad. En una época en la que el sen-
tido de las palabras se ha desvanecido, estas actividades no son diversas a las de un ejército que ametra-
llase cadáveres. Hoy la poesía no puede ser destrucción sino búsqueda del sentido. Nada sabemos de ese 
sentido porque la significación no está en lo que ahora se dice sino más allá, en un horizonte que apenas se 
aclara. Realidad sin rostro y que está ahí, frente a nosotros, no como un muro: como un espacio vacante. 
¿Quién sabe cómo será realmente lo que viene y cuál es la imagen que se forma en un mundo que, por 
primera vez, tiene conciencia de ser un equilibrio inestable flotando en pleno infinito, un accidente entre las 
innumerables posibilidades de la energía? Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la 
página, ceremonia: el poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira 
sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace. La significación ha dejado de iluminar al mundo; 
por eso hoy tenemos realidad y no imagen. Giramos en torno a una ausencia y todos nuestros significados 
se anulan ante esa ausencia. En su rotación el poema emite luces que brillan y se apagan sucesivamente. 
El sentido de ese parpadeo no es la significación última pero es la conjunción instantánea del yo y el tú. 
Poema: búsqueda del tú. 

Los poetas del siglo pasado y de la primera mitad del que corre consagraron con la palabra a la pala-
bra. La exaltaron inclusive al negarla. Esos poemas en los que la palabra se vuelve sobre sí misma son 
irrepetibles. ¿Qué o quién puede nombrar hoy la palabra? Recuperación de la otredad, proyección del len-
guaje en un espacio despoblado de todas las mitologías, el poema asume la forma de la interrogación. No 
es el hombre el que pregunta: el lenguaje nos interroga. Esa pregunta nos engloba a todos. Durante más de 
ciento cincuenta años el poeta se sintió aparte, en ruptura con la sociedad. Cada reconciliación, con las 
Iglesias o los partidos, terminó en nueva ruptura o en la anulación del poeta. Amamos a Claudel o a Maya-
kovski no por sino a despecho de sus ortodoxias, por lo que tiene su palabra de soledad irreductible. La 
soledad del nuevo poeta es distinta: no está solo frente a sus contemporáneos sino frente al porvenir. Y este 
sentimiento de incertidumbre lo combarte con todos los hombres. Su destierro es el de todos. De un tajo se 
han cortado los lazos que nos unían al pasado y al futuro. Vivimos un presente fijo e interminable y, no obs-
tante, en continuo movimiento. Presente flotante. No imponía que los despojos de todas las civilizaciones se 
acumulen en nuestros museos; tampoco que todos los días las ciencias humanas nos enseñen algo más 
sobre el pasado del hombre. Esos pasados lejanos no son el nuestro: si deseamos reconocernos en ellos 
es porque hemos dejado de reconocernos en el que nos pertenecía. Asimismo, el futuro que se prepara no 
se parece al que pensó y quiso nuestra civilización. Ni siquiera podemos afirmar que tenga parecido alguno: 
no sólo ignoramos su figura sino que su esencia consiste en no tenerla. Situación única: por primera vez el 
futuro carece de forma. Antes del nacimiento de la conciencia histórica, la forma del futuro no era terrestre ni 
temporal: era mítica y acaecía en un tiempo fuera del tiempo. El hombre moderno hizo descender al futuro, 
lo arraigó en la tierra y le dio fecha: lo convirtió en historia. Ahora, al perder su sentido, la historia ha perdido 
su imperio sobre el futuro y también sobre el presente. Al desfigurarse el futuro, la historia cesa de justificar 
nuestro presente. 

La pregunta que se hace el poema —¿quién es el que dice esto que digo y a quién se lo dice?— 
abarca al poeta y al lector. La separación del poeta ha terminado: su palabra brota de una situación común 
a todos. No es la palabra de una comunidad sino de una dispersión; y no funda o establece nada, salvo su 
interrogación. Ayer, quizá, su misión fue «dar un sentido más puro a las palabras de la tribu»; hoy es una 
pregunta sobre ese sentido. Esa pregunta no es una duda sino una búsqueda. Y más: es un acto de fe. No 
una forma sino unos signos que se proyectan en un espacio animado y que poseen múltiples significados 
posibles. El significado final de esos signos no lo conoce aún el poeta: está en el tiempo, el tiempo que en-
tre todos hacemos y que a todos nos deshace. Mientras tanto, el poeta escucha. En el pasado fue el hom-
bre de la visión. Hoy aguza el oído y percibe que el silencio mismo es voz, murmullo que busca la palabra 
de su encarnación. El poeta escucha lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la página unas cuantas 
palabras se reúnen o desgranan. Esa configuración es una prefiguración: inminencia de presencia. 

Una imagen de Heráclito fue el punto de partida de ese libro. A su fin me sale al encuentro: la lira, que 
consagra al hombre y así le da un puesto en el cosmos; el arco, que lo dispara más allá de sí mismo. Toda 
creación poética es histórica; todo poema es apetito por negar la sucesión y fundar un reino perdurable. Si 
el hombre es trascendencia, ir más allá de sí, el poema es el signo más puro de ese continuo trascenderse, 
de ese permanente imaginarse. El hombre es imagen porque se trasciende. Quizá conciencia histórica y 
necesidad de trascender la historia no sean sino los nombres que ahora damos a este antiguo y perpetuo 
desgarramiento del ser, siempre separado de sí, siempre en busca de sí. El hombre quiere ser uno con sus 
creaciones, reunirse consigo mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo. Nuestra 
poesía es conciencia de la separación y tentativa por reunir lo que fue separado. En el poema, el ser y el 
deseo de ser pactan por un instante, como el fruto y los labios. Poesía, momentánea reconciliación: ayer, 
hoy, mañana; aquí y allá; tú, yo, él, nosotros. Todo está presente: será presencia. 

Los signos en rotación se publicó por primera vez en la revista Sur en 1965, y luego fue incorporado 
por el autor como epílogo a la segunda edición de El arco y la lira. 
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Apéndices 

1. Poesía, Sociedad, Estado 

Ningún prejuicio más pernicioso y bárbaro que el de atribuir al Estado poderes en la esfera de la 
creación artística. El poder político es estéril, porque su esencia consiste en la dominación de los hombres, 
cualquiera que sea la ideología que lo enmascare. Aunque nunca ha habido absoluta libertad de expresión 
—la libertad siempre se define frente a ciertos obstáculos y dentro de ciertos límites: somos libres frente a 
esto o aquello—, no sería difícil mostrar que allí donde el poder invade todas las actividades humanas, el 
arte languidece o se transforma en una actividad servil y maquinal. Un estilo artístico es algo vivo, una con-
tinua invención dentro de cierta dirección. Nunca impuesta desde fuera, nacida de las tendencias profundas 
de la sociedad, esa dirección es hasta cierto punto imprevisible, como lo es el crecimiento de las ramas del 
árbol. En cambio, el estilo oficial es la negación de la espontaneidad creadora: los grandes imperios tienden 
a uniformar el rostro cambiante del hombre y a convertirlo en una máscara indefinidamente repetida. El 
poder inmoviliza, fija en un solo gesto —grandioso, terrible o teatral y, al fin, simplemente monótono— la 
variedad de la vida. «El Estado soy yo» es una fórmula que significa la enajenación de los rostros humanos, 
suplantados por los rasgos pétreos de un yo abstracto que se conviene, hasta el fin de los tiempos, en el 
modelo de toda una sociedad. El estilo que a la manera de la melodía avanza y teje nuevas combinaciones, 
utilizando unos mismos elementos, se degrada en mera repetición. 

Nada más urgente que desvanecer la confusión que se ha establecido entre el llamado «arte comu-
nal» o «colectivo» y el arte oficial. Uno es el arte que se inspira en las creencias e ideales de una sociedad; 
otro, el arte sometido a las reglas de un poder tiránico. Diversas ideas y tendencias espirituales —el culto de 
la polis, el cristianismo, el budismo, el Islam, etc— han encarnado en Estados e Imperios poderosos. Pero 
sería un error ver el arte gótico o románico como creaciones del Papado o la escultura de Mathura como la 
expresión del imperio fundado por Kanishka. El poder político puede canalizar, utilizar y —en ciertos ca-
sos— impulsar una corriente artística. Jamás puede crearla. Y más: en general su influencia resulta, a la 
larga, esterilizadora. El arte se nutre siempre del lenguaje social. Ese lenguaje es, asimismo y sobre todo, 
una visión del mundo. Como las artes, los Estados viven de ese lenguaje y hunden sus raíces en esa visión 
del mundo. El Papado no creó el cristianismo, sino a la inversa; el Estado liberal es hijo de la burguesía, no 
ésta de aquél. Los ejemplos pueden multiplicarse. Y cuando un conquistador impone su visión del mundo a 
un pueblo —por ejemplo: el Islam en España— el Estado extranjero y toda su cultura permanecen como 
superposiciones ajenas hasta que el pueblo no hace suya de verdad esa concepción religiosa o política. Y 
sólo entonces, es decir: hasta que la nueva visión del mundo no se Convierte en creencia compartida y en 
lenguaje común, no surgen un arte o una poesía en las que la sociedad se reconoce. Así, el Estado puede 
imponer una visión del mundo, impedir que broten otras y exterminar a las que le hacen sombra, pero care-
ce de fecundidad para crear una. Y otro tanto ocurre con el arte: el Estado no lo crea, difícilmente puede 
impulsarlo sin corromperlo y, con mis frecuencia, apenas trata de utilizarlo lo deforma, lo ahoga o lo convier-
te en una máscara. 

El arte egipcio, el azteca, el barroco español, el del «gran siglo» francés —para citar los ejemplos 
más conocidos— parecen desmentir estas ideas. Todos ellos coinciden con el mediodía del poder absoluto. 
Así, no es extraño que muchos vean en su luz un reflejo del esplendor del Estado. Un somero examen de 
algunos de estos casos contribuirá a deshacer el equívoco. 

Como todas las artes de las llamadas «civilizaciones ritualistas», el azteca es un arte religioso. La so-
ciedad azteca está sumergida en la atmósfera, alternativamente sombría y luminosa, de lo sagrado. Todos 
los actos están impregnados de religión. El Estado mismo es expresión suya. Moctezuma es algo más que 
un jefe: es un sacerdote. La guerra es un rito: la representación del mito solar en el que Huitzilopochtli, el 
Sol invicto, armado de su xiuhcóatl, derrota a Coyolxauhqui y su escuadrón de estrellas, los Centzonhiz-
nahua. Las otras actividades humanas poseen el mismo carácter: política y arte, comercio y artesanía, rela-
ciones exteriores y familiares surgen de la matriz de lo sagrado. La vida pública y la privada son caras de 
una misma corriente vital, no mundos separados. Morir o nacer, ir a la guerra o a una fiesta, son hechos 
religiosos. Por tanto, es un grave error calificar el arte azteca de arte estatal o político. El Estado y la Política 
no habían logrado su autonomía; el poder estaba aún teñido de religión y magia. En verdad, el arte azteca 
no expresa las tendencias del Estado sino las de la religión. Se dirá que se trata de un juego de palabras, ya 
que el carácter religioso del Estado no limita sino robustece su poder. La observación no es justa: no es lo 
mismo una religión que encarna en un Estado, como ocurre entre los aztecas, que un Estado que se sirve 
de la religión, según acontece con los romanos. La diferencia es de tal modo importante que sin ella no 
podría comprenderse la política azteca frente a Cortés. Y hay más: el arte azteca es, literalmente, religión. 
La escultura, el poema o la pintura no son «obras de arte»; tampoco son representaciones, sino encarna-
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ciones, vivas manifestaciones de lo sagrado. Y del mismo modo: el carácter absoluto, total y totalitario del 
Estado mexica no es de orden político sino de índole religiosa. El Estado es religión: jefes, guerreros y sim-
ples mecehuales son categorías religiosas. Las formas en que se expresa el arte azteca, tanto como las 
expresiones de la política, constituyen un lenguaje sagrado compartido por toda la sociedad65. 

El contraste entre romanos y aztecas muestra las diferencias entre arte sagrado y arte oficial. El arte 
del Imperio aspira a lo sagrado. Más si es natural el tránsito de lo sagrado a lo profano, de lo mítico a lo 
político —según se ve en la antigua Grecia o al final de la Edad Media—, no lo es el salto inverso. En reali-
dad, no estamos ante un Estado religioso sino ante una religión de Estado. Augusto o Nerón, Marco Aurelio 
o Calígula, «delicias del género humano* o «monstruos coronados», son seres temidos o amados pero no 
son dioses. Y tampoco son divinas las imágenes con que pretenden eternizarse. El arte imperial es un arte 
oficial. Aunque Virgilio tiene puestos los ojos en Hornero y en la Antigüedad griega, sabe que la unidad ori-
ginal se ha roto para siempre. Al universo de federaciones, alianzas y rivalidades de la polis clásica, sucede 
el desierto urbano de la Metrópoli; a la religión comunal, la religión de Estado; a la antigua piedad, que co-
mulga en los altares públicos, como en la época de Sófocles, la actitud interior de los filósofos; el rito público 
se vuelve función oficial y la verdadera actitud religiosa se expresa como contemplación solitaria; las sectas 
filosóficas y místicas se multiplican. El esplendor de la época de Augusto —y, posteriormente, el de los An-
toninos— que debe hacernos olvidar que se trata de breves períodos de respiro y tregua. Pero ni la benevo-
lencia ilustrada de unos hombres, ni la voluntad de otros —así se llamen Augusto o Trajano— pueden resu-
citar a los muertos. Arte oficial, en sus mejores y más altos momentos el romano es un arte de corte, dirigido 
a una minoría selecta. La actitud de los poetas de ese tiempo puede ejemplificarse con estos versos de 
Horacio: 

 

Odi profanum vulgus et arceo. Favete Hnguis: carmina non prius audita Musarum sacerdos Virginibus 
puensque canto... 

 

En cuanto a la literatura española de los siglos XVI y XVII y su relación con la monarquía de los Aus-
trias: casi todas las formas artísticas de ese período nacen en ese momento en que España se abre a la 
cultura renacentista, sufre la influencia de Erasmo y participa en las tendencias que preparan la época mo-
derna (La Celestina, Nebrija, Garcilaso, Vives, los hermanos Valdés, etc.). Incluso los artistas que pertene-
cen a lo que Valbuena Prat llama «reacción mística» y «período nacional», cuya nota común es la oposición 
al europeísmo y «modernismo» de la época del Emperador, no hacen sino desarrollar las tendencias y for-
mas que unos años antes España se apropia. San Juan imita a Garcilaso (posiblemente a través del «Garci-
laso a lo divino» de Sebastián de Córdoba); fray Luis de León cultiva exclusivamente las formas poéticas 
renacentistas y en su pensamiento se alían Platón y el cristianismo; Cervantes —figura entre dos épocas y 
ejemplo de escritor laico en una sociedad de frailes y teólogos— «recoge los fermentos erasrnistas del siglo 
XVI»66, aparte de sufrir la influencia directa de la cultura y libre vida de Italia. El Estado y la Iglesia canali-
zan, limitan, podan y se sirven de esas tendencias, pero no las crean. Y si se vuelven los ojos a la creación 
más puramente nacional de España —el teatro— lo que asombra es, precisamente, su libertad y desenvol-
tura dentro de las convenciones de la época. En suma, la monarquía austríaca no creó el arte español y, en 
cambio, sí separó a España de la modernidad naciente. 

El ejemplo francés tampoco arroja pruebas convincentes acerca de la pretendida relación de causa a 
efecto entre la centralización del poder político y la grandeza artística. Como en el caso de España, el «cla-
sicismo» de la época de Luis XIV fue preparado por la extraordinaria inquietud filosófica, política y vital del 

                                                      
65 No es ésta la ocasión para examinar más de cerca la naturaleza de la sociedad azteca y desentra-

ñar la verdadera significación de su arte. Baste apuntar que al dualismo de la religión (cultos agrarios de 

las antiguas poblaciones del Valle y dioses guerreros propiamente aztecas) corresponde también una orga-

nización dual de la sociedad. Sabemos, por otra parte, que casi siempre los aztecas emplearon a extranjeros 

vasallos como artífices y constructores. Todo esto hace sospechar que nos encontramos ante un arte y una 

religión que recubren, por medio de la acumulación y la superposición de elementos propios y ajenos, una 

escisión interior. Nada parecido nos ofrecen el arte maya de la gran época, el «olmeca» o el de Teoáhua-

cán, en donde la unidad de las formas es Ubre y espontánea, no conceptual y externa, como en la Coatlicue, 

La línea viva y natural de los relieves de Palenque —o la severa geometría de Teotihuacán— nos hacen 

vislumbrar una conciencia religiosa no desgarrada, una visión del mundo que ha crecido naturalmente y no 

por acumulación, superposición y reacomodo de elementos dispersos. O sea: el arte azteca tiende a un sin-

cretismo, no del todo realizado, de contrarias concepciones del mundo, en tanto que el de las culturas más 

antiguas no es sino el desarrollo natural de una visión única y propia. Y éste es otro de los rasgos bárbaros 

de la sociedad azteca, frente a las antiguas civilizaciones mesoamericanas. 
66 Ángel Valbuena Prat, Historia de la literatura española, 1946. 
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siglo XVI. La libertad intelectual de Rabelais y Montaigne, el individualismo de las más altas figuras de la 
lírica —desde Marot y Scéve hasta Jean de Sponde, Desportes y Chassignet, pasando por Ronsard y 
d'Aubigné—, el erotismo de Louise Labe y de los Blasonneurs du corps féminin son testimonio de esponta-
neidad, desenvoltura y libre creación. Lo mismo hay que decir de las otras artes y de la vida misma de ese 
siglo individualista y anárquico. Nada más lejos de un estilo oficial, impuesto por un Estado, que el arte de 
los Valois, que es invención, sensualidad, capricho, movimiento, apasionada y lúcida curiosidad. Esta co-
rriente penetra el siglo XVII. Pero todo cambia apenas la Monarquía se consolida. A partir de la fundación 
de la Academia, los poetas no se enfrentan solamente a la vigilancia de la Iglesia, sino también a la de un 
Estado vuelto gramático. El proceso de esterilización culmina, años después, con la revocación del Edicto 
de Nantes y el triunfo del partido jesuita. Solamente desde esta perspectiva adquieren verdadera significa-
ción la querella del Cid y las dificultades de Corneille, los sinsabores y amarguras de Moliere, la soledad de 
La Fontaine y, en fin, el silencio de Racine —un silencio que merece algo más que una simple explicación 
psicológica y que me parece constituir un símbolo de la situación espiritual de Francia en el «gran siglo». 
Estos ejemplos muestran que las artes más bien deben temer que agradecer una protección que termina 
por suprimirlas con el pretexto de guiarlas. El «clasicismo» del Rey Sol esterilizó a Francia. Y no es exage-
rado sostener que el romanticismo, el realismo y el simbolismo del siglo XIX son una profunda negación del 
espíritu del «gran siglo» y una tentativa por reanudar la libre tradición del XVI. 

La antigua Grecia revela que el arte comunal es espontáneo y libre. Es imposible comparar la polis 
ateniense con el Estado cesáreo, el Papado, la Monarquía absoluta o los modernos Estados totalitarios. La 
autoridad suprema de Atenas es la Asamblea de ciudadanos, no un remoto grupo de burócratas apoyados 
en el ejército y la policía. La violencia con que la tragedia y la comedia antigua tratan los asuntos de la polis 
contribuye a explicar la actitud de Platón, que deseaba «la intervención del Estado en la libertad de la crea-
ción poética». Basta leer a los trágicos —especialmente a Eurípides— o Aristófanes para darse cuenta de la 
incomparable libertad y desenfado de estos artistas. Esa libertad de expresión se fundaba en la libertad 
política. Y aun puede decirse que la raíz de la concepción del mundo de los griegos era la soberanía y liber-
tad de la polis. «Acaso en el mismo año en que Aristófanes presenta sus Nafas —dice Burckhardt en su 
Historia de la cultura griega—, aparece la memoria política más vieja del mundo: Acerca del Estado de los 
atenienses.'» Reflexión política y creación artística viven en el mismo clima. Los pintores y escultores goza-
ron de parecida libertad, dentro de las limitaciones de sus oficios y de las condiciones en que se les em-
pleaba. Los políticos de aquella época, al contrario de lo que ocurre en nuestros días, tuvieron el buen sen-
tido de abstenerse de legislar sobre los estilos artísticos. 

El arte griego participó en los debates de la ciudad porque la constitución misma de la polis exigía la 
libre opinión de los ciudadanos sobre los asuntos públicos. Un arte «político» sólo puede nacer allí donde 
existe la posibilidad de expresar opiniones políticas, es decir, allí donde reina la libertad de hablar y pensar. 
En este sentido el arte ateniense fue «político», pero no en la baja acepción contemporánea de la palabra. 
Léanse Los persas para saber lo que es tratar el adversario con ojos limpios de las deformaciones de la 
propaganda. Y la ferocidad de Aristófanes se ejerció siempre contra sus conciudadanos; los extremos a que 
recurre para ridiculizar a sus enemigos forman parte del carácter de la comedia antigua. Esta beligerancia 
política del arte nacía de la libertad. Y a nadie se le ocurrió perseguir a Safo porque cantase el amor en 
lugar de las luchas de la ciudad. Hubo que esperar hasta el sectario y mezquino siglo XX para conocer se-
mejante vergüenza. 

El arte gótico no fue obra de Papas o Emperadores, sino de las ciudades y las órdenes religiosas. Lo 
mismo puede decirse de la institución intelectual típica de la Edad Media: la Universidad. Como ella, la ca-
tedral es creación de las comunas urbanas. Se ha dicho muchas veces que esos templos expresan en su 
verticalidad la aspiración cristiana hacia el más allá. Hay que añadir que si la dirección del edificio tenso y 
como lanzado al cielo, encarna el sentido de la sociedad medieval, su estructura revela la composición de 
esa misma sociedad. En efecto, todo está lanzado hacia arriba, hacia el cielo; pero, al mismo tiempo, cada 
parte del edificio posee vida propia, individualidad y carácter, sin que esa pluralidad rompa la unidad del 
conjunto. La disposición de la catedral parece una viva materialización de aquella sociedad en la que, frente 
al poder monárquico y feudal, las comunidades y corporaciones forman un complicado sistema solar de 
federaciones, ligas, pactos y contratos. La libre espontaneidad de las comunas, no la autoridad de Papas y 
Emperadores, otorga al arte gótico su doble movimiento: por una parte lanzado hacia arriba como una fle-
cha: por la otra, extendido horizontalmente, albergando y cubriendo, sin oprimirlas, todas las especies, gé-
neros e individuos de la creación. En realidad, el gran arte del Papado corresponde al período barroco y su 
representante típico es Bernini. 

Las relaciones entre el Estado y la creación artística dependen, en cada caso, de la naturaleza de la 
sociedad a que ambos pertenecen. Mas en términos generales —hasta donde es posible extraer conclusio-
nes en una esfera tan amplia y contradictoria— el examen histórico corrobora que no solamente el Estado 
jamás ha sido creador de un arte de veras valioso sino que cada vez que intenta convertirlo en instrumento 
de sus fines acaba por desnaturalizarlo y degradarlo. Así, el «arte para pocos» casi siempre es la libre res-
puesta de un grupo de artistas que, abierta o solapadamente, se oponen a un arte oficial o a la descomposi-
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ción del lenguaje social. Góngora en España, Séneca y Lucano en Roma, Mallarmé ante los filisteos del 
Segundo Imperio y la Tercera República, son ejemplos de artistas que, al afirmar su soledad y rehusarse al 
auditorio de su época, logran una comunicación que es la más alta a que puede aspirar un creador: la de la 
posteridad. Gracias a ellos el lenguaje, en lugar de dispersarse en jerga o petrificarse en fórmula, se con-
centra y adquiere conciencia de sí mismo y de sus poderes de liberación. 

Su hermetismo —jamás del todo impenetrable, sino siempre abierto al que quiera arriesgarse tras la 
muralla ondulante y erizada de las palabras— es parecido al de la semilla. Encerrada, duerme la vida futura. 
Siglos después de muertos, la oscuridad de estos poetas se vuelve luz. Y su influencia es de tal modo pro-
funda que puede llamárseles, más que poetas de poemas, poetas o creadores de poetas. En sus armas 
figuran siempre el fénix, la granada y la espiga eleusina. 

2. Poesía y respiración 

Étiemble sostiene que el placer poético acaso sea de origen fisiológico. Y más exactamente: muscu-
lar y respiratorio. Para justificar su afirmación subraya que la medida del alejandrino francés —el tiempo que 
tardamos en pronunciarlo— coincide con el ritmo de la respiración. Otro tanto ocurre con el endecasílabo 
español y con el italiano. No explica Étiemble, sin embargo, cómo y por qué también nos producen placer 
versos de medidas más cortas o más largas. Durante muchos siglos el octosílabo fue el verso nacional es-
pañol, y todavía después de la reforma de Garcilaso, las ocho sílabas del romance siguen siendo recurso 
constante de poetas de nuestra lengua. ¿Puede negarse el placer con que escuchamos y decimos nuestro 
viejo octosílabo?; ¿y los largos versos de Whitman?; ¿y el verso blanco de los isabelinos? La medida pare-
ce más bien depender del ritmo del lenguaje común —esto es, de la música de la conversación, según ha 
mostrado Eliot en un ensayo muy conocido— que de la fisiología. La medida del verso se encuentra ya en 
germen en la de la frase. El ritmo verbal es histórico y la velocidad, lentitud o tonalidades que adquiere el 
idioma en este o aquel momento, en esta o aquella boca, tienden a cristalizar luego en el ritmo poético. El 
«ritmo de la época» es algo más que una expresión figurada y podría hacerse una suerte de historia de 
cada nación —y de cada hombre— a partir de su ritmo vital. Ese ritmo —el tiempo de la acción, del pensa-
miento y de la vida social— es también y sobre todo ritmo verbal. 

La velocidad vertiginosa y alada de Lope de Vega se convierte en Calderón en majestuoso, enfático 
paseo por el idioma; la poesía de Huidobro es una serie de disparos verbales, según conviene a su tempe-
ramento y al de la generación de la primera posguerra, que acababa de descubrir la velocidad mecánica; el 
ritmo del verso de César Vallejo procede del lenguaje peruano... El placer poético es placer verbal y está 
fundado en el idioma de una época, una generación y una comunidad. 

No niego que existe una relación indudable entre la respiración y el verso: todo hecho espiritual es 
también físico, Pero esa relación no es la única ni la determinante, pues de serlo realmente sólo habría 
versos de una misma medida en todos los idiomas. Todos sabemos que mientras los japoneses no practi-
can sino los metros conos —cinco y siete sílabas—, árabes y hebreos prefieren los largos. Recitar versos es 
un ejercicio respiratorio, pero es un ejercicio que no termina en sí mismo. Respirar bien, plena, profunda-
mente, no es sólo una práctica de higiene ni un deporte, sino una manera de unirnos al mundo y participar 
en el ritmo universal. Recitar versos es como danzar con el movimiento general de nuestro cuerpo y de la 
naturaleza. El principio de analogía o correspondencia desempeña aquí una función decisiva. Recitar fue —
y sigue siendo— un rito. Aspiramos y respiramos el mundo, con el mundo, en un acto que es ejercicio respi-
ratorio, ritmo, imagen y sentido en unidad inseparable. Respirar es un acto poético porque es un acto de 
comunión. En ella, y no en la fisiología, reside lo que Étiemble llama «el placer poético». 

El mismo crítico señala que para André Spire —teórico del verso libre francés— el placer poético se 
reduce a una suerte de gimnasia, en la que intervienen los labios, la lengua y otros músculos de la boca y la 
garganta. Según esta ingeniosa doctrina, cada idioma exige para ser hablado una serie de movimientos 
musculares. Los versos nos producen placer porque provocan y suscitan movimientos agradables de los 
músculos. Esto explica que ciertos versos «suenan bien» mientras que otros, con el mismo número de síla-
bas, no «suenan»; para que el verso sea hermoso las palabras deben estar colocadas en la frase de tal 
manera que sea fácil el esfuerzo que requiere su pronunciación. Como en el caso del corredor de obstácu-
los, el recitador salta de palabra en palabra y el placer que se extrae de esta carrera, hecha de vueltas y 
saltos en un laberinto que irrita y adula los sentidos, no es de género distinto al del luchador o al del nada-
dor. Todo lo dicho antes sobre la poesía como respiración es aplicable a estas ideas: el ritmo no es sonido 
aislado, ni mera significación, ni placer muscular sino todo junto, en unidad indisoluble. 

3. Whitman, poeta de América  

Walt Whitman es el único gran poeta moderno que no parece experimentar inconformidad frente a su 
mundo. Y ni siquiera soledad; su monólogo es un inmenso coro. Sin duda hay, por lo menos, 3ps personas 
en él: el poeta público y la persona privada, que oculta sus verdaderas inclinaciones eróticas. Pero su más-
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cara —el poeta de la democracia— es algo más que una máscara; es su verdadero rostro. A pesar de cier-
tas interpretaciones recientes, en él coinciden plenamente el sueño poético y el histórico. No hay ruptura 
entre sus creencias y la realidad social. Y este hecho es superior —quiero decir, más ancho y significativo— 
a toda circunstancia psicológica. Ahora bien, la singularidad de la poesía de Whitman en el mundo moderno 
no puede explicarse sino en función de otra, aún mayor, que la engloba: la de América. 

En un libro67, que es un modelo en su género, Edmundo O'Gorman ha demostrado que nuestro conti-
nente nunca fue descubierto. En efecto, no es posible descubrir algo inexistente y América, antes de su 
llamado «descubrimiento», no existía. Más que del descubrimiento de América, habría que hablar de su 
invención. Si América es una creación, el espíritu europeo, empieza a perfilarse entre la niebla del mar si-
glos antes de los viajes de Colón. Y lo que descubren los europeos cuando tocan estas tierras es su propio 
sueño histórico. Reyes ha dedicado páginas admirables a este tema: América es una súbita encarnación de 
una utopía europea. El sueño se hace realidad, presente; América es un presente: un regalo, un don de la 
historia. Pero es un presente abierto, un ahora que está teñido de mañana. La presencia y el presente de 
América son un futuro; nuestro continente es la tierra, por naturaleza propia, que no existe por sí, sino como 
algo que se crea y se inventa. Su ser, su realidad o substancia, consiste en ser siempre futuro, historia que 
no se justifica en lo pasado, sino en lo venidero. Lo que nos funda no es lo que fue América, sino lo que 
será. América no fue; y es sólo si es utopía, historia en marcha hacia una edad de oro. 

Quizá esto no sea del todo exacto si se piensa en el período colonial de la América española y portu-
guesa. Pero es revelador que apenas los criollos americanos adquieren conciencia de sí mismos y se opo-
nen a los españoles, redescubren el carácter utópico de América y hacen suyas las utopías francesas. To-
dos ellos ven en la Revolución de Independencia un retorno a los principios originales, un volver a lo que 
realmente es América. La Revolución de Independencia es una rectificación de la historia americana y, por 
tanto, es el restablecimiento de la realidad original. El carácter excepcional y verdaderamente paradójico de 
esta restauración aparece claro si se advierte que consiste en una restauración del futuro. Por gracia de los 
principios revolucionarios franceses, América vuelve a ser lo que fue al nacer: no un pasado, sino un futuro, 
un sueño. El sueño de Europa, el lugar de elección, espacial y temporal, de todo aquello que la realidad 
europea no podía ser sino negándose a sí misma y a su pasado. América es el sueño de Europa, libre ya de 
la historia europea, libre del peso de la tradición. Una vez resuelto el problema de la Independencia, la natu-
raleza abstracta y utópica de la América liberal vuelve a revelarse en episodios como la Intervención france-
sa en México. Ni Juárez ni sus soldados pensaron nunca —según señala Cosío Villegas— que luchaban 
contra Francia, sino contra una usurpación francesa. La verdadera Francia era ideal y universal y, más que 
una nación, era una idea, una filosofía. Cuesta dice, con cierta razón, que la guerra contra los franceses 
debe verse como una «guerra civil». Fue necesaria la Revolución de México para que el país despertase de 
este sueño filosófico —que, por otra parte, encubría una realidad histórica apenas tocada por la Indepen-
dencia, la Reforma y la Dictadura— y se encontrase a sí mismo, no ya como un futuro abstracto sino como 
un origen en el que había que buscar los tres tiempos: nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. El 
acento histórico cambió de tiempo y en esto consiste la verdadera significación espiritual de la Revolución 
mexicana. 

El carácter utópico de América es aún más neto en la porción sajona del continente. Ahí no existían 
complejas culturas indígenas, ni el catolicismo levantó sus vastas construcciones intemporales: América era 
—si algo era— geografía, espacio puro, abierto a la acción humana. Carente de substancia histórica —
clases antiguas, viejas instituciones, creencias y leyes heredadas— la realidad no presentaba más obstácu-
los que los naturales. Los hombres no luchaban contra la historia, sino contra la naturaleza. Y ahí donde se 
presentaba un obstáculo histórico —por ejemplo: las sociedades indígenas— se le borraba de la historia y, 
reducido a mero hecho natural, se actuaba en consecuencia. La actitud norteamericana puede condensarse 
así: todo aquello que no participa de la naturaleza utópica de América no pertenece propiamente a la histo-
ria; es un hecho natural y, por tanto, no existe; o sólo existe como obstáculo inerte, no como conciencia 
ajena. El mal está fuera: forma parte del mundo natural —como los indios, los ríos, las montañas y otros 
obstáculos que hay que domesticar o destruirlo es una realidad intrusa (el pasado inglés, el catolicismo 
español, la monarquía, etc.). La Revolución de Independencia de los Estados Unidos es la expulsión de los 
elementos intrusos, ajenos a fa esencia americana. Si la realidad de América es ser constante invención de 
sí misma, todo lo que de alguna manera se muestre irreductible o inasimilable no es americano. En otras 
partes el futuro es atributo del hombre: por ser hombres, tenemos futuro; en la América sajona del siglo 
pasado, el proceso se invierte y el futuro determina al hombre: somos hombres porque somos futuro. Y todo 
aquél que no tiene futuro no es hombre. Así, la realidad no ofrece resquicio alguno para que aparezcan la 
contradicción, la ambigüedad o el conflicto. 

 Whitman puede cantar con toda confianza e inocencia la democracia en marcha porque la utopía 
americana se confunde y es indistinguible de la realidad americana. La poesía de Whitman es un gran sue-
ño profético, pero es un sueño dentro de otro sueño, una profecía dentro de otra aún más vasta y que la 

                                                      
67 La idea del descubrimiento de América, México, 1951 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 116 

alimenta. América se sueña en la poesía de Whitman porque ella misma es sueño. Y se sueña como reali-
dad concreta, casi física, con sus hombres, sus ríos, sus ciudades y sus montañas. Toda esa enorme masa 
de realidad se mueve con ligereza, como si no pesara; y, en verdad, carece de peso histórico: es el futuro 
que está encarnando. La realidad que canta Whitman es utópica. Y con esto no quiero decir que sea irreal o 
que sólo exista como idea, sino que su esencia, aquella que la mueve, justifica y da sentido a su marcha, 
gravedad a sus movimientos, es el futuro. Sueño dentro de un sueño, la poesía de Whitman es realista sólo 
por esto: su sueño es el sueño de la realidad misma, que no tiene otra substancia que la de inventarse y 
soñarse. «Cuando soñamos que soñamos —dice Novalis—, está próximo el despertar.» Whitman nunca 
tuvo conciencia de que soñaba y siempre se creyó un poeta realista. Y lo fue, pero sólo en cuanto la reali-
dad que cantó no era algo dado, sino una substancia atravesada de parte a parte por el futuro. América se 
sueña en Whitman porque ella misma era sueño, creación pura. Antes y después de Whitman hemos tenido 
otros sueños poéticos. Todos ellos —llámese el soñador Poe o Darío, Melville o Dickinson— son más bien 
tentativas por escapar de la pesadilla americana. 

 

Manuscrito de Acwre de Stéphanc Mallarmc (1842—1898). 

Lord George Byron (1788—1824) 

Thomas Stearns Eliot (1888—1965) 

Manuscrito de Arthur Rimh.uid (1854—1891). 

Urízen, grabado de William Blake (1757—1827). 

Walt Whitman (1819—1892) 

Rubén Darío (Félil Rubén García S., 

John Kcats (1795—1821) 

Charles Baudelairc (1821—1867) 

Juan Ramón Jiménez (1881—1958) 

Ezra Pound (1885—1972) 

Víctor Hugo (1802—1885) 
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II RECAPITULACIONES 

El poema es inexplicable, no ininteligible. 

Poema es lenguaje rítmico —no lenguaje ritmado (canto) ni mero ritmo verbal (propiedad general del 
habla, sin excluir a la prosa). 

Ritmo es relación de alteridad y semejanza: este sonido no es aquél, este sonido es como aquél. 

El ritmo es la metáfora original y contiene a todas las otras. Dice: la sucesión es repetición, el tiempo 
es no—tiempo. 

Lírico, épico o dramático, el poema es sucesión y repetición, fecha y rito. El happening también es 
poema (teatro) y rito (fiesta) pero carece de un elemento esencial: el ritmo, la reencarnación del instante. 
Una y otra vez repetimos los endecasílabos de Góngora y los monosílabos con que termina el Altazor de 
Huidobro; una y otra vez Swan escucha la sonata de Vinteuil, Agamenón inmola a Ifigenia, Segismundo 
descubre que sueña despierto —el happening sucede sólo una vez. 

El instante se disuelve en la sucesión anónima de los otros instantes. Para salvarlo debemos conver-
tirlo en ritmo. El happening abre otra posibilidad: el instante que no se repite. Por definición, ese instante no 
puede ser sino el último: el happening es una alegoría de la muerte. 

El circo romano es la prefiguración y la crítica del happening. La prefiguración: en un happening cohe-
rente con sus postulados todos los actores deberían morir; la crítica; la representación del instante último 
exigiría la extirpación de la especie humana. El único acontecimiento irrepetible: el fin del mundo. 

Entre el circo romano y el happeningi la corrida de toros. El riesgo, pero asimismo el estilo. 

El poema hecho de una sola sílaba no es menos complejo que la Divina Comedia o El paraíso perdi-
do. El sutra Satasahasrika expone la doctrina en cien mil estrofas; el Eksaksari en una sílaba: a. En el soni-
do de esa vocal se condensa todo el lenguaje, todas las significaciones y, simultáneamente, la final ausen-
cia de significación del lenguaje y del mundo. 

Comprender un poema quiere decir, en primer término, oírlo. 

Las palabras entran por el oído, aparecen ante los ojos, desaparecen en la contemplación. Toda lec-
tura de un poema tiende a provocar el silencio. 

Leer un poema es oírlo con los ojos; oírlo, es verlo con los oídos. 

Al leer o escuchar un poema, no olemos, saboreamos o tocamos las palabras. Todas esas sensacio-
nes son imágenes mentales. Para sentir un poema hay que comprenderlo; para comprenderlo: oírlo, verlo, 
contemplarlo —convertirlo en eco, sombra, nada. Comprensión es ejercicio espiritual. 

Duchamp decía: si un objeto de tres dimensiones proyecta una sombra de dos dimensiones, debe-
ríamos imaginar ese objeto desconocido de cuatro dimensiones cuya sombra somos. Por mi parte me fasci-
na la búsqueda del objeto de una dimensión que no arroja sombra alguna. 

Cada lector es otro poeta; cada poema, otro poema. En perpetuo cambio, la poesía no avanza. 

En el discurso una frase prepara a la otra; es un encadenamiento con un principio y un fin. En el 
poema la primera frase contiene a la última y la última evoca a la primera. La poesía es nuestro único recur-
so contra el tiempo rectilíneo —contra el progreso. 

La moral del escritor no está en sus temas ni en sus propósitos sino en su conducta frente al lengua-
je. 

En poesía la técnica se llama moral: no es una manipulación sino una pasión y un ascetismo. 

El falso poeta habla de sí mismo, casi siempre en nombre de los otros. El verdadero poeta habla con 
los otros al hablar consigo mismo. 

La oposición entre obra cerrada y obra abierta no es absoluta. Para consumarse, el poema hermético 
necesita la intervención de un lector que lo descifre. El poema abierto implica, asimismo, una estructura 
mínima: un punto de partida o, como dicen los budistas: un «apoyo» para la meditación. En el primer caso, 
el lector abre el poema; en el segundo, lo completa, lo cierra. 

La página en blanco o cubierta únicamente de signos de puntuación es como una jaula sin pájaro. La 
verdadera obra abierta es aquella que cierra la puerta: el lector, al abrirla, deja escapar al pájaro, al poema. 

Abrir el poema en busca de esto y encontrar aquello —siempre otra cosa. 
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Abierto o cerrado, el poema exige la abolición del poeta que lo escribe y el nacimiento del poeta que 
lo lee. 

La poesía es lucha perpetua contra la significación. Dos extremos: el poema abarca todos los signifi-
cados, es el significado de todas las significaciones; el poema niega toda significación al lenguaje. En la 
época moderna la primera tentativa es la de Mallarmé; la segunda, la de Dada. Un lenguaje más allá del 
lenguaje o la destrucción del lenguaje por medio del lenguaje. 

Dada fracasó porque creyó que la derrota del lenguaje sería el triunfo del poeta. El surrealismo afirmó 
la supremacía del lenguaje sobre el poeta. Toca a los poetas jóvenes borrar la distinción entre creador y 
lector descubrir el punto de encuentro entre el que habla y el que oye. 

Desde la disgregación del catolicismo medieval, el arte se separó de la sociedad. Pronto se convirtió 
en una religión individual y en el culto privado de unas sectas. Nació la «obra de arte» y la idea correlativa 
de «contemplación estética». Kant y todo lo demás. La época que comienza acabará por fin con las «obras» 
y disolverá la contemplación en el acto. No un arte nuevo: un nuevo ritual, una fiesta, la invención de una 
forma de pasión que será una repartición del tiempo, el espacio y el lenguaje. 

Cumplir a Nietzsche, llevar hasta su límite la negación. Al final nos espera el juego: la fiesta, la con-
sumación de la obra, su encarnación momentánea y su dispersión. 

Llevar hasta su límite la negación. Allá nos espera la contemplación; la desencarnación del lenguaje, 
la transparencia. 

Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abolición de las dialécticas —un silencio 
que no es la disolución sino la resolución del lenguaje. 

El poema debe provocar al lector: obligarlo a oír —a oírse. Oírse: o irse. ¿A dónde? 

La actividad poética nace de la desesperación ante la impotencia de la palabra y culmina en el reco-
nocimiento de la omnipotencia del silencio. 

No es poeta aquel que no haya sentido la tentación de destruir el lenguaje o de crear otro, aquel que 
no haya experimentado la fascinación de la no—significación y la no menos aterradora de la significación 
indecible. 

Entre el grito y el callar, entre el significado que es todos los significados y la ausencia de significa-
ción, el poema se levanta. ¿Qué dice ese delgado chorro de palabras? Dice que no dice nada que no hayan 
ya dicho el silencio y la gritería. Y al decirlo, cesan el ruido y el silencio. Precaria victoria, amenazada siem-
pre por las palabras que no dicen nada, por el silencio que dice: nada. 

Creer en la eternidad del poema sería tanto como creer en la eternidad del lenguaje. Hay que rendir-
se a la evidencia: los lenguajes nacen y mueren, todos los significados un día dejan de tener significado. ¿Y 
este dejar de tener significado no es el significado de la significación? Hay que rendirse a la evidencia... 

Triunfo de la palabra: el poema es como esos desnudos femeninos de la pintura alemana que simbo-
lizan la victoria de la muerte. Monumentos vivos, gloriosos, de la corrupción de la carne. 

La poesía y la matemática son los dos polos extremos del lenguaje. Más allá de ellos no hay nada —
el territorio de lo indecible; entre ellos, el territorio inmenso, pero finito, de la conversación. 

Enamorado del silencio, el poeta no tiene más remedio que hablar. 

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla —un presentimiento de lenguaje. El silencio, 
después de la palabra, reposa en un lenguaje —es un silencio cifrado. El poema es el tránsito entre uno y 
otro silencio —entre el querer decir y el callar que funde querer y decir. 

Más allá de la sorpresa y de la repetición; 

Estas Recapitulaciones fueron publicadas por primera vez en Comente alterna., México, Siglo XXI, 
1967. 
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III LA NUEVA ANALOGÍA: POESÍA Y TECNOLOGÍA 

En 1964 escribí medio centenar de páginas que llamé Los signos en rotación68. El editor anunció el 
folleto como un «manifiesto poético». No sé si realmente lo haya sido. Sé, en cambio, que fue una tentativa 
por esclarecer la manifestación de la poesía en nuestro siglo, su aparición como un signo errante en un 
tiempo también errante: este tiempo que acaba y ese tiempo, aún sin nombre, que ahora comienza. Vi a la 
poesía como una configuración de signos. Y la figura que trazaba era la de la dispersión. Poema: ideograma 
de un mundo que busca su sentido, su orientación, no en un punto fijo sino en la rotación de los puntos y en 
la movilidad de los signos. Lo que sigue es la prolongación y la crítica de aquellas reflexiones. 

Todas las sociedades poseen lo que comúnmente se llama una «imagen del mundo». Esa imagen 
hunde sus raíces en la estructura inconsciente de la sociedad y la nutre una concepción particular del tiem-
po. La función cardinal del tiempo en la formación de la imagen del mundo se debe a lo siguiente: los hom-
bres no lo vemos nunca como mero suceder sino como un proceso intencional, dotado de una dirección y 
apuntando hacia un fin. Los actos y las palabras de los hombres están hechos de tiempo, son tiempo: son 
un hacia esto o aquello, cualquiera que sea la realidad que designen el esto o el aquello, sin excluir a la 
misma nada. El tiempo es el depositario del sentido. El poeta dice lo que dice el tiempo, inclusive cuando lo 
contradice: nombra el transcurrir, vuelve palabra a la sucesión. La imagen del mundo se repliega en la idea 
del tiempo y ésta se despliega en el poema. Poesía es tiempo desvelado: el enigma del mundo convertido 
en enigmática transparencia. Cada civilización ha tenido una visión distinta del tiempo; algunas lo han pen-
sado como eterno retorno, otras como eternidad inmóvil, otras como vacuidad sin fechas o como línea recta 
o espiral. Año platónico, circular y perfecto a la manera del movimiento de los cuerpos celestes o tiempo 
apocalíptico, en línea recta, de los cristianos; tiempo ilusorio del hindú, molino de las reencarnaciones o 
tiempo infinito, progreso continuo dé siglo XX. Cada una de estas ideas ha encarnado en esas imágenes 
que llamamos poemas –un nombre que designa a un objeto verbal sin forma fija y en perpetuo cambio, de 
la invocación mágica del primitivo a las novelas contemporáneas. 

Pues bien, la poesía se enfrenta ahora a la pérdida de la imagen del mundo. Por eso aparece como 
una configuración de signos en dispersión: imagen de un mundo sin imagen. 

La época moderna se inició como una crítica de todas las mitologías, sin excluir a la cristiana. Esto úl-
timo no es extraño: el cristianismo rompió el tiempo circular de la antigüedad grecorromana y postuló un 
tiempo rectilíneo y finito, con un principio y un fin: la Caída y el Juicio Universal. El tiempo moderno es el hijo 
del tiempo cristiano. El hijo y la negación: es un tiempo en línea recta e irreversible pero carece de comien-
zo y no tendrá fin, no ha sido creado ni será destruido. Su protagonista no es el alma caída sino la evolución 
de la especie humana y su verdadero nombre es historia. El fundamento de la modernidad es una paradoja 
doble: por una parte, el sentido no reside ni en el pasado ni en la eternidad sino en el futuro y de ahí que la 
historia se llame asimismo progreso; por la otra, el tiempo no reposa en ninguna revelación divina ni en 
ningún principio inconmovible: lo concebimos como un proceso que se niega sin cesar y así se transforma. 
El fundamento del tiempo es la crítica de sí mismo, su división y separación constantes; su forma de mani-
festación no es la repetición de una verdad eterna o de un arquetipo: el cambio es su sustancia. Mejor di-
cho: nuestro tiempo carece de sustancia; y más: su acción es la crítica de todo sustancialismo. Por esto el 
lugar de la Redención lo ocupa la Revolución. Un nuevo tiempo es una nueva mitología: las grandes crea-
ciones de la modernidad, de Cervantes a Joyce y de Velázquez a Marcel Duchamp, son distintas versiones 
del mito de la crítica. 

Ahora la técnica completa de una manera más total la empresa de la crítica, ya que la suya incluye a 
la crítica misma y a su idea del tiempo. La tierra y el cielo que la filosofía había despoblado de dioses se 
cubren paulatinamente con las formidables construcciones de la técnica. Sólo que esas obras no represen-
tan nada y, en rigor, nada dicen. Las iglesias románicas, las estupas budistas y las pirámides mesoamerica-
nas se asentaban sobre una idea del tiempo y sus formas eran una representación del mundo: la arquitectu-
ra como doble simbólico del cosmos. El palacio barroco fue el monólogo de la línea curva que se rompe y 
se rehace, el monólogo del placer y de la muerte, de la presencia que es ausencia; el templo hindú fue una 
vegetación sexual de piedra, la cópula de los elementos, el diálogo entre lingam y yoni.,. ¿Qué dicen nues-
tros hangares, estaciones de ferrocarril, edificios de oficinas, fábricas y monumentos públicos? No dicen: 

                                                      
68 Son ahora el capítulo final de El arco y la lira. (de1 editor fue el poeta H. Murena, Snry Buenos Ai-

res.) 
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son funciones, no significaciones. Son centros de energía, monumentos de la voluntad, signos que irradian 
poder, no sentido. Las obras antiguas eran una representación de la realidad, la real y la imaginaría; las de 
la técnica son una operación sobre la realidad. Para la técnica el mundo no es ni una imagen sensible de la 
idea ni un modelo cósmico: es un obstáculo que debemos vencer y modificar. El mundo como imagen des-
aparece y en su lugar se levantan las realidades de la técnica, frágiles a pesar de su solidez ya que están 
condenadas a ser negadas por nuevas realidades. 

La destrucción de la imagen del mundo es la primera consecuencia de la técnica. La segunda es la 
aceleración del tiempo histórico. Esta aceleración culmina, al fin de cuentas, en una negación del cambio, si 
entendemos por cambio a un proceso evolutivo que implica progreso y continua renovación. El tiempo de la 
técnica acelera la entropía: la civilización de la era industrial ha producido en un siglo más desechos y mate-
ria muerta que todas las otras civilizaciones juntas, desde la revolución del neolítico. Así, ataca en su centro 
mismo la idea del tiempo elaborada por la era moderna: al exagerarla, la reduce el absurdo. La técnica no 
sólo es una crítica radical de la idea del cambio como progreso sino que también pone un límite, un hasta 
aquí, a la idea correlativa de tiempo sin fin. El tiempo de la historia era prácticamente infinito, al menos para 
la medida humana. Se pensaba que pasarían milenios de milenios antes de que el planeta se enfriase defi-
nitivamente; por tanto, el hombre podría cumplir holgadamente su ciclo de evolución, alcanzar el poder y la 
sabiduría e incluso apoderarse del secreto para vencer a la segunda ley de la termodinámica. La ciencia 
contemporánea no corrobora esas ilusiones: el mundo puede acabarse el día menos pensado. El tiempo 
tiene un fin y ese fin será imprevisto; vivimos en un mundo inestable: el cambio ya no es sinónimo de pro-
greso sino de repentina extinción. 

La astronomía actual se refiere con frecuencia a catástrofes estelares e introduce así la idea de acci-
dente en una esfera que parecía el modelo mismo del orden. Pero no es necesario acudir a los ejemplos de 
la astronomía; hay uno al alcance de la mano y más popular y convincente: el arma atómica. Su existencia 
constituye por sí sola un argumento que literalmente volatiliza a la idea del progreso, sea en su versión de 
evolución gradual o de salto revolucionario. Es verdad que hasta ahora hemos logrado conjurar a la heca-
tombe. No importa: basta con que exista esa posibilidad para que nuestra idea del tiempo pierda su consis-
tencia. Si la bomba no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del mundo. La crítica de la mito-
logía emprendida por la filosofía desde el Renacimiento se transforma en la crítica de la filosofía: el tiempo 
puede consumirse en una llamarada que disolvería por igual a la dialéctica del espíritu y a la evolución de 
las especies, a la república de los iguales y a la torre del superhombre, al monólogo de la fenomenología y 
al de la filosofía analítica. Redescubrimos un sentimiento que acompañó siempre a los aztecas, a los hin-
dúes y a los cristianos del año mil. La técnica comienza por ser una negación de la imagen del mundo y 
termina por ser una imagen de la destrucción del mundo. 

Las relaciones entre la técnica y la poesía son de un orden particular: por una parte la poesía tiende a 
utilizar, como todas las otras artes, los recursos de la técnica, especialmente en la esfera de los medios de 
comunicación: radio, televisión, discos, cinematografía, etc.; por la otra, debe enfrentarse a la negación de 
la imagen del mundo. En el primer caso, la poesía se apoya en la técnica; en el segundo, se opone a ella. 
Esa oposición es complementaria y en la segunda parte de estas reflexiones me ocuparé de ella. Ahora 
debo referirme al tema de la utilización poética de los nuevos medios técnicos. Comenzaré por distinguir 
dos momentos en el proceso poético: la elaboración del poema y su recepción por un lector o un oyente. 
Digo que son momentos de un proceso porque el poema jamás se presenta como una realidad indepen-
diente; ningún texto poético tiene existencia por sí mismo, el lector otorga realidad al poema. En este senti-
do, el poeta no es sino el primer lector de su poema, el primer autor. Nada se opone a que el poeta se sirva 
de un computer para escoger y combinar las palabras que han de componer su poema. El computer no 
suprime al poeta como no lo suprimen ni los diccionarios de la rima ni los tratados de retórica. El poema del 
computer es el resultado de un procedimiento mecánico no sin analogía con las operaciones mentales y 
verbales que debía realizar un cortesano del siglo XVII para escribir un soneto o de un japonés del mismo 
siglo para componer, con un grupo de amigos, esos poemas colectivos llamados baikai no renga. Los traba-
jos y experimentos de Margaret Masterman en la Cambridge Language Research Unit muestran algo que 
las antiguas retóricas daban por supuesto: para componer un poema necesitamos un modelo sintáctico, un 
vocabulario para «llenarlo» y un conjunto de reglas para escoger y combinar los términos de vocabulario. El 
procedimiento empleado por Margaret Masterman y Robin Mckinnon Wood para producir series de haikú no 
es esencialmente distinto al que utilizan con el mismo objeto, desde hace varios siglos, miles y miles de 
japoneses. Los resultados son también parecidos: agradables, de vez en cuando sorprendentes y al final 
monótonos. Provisto del modelo sintáctico y el vocabulario adecuados, un computer puede cambiar una 
carta de agradecimiento en una carta de injurias; la misma operación, sólo que como un ejercicio de des-
trucción, el lenguaje como sistema de significación, fue realizada hace un siglo por Lautréamont. La «co-
rrección» de las máximas y pensamientos de Pascal y Vauvenargues fue simultáneamente una violación del 
lenguaje y una refutación de sus poderes. La poesía interviene en el momento en que la memoria imperso-
nal —el vocabulario del computer o del diccionario— se cruza con nuestra memoria personal: suspensión 
de las reglas e irrupción de lo inesperado e imprevisible. Quiebra del procedimiento, fin de la receta: la poe-
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sía es siempre una alteración, una desviación lingüística. Una desviación creadora y que produce un orden 
nuevo y distinto. 

El texto redactado por el computer o los aficionados al haikai es intercanjeable por otro texto; el poe-
ma auténtico no es intercanjeable. Lo mismo en la esfera de la poesía que en la de la música y la pintura, 
cada obra es única. Y lo es porque en algún momento de su elaboración intervino el gesto del artista, su 
decisión de interrumpir y cambiar el previsible desarrollo del juego estético. Es dudoso que ese gesto sea 
enteramente voluntario —cada artista, cada hombre, está movido por su fatalidad— pero no lo es su sentido 
liberador y sus consecuencias. Es una subversión que es asimismo una conversión: la confección de un 
objeto verbal o plástico se transforma en la creación de una obra. Cierto, ahora vemos con recelo la noción 
misma de «obra de arte», sobre todo después de Marcel Duchamp y de sus ready—made. El gesto de Du-
champ fue también una subversión sólo que, a diferencia de los otros artistas, no tenía por objeto la conver-
sión del objeto sino su reversión: un acto crítico destinado a mostrar la inanidad de las obras de arte en 
tanto que objetos. El gesto no podía ser sino contradictorio y de ahí la fascinación que ejerce sobre noso-
tros: al desvalorizar a la obra de arte como objeto, Duchamp revalorizó al arte como gesto, como decisión. 
Así, tal vez contra lo que él mismo se proponía, los ready—made dejaron de ser objetos anónimos para 
transformarse, ya que no en obras de arte, en signos de la decisión soberana de un artista. 

Apenas si vale la pena detenerse en la utilización de los nuevos medios de comunicación en la 
transmisión de la poesía. Esos medios hacen posible, como todos sabemos, la vuelta a la poesía oral, la 
combinación de palabra escrita y palabra hablada, el regreso de la poesía como fiesta, ceremonia, juego y 
acto colectivo. En su origen la poesía fue palabra hablada y oída por una colectividad. Poco a poco el signo 
escrito desplazó a la voz humana y el lector individual al grupo: La poesía se convirtió en una experiencia 
solitaria. Ahora volvemos otra vez a la palabra hablada y nos reunimos para escuchar a los poetas; más y 
más, en lugar de leer poemas, los oímos —y los oímos reunidos en grupo. Cierto, incluso en los momentos 
de apogeo del libro y de la palabra impresa, el poema fue siempre una arquitectura de sonidos/sentidos. En 
esto coinciden todos los grandes poetas de todas las civilizaciones, sin excluir a los chinos: la poesía es 
palabra hablada. 

La superficie sobre la que se inscriben los signos, sean éstos caracteres fonéticos o ideogramas, es 
el equivalente o, mejor dicho, la manifestación del tiempo que, simultáneamente, sostiene y consume la 
arquitectura verbal que es el poema. Esa arquitectura, por ser sonido, es tiempo y de ahí que, literalmente, 
el poema se haga y se deshaga frente a nosotros. Aquello que sostiene al poema es aquello mismo que lo 
devora: la sustancia de que está hecho es tiempo. La página y el rollo chino de escritura son móviles porque 
son metáforas del tiempo: espacio en movimiento que, como si fuese tiempo, se niega constantemente a sí 
mismo y así se reproduce. Temporalización de la página: el signo escrito no reposa sobre un espacio fijo, 
como en el caso de la pintura, sino sobre una superficie que, por ser una imagen del tiempo, transcurre. Por 
eso Mallarmé ve en la disposición tipográfica de Un Coup de des una partitura, es decir, una configuración 
de signos que, al leer, oímos. Toda lectura de un poema,, cualesquiera que sean los signos en que esté 
escrito, consiste en hablar y oír con los ojos. Una recitación silenciosa que es igualmente una visión: al leer, 
oímos y, al oír, vemos. Así, lo que distingue a la actitud contemporánea de la que privaba todavía hace unos 
quince o veinte años no es la primacía de la palabra hablada sobre el signo escrito sino que la experiencia 
vuelve a ser física, corporal: hoy la palabra nos entra por los oídos, toma cuerpo, encarna. No es menos 
revelador que la recepción de poemas tienda a convertirse en un acto colectivo: al desplazamiento del libro 
por los otros medios de comunicación y del signo escrito por la voz corresponden la corporeización de la 
palabra y su encarnación colectiva. 

Todos los cambios a que he aludido subrayan los valores de la palabra hablada en detrimento del 
signo escrito. En este sentido, la situación en Francia, con el énfasis que ponen poetas y críticos en la no-
ción de escritura, es singular. La poesía moderna nació en ese país y ahí alcanzó sus más coherentes y 
rigurosas formulaciones. No quiero decir, naturalmente, que los poetas franceses hayan sido los únicos en 
aliar la práctica a la reflexión crítica sino que el movimiento poético moderno, en tanto que movimiento, se 
desplegó en Francia con un radicalismo y una amplitud que no tienen paralelo en inglés, español, ruso o 
alemán. No obstante, precisamente en el momento en que los poetas norteamericanos y los latinoamerica-
nos cargamos el acento, respectivamente, en el speecb y el habla (ambos términos no corresponden ente-
ramente al francés parole), los jóvenes franceses, con aisladas excepciones, insisten en la supremacía del 
signo escrito. Lo más extraño es que Mallarmé —lo cito porque su figura ocupa ahora el lugar central que 
tenía Rimbaud para la generación anterior— concibió siempre a la poesía como un arte verbal y temporal: 
una elocución. De ahí que viese al poema como el gemelo de la música y la danza: teatro de la palabra. De 
ahí también la función capital de la tipografía en ese espacio en movimiento que es la página: por una parte, 
la escritura es (como) una partitura; por la otra, al reanudar las relaciones entre los valores visuales y los 
verbales que la imprenta había abolido casi del todo, la nueva tipografía inauguró otro tipo de libro. La mu-
tación del libro en un objeto que, más que contener poemas, los emite, no es sino un aspecto de la muta-
ción general y se inscribe dentro de la corporeización de la palabra que caracteriza a la poesía contemporá-
nea. 
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El cambio de posición de la escritura explica asimismo la aparición del poema visual Apollinaire veía 
sus calligrammes como une precisión ty~ pographique a Vépoque OH la thypographie termine brillamment 
sa carriére; a l'aurore des moyem nouveaux de reproduction que sont le cinema et le phonographe. Aunque 
los nuevos medios no acabaron ni acabarán con la tipografía, sí la han cambiado radicalmente. Para com-
probarlo basta con recordar las composiciones de los futuristas rusos o la utilización de ideogramas y picto-
gramas por Pound. Esta tendencia culmina en la poesía concreta y, como en el caso de la poesía hablada, 
se resuelve en un desprendimiento: el poema abandona el libro. Texto visual o texto hablado, el poema se 
separa del libro y se transforma en un objeto sonoro y/o plástico independiente. Repetiré, una vez más, que 
la línea escrita, inclusive la del poema concreto, es una metáfora del habla. Al revés de lo que ocurre con la 
pintura, arte silencioso, el silencio de la página nos deja escuchar la escritura. No es eso todo: también será 
posible combinar la lectura y la audición, el signo escrito y el sonido, el día en que alguien se decida al fin a 
utilizar plenamente los recursos de la cinematografía y de la televisión. La pantalla es una página múltiple y 
que engendra otras páginas: muro, columna o estela. Inmenso lienzo único sobre el que podría inscribirse 
un texto en un movimiento análogo, aunque inverso, al de un rollo chino que se despliega. 

Concluyo: la técnica cambia a la poesía y la cambiará más y más. No podía ser de otro modo: su in-
tervención afecta tanto a la transmisión y recepción de poemas como a los métodos para componerlos. 
Pero esos cambios, por más profundos que nos parezcan, no la desnaturalizan. Al contrario, la devuelven a 
su origen, a lo que fue al principio: palabra hablada, compartida por un grupo. 

El tema de la oposición complementaria entre la técnica y la poesía reclama un análisis diferente. Al 
comenzar estas reflexiones dije que las obras de la técnica, a pesar de su agresiva realidad, carecen real-
mente de sentido: no son significados, son funciones. Aunque la técnica ha cambiado al mundo, no nos ha 
dado una imagen del mundo. Cierto, su misión no es ésa: su misión es transformar al mundo; pero la acción 
de la técnica hubiera sido imposible sin la previa destrucción de la antigua imagen del mundo. La edad mo-
derna hizo la crítica de las mitologías: la tierra dejó de ser santa y, limpia de dioses, se abrió a la acción de 
la técnica; ahora, a su vez, la técnica destruye la imagen que la edad moderna se había hecho del mundo. 
Hija de la idea del progreso, la técnica nos hace dudar del significado de esa palabra: ¿no es sinónimo de 
crisis, angustia, violencia, opresión y quizá muerte? El tiempo concebido como historia y ésta como progre-
so sin fin, se acaban. De Washington a Moscú, los paraísos futuros se han convertido en un presente horri-
ble que nos hace dudar sobre el mañana. 

Pensar que el mundo se puede acabar en cualquier momento y perder la fe en el futuro, son rasgos 
no—modernos y que niegan los presupuestos que fundaron a la edad moderna en el siglo XVIII. Se trata de 
una negación que es igualmente un redescubrimiento del saber central de las antiguas civilizaciones. La 
pérdida del futuro nos acerca a maneras de ser y de sentir que parecían extintas. El cristianismo dio un 
alma inmortal a cada hombre; aunque la edad moderna nos la arrebató, nos prometió en cambio la inmorta-
lidad de la especie humana, la inmortalidad de la historia y del progreso. Hoy nos desvela la misma duda 
que al azteca al final de cada ciclo de 52 años: ¿saldrá de nuevo el sol o esta noche será la última? Sin 
embargo, hay una diferencia: los antiguos temían que la cólera o el capricho de sus dioses destruyese al 
mundo pero su fatalidad era cíclica; para nosotros la imagen de la catástrofe cósmica asume la forma a un 
tiempo atroz y grotesca del Accidente. Vivimos el tiempo del azteca y vivimos un tiempo que nadie antes de 
nosotros había previsto y soñado. Un tiempo que es, simultánea y contradictoriamente, el tiempo de la des-
trucción total y el de la ciencia de la información. Por lo primero, nuestra situación psíquica es análoga, has-
ta cierto punto, a la de otras sociedades del pasado; por lo segundo, el universo empieza a configurarse 
como un sistema de correspondencias semejante, también hasta cierto punto, al de la antigua analogía. 
Para aclarar y desarrollar mi idea, comenzaré por una breve comparación entre el sistema analógico del 
cristianismo medieval y la ironía moderna. 

La alegoría fue el modo predominante que asumió la comunicación poética durante el apogeo del 
cristianismo. La novela ha sido la forma de predilección de la edad moderna. La alegoría es una de las ex-
presiones del pensamiento analógico. Reposa en el principio: esto es como aquello y de esta semejanza 
deduce o descubre otras semejanzas hasta convertir al universo en un tejido de relaciones y equivalencias. 
La alegoría, como su nombre lo indica, es un discurso en el que al hablar de esto se habla también de lo 
otro. La analogía es el nexo. El crítico Charles A. Singleton ha mostrado que la Comedia de Dante es una 
alegoría de alegorías: el prólogo del poema es una alegoría del viaje del poeta por los tres mundos que a su 
vez es la alegoría de las peregrinaciones del alma caída y de su final conversión. El código de referencia de 
estas alegorías circulares es el libro del Éxodo. El mismo Dante, en una carta a Can Grande, lo declara: «si 
atendemos a lo que dice la letra, el sentido es la huida de Egipto de los hijos de Israel en tiempos de Moi-
sés; en el sentido alegórico, es la redención de Cristo; en el moral, la conversión del alma...»69. La historia 
sagrada es el puente entre dos realidades: el viaje del poeta al otro mundo y las pruebas del alma antes de 
contemplar a la divinidad. Pero el libro del Éxodo pertenece al Antiguo Testamento y de ahí que la alegoría 

                                                      
69 Citada por Charles A. Síngleton,  Exita Israel de Aegipto. 
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encierre otra más: los Evangelios. La pasión de Cristo es el nexo entre la antigua palabra y la nueva, el 
eslabón que cierra el círculo. 

La historia de la humanidad se concreta en la historia de Israel, que es una alegoría de otra que las 
comprende a todas: la Redención. La correspondencia entre todas estas realidades es verbal: el mensaje 
del poeta, la Comedia, se descifra en otro mensaje, el libro del Éxodo, que a su vez se explícita en otro: el 
Evangelio de Cristo. Este circuito es una réplica de la teoría de la información. Si los valores y los significa-
dos son diferentes, no lo es el sistema de transformación simbólica y de comunicación de los símbolos. Un 
equivalente dentro de la ciencia contemporánea sería el siguiente: la estructura lingüística es una alegoría 
de la estructura subatómica y ambas se reflejan en el código genético. En el caso de la Comedia hay dos 
series: una es verbal y la otra no verbal. La primera está formada por la Comedia misma, el libro del Éxodo y 
los Evangelios; la segunda por las vicisitudes del alma errante, la huida de Egipto y la historia de la humani-
dad desde la caída de Adán. Las dos series se reflejan en el viaje del poeta al otro mundo, es decir, en su 
poema. La correspondencia entre la palabra y la realidad no verbal es perfecta. 

Con la Comedia, la sociedad cristiana nos ofrece su obra más acabada y plena. Con el Don Quijote 
aparece la primera gran obra del mundo moderno. El tema de la novela de Cervantes también es el alma 
humana, sólo que ya no es el del alma caída sino enajenada. El héroe es un loco, no un pecador. Está fuera 
de la suene general del hombre puesto que ha perdido el albedrío. Don Quijote no encarna a la historia 
humana; es su excepción. Es ejemplar de un modo irónico, por negación: no es como el resto de los hom-
bres. La correspondencia se interrumpe o, más exactamente, asume la forma de la interrupción. El vaga-
bundeo del hidalgo manchego no es una alegoría de las peregrinaciones del pueblo escogido sino de un 
hombre extraviado y solitario. Virgilio y Beatriz guían a Dante; nadie guía a don Quijote y su compañero de 
andanzas no es un vidente sino el miope sentido común. El círculo concéntrico es el modelo del viaje del 
poeta; el cabalgar del loco no obedece a ninguna geometría y ni siquiera a la geografía: es un ir y venir sin 
rumbo y durante el cual las posadas se transforman en castillos y los jardines en corrales. La peregrinación 
del florentino es un descenso y un ascenso; la del español es una sucesión de tropiezos y descalabros. La 
visión final de Dante es la de la divinidad; la de don Quijote es un regreso a sí mismo, a la realidad sin gran-
deza del hidalgo pobretón. En un caso, contemplación de la realidad suprema y conversión; en el otro, re-
conocimiento de nuestra insignificancia y resignación a ser lo que se es. Dante ve a la verdad y a la vida; 
don Quijote recobra la cordura y se enfrenta a la muerte. 

La analogía es la expresión de la correspondencia entre el mundo celeste y el terrestre: aunque la 
realidad del segundo sea subsidiaria y reflejo de la del primero, es realidad. La ironía opera en dirección 
inversa: subraya que hay un abismo entre lo real y lo imaginario. No contenta con descubrir la escisión entre 
la palabra y la realidad, la ironía siembra la duda en el ánimo: no sabemos que sea realmente lo real, si lo 
que ven nuestros ojos o lo que proyecta nuestra imaginación. El Paraíso y el Infierno son reales, como lo 
son Florencia y Roma; la atroz y pelada realidad de Castilla es un espejismo, un encantamiento de hechice-
ros. Hay una continua oscilación entre lo real y lo irreal: los molinos son gigantes y un instante después son 
molinos. Esta oscilación no produce ninguna conversión: los personajes están condenados a ser lo que son. 
Por eso son infieles a sus modelos: Aldonza no es Dulcinea, don Quijote no es Amadís. No obstante, tam-
poco el hidalgo Quijano es enteramente el bueno de Quijano: es don Quijote —y no lo es. Los hombres no 
son menos problemáticos que las cosas. Otro tanto sucede con el lenguaje: el de Dante es el de la poesía; 
el de Cervantes oscila entre el poema y la prosa. Esta ambigüedad caracteriza a toda la novela moderna: es 
poesía y crítica de la poesía, épica y burla de la epopeya. Realidad problemática, héroes problemáticos y 
lenguaje problemático: el mito de la crítica comien2a a configurarse. La correspondencia se rompe y la iro-
nía substituye a la analogía. La clave de la Comedia es el libro del Éxodo; la de la novela de Cervantes, los 
libros de caballería. El primero es la palabra sagrada, el modelo universal y eterno; los segundos son obras 
de diversión y pasatiempo, no una alegoría de la historia del hombre sino el relato de su insensata aventura. 
El lenguaje ya no es la clave del mundo: es una palabra vana, loca. ¿O es al revés: La locura es la del mun-
do y don Quijote es la palabra racional que anda disfrazada de locura por los caminos? Cervantes sonríe y 
calla: ironía y desengaño. 

La ruptura de la analogía es el comienzo de la subjetividad. El hombre entra en escena, desaloja a la 
divinidad y se enfrenta a la no significación del mundo. Doble imperfección: las palabras han dejado de re-
presentar a la verdadera realidad de las cosas; y las cosas se han vuelto opacas, mudas. El hombre debe 
dar la cara a una realidad cerrada sobre sí misma, incomunicada e incomunicable. La negación de la no 
significación del mundo, su transformación en sentido, es la historia de la edad moderna. Esa historia tam-
bién podría llamarse como una novela de caballería: Las hazañas de la subjetividad o la conquista del mun-
do por la negación del mundo. Para restablecer la unidad entre las cosas y la palabra no hubo más remedio 
que anular a uno de los términos. La disyuntiva se presentó así: don Quijote no está loco: condenación del 
mundo; o el lenguaje del hidalgo es desvarío: expulsión de don Quijote. La primera solución implicaba la 
renuncia al mundo, sólo que ¿en nombre de qué principio o de qué realidad natural o sobrenatural? Los 
libros santos de don Quijote no eran los de la Biblia sino unos cuentos en los que la fantasía aparece como 
sinrazón. La edad moderna escogió la segunda solución y por eso don Quijote muere en su lecho, curado 
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de locura y devuelto a la realidad de Alonso Quijano. Al expulsar a don Quijote, paradigma del lenguaje 
como irrealidad, se desterró a lo que llamamos imaginación, poesía, palabra sagrada, voz de otro mundo. 
Estos nombres tienen un reverso: incoherencia, enajenación, demencia. La poesía sufrió sentencia de des-
tierro; la locura, de encierro. Como las fronteras entre una y otra se volvieron muy tenues, a veces también 
se encerró a los poetas y otras se les trató como locos inofensivos. 

A la escisión de la palabra —una mitad racional y la otra irracional— correspondió la escisión de la 
realidad no verbal. La subjetividad substituyó al Dios cristiano pero los hombres son criaturas corporales, no 
espíritus. Por el mismo procedimiento de negación parcial, la subjetividad suprimió esa mitad que significati-
vamente designa la expresión «partes bajas del hombre»: sus órganos genitales. La mutilación de la reali-
dad fue también lingüística, ya que es imposible reducir el amor a la sexualidad. El erotismo es un juego, 
una representación en la que la imaginación y el lenguaje desempeñan un papel no menos cardinal que las 
sensaciones. No es un acto animal: es la ceremonia de un acto animal, su transfiguración. El erotismo se 
contempla en la sexualidad, pero ésta no puede contemplarse en el erotismo. Si se contemplase, no se 
reconocería. .. Cada negación de la subjetividad significó la supresión de una realidad reputada irracional y, 
en consecuencia, condenada a la irrealidad. La irracionalidad podía ser absoluta o parcial, constitucional o 
pasajera. Así se crearon zonas crepusculares, habitadas por semirrealidades: la poesía, la mujer, el homo-
sexual, los proletarios, los pueblos coloniales, las razas de color. Todos esos purgatorios e infiernos vivieron 
en ebullición clandestina. Un día, en el siglo XX, el mundo subterráneo estalló. Esa explosión aún no termi-
na y su resplandor ilumina la agonía de la edad moderna. 

Las negaciones sucesivas de la subjetividad fueron otras tantas tentativas por anular la escisión entre 
la palabra y el mundo, es decir, fueron la búsqueda de un principio universal suficiente e invulnerable a la 
crítica. Ese principio fue la crítica misma: la substancia y el fundamento del mundo es el cambio y la forma 
más perfecta del cambio es la crítica. La negación se volvió creadora: el sentido reside en la subjetividad. 
No recordaré todos los episodios de esta historia pero mencionaré algunos que me parecen significativos. El 
primero es el de Kant. El filósofo se enfrentó a un problema que no era esencialmente distinto al de Cervan-
tes: entre los nombres y la realidad hay un espacio abismal y aquel que lo traspasa se precipita en el vacío, 
se vuelve loco. El remedio contra la fascinación del abismo se llama, en términos estéticos, ironía; en térmi-
nos racionales, filosofía. Ambos son una sagesse heroica, un caminar sobre una cuerda suspendida en el 
vacío. En la obra de Kant la realidad noumenal, la realidad real, es el equivalente de los castillos de don 
Quijote. Es una región inaccesible a la razón: la «cosa en sí» está guardada por cuatro encantadores, cua-
tro antinomias, que enloquecen a los filósofos como el sabio Merlín al desdichado Durandarte. 

Para Kant la dialéctica era la lógica de las ilusiones. Pero la resignación no es la virtud de los filósofos 
y Hegel transforma la lógica de las ilusiones en el método destructor de las antinomias y productor de las 
verdades. Cada concepto, dice, es una antinomia porque encierra una contradicción, sólo que esa negativi-
dad es positiva ya que contiene a su propia negación. Por la dialéctica, «el ser se contempla en el otro», 
que lo niega. En esa negación se afirma y conoce como ser: es lo que no es el otro. Por la negación el 
hombre se apropia de la «cosa en sí» y la vuelve idea, utensilio, creación, historia: le da sentido. La historia 
es un momento del Espíritu y el hombre es el transmisor del sentido. Marx da otro paso. Hegel concebía a 
los utensilios y al trabajo como conceptos encarnados, negaciones convertidas en actos; Marx afirma que el 
concepto es trabajo abstraído: la historia no es la proyección del concepto sino del trabajo social. La tarea 
de acabar con la «cosa en sí» y transformarla en sentido no incumbe al concepto sino a la industria: al tra-
bajo y a los trabajadores. De nuevo: el hombre es el dador del sentido y, de nuevo, lo es en la medida en 
que es historia. Así, sea idealista o materialista, el pensamiento de la modernidad sostiene que el sentido 
reside en el hombre y el de éste en la historia. El puente mágico entre la palabra y las cosas, el principio 
que substituyó a la antigua analogía, fue la historia. Hegel lo dijo con pasmosa claridad: la dialéctica es la 
cura de la escisión. La negación que es la afirmación cicatriza a la antigua herida. 

Las otras filosofías del siglo XIX conducen, por caminos distintos, a afirmaciones semejantes: el sen-
tido de la evolución es el hombre o, para decirlo con mayor fidelidad al pensamiento de Darwín: el hombre 
es ese momento de la evolución en la que ésta al fin tiene conciencia de sí misma. Transformación (defor-
mación) de una teoría científica en una creencia sobre la historia: la evolución natural se vuelve sinónimo de 
progreso y ese progreso se mide por la distancia que separa al hombre de los animales y al civilizado del 
salvaje. Nietzsche fue la voz disidente: frente a la idea del tiempo y de la historia como avance sin fin, pro-
clamó el eterno retorno; al anunciar la muerte de Dios, reveló el carácter insensato del universo y de su 
pretendido rey, el hombre. Como el poeta Nietzsche era también un filósofo, no resistió a la doble tentación, 
poética y filosófica, de la profecía y vaticinó la aparición del «nihilista acabado» o perfecto, una figura en la 
que el ser insensato y el sentido vacío de ser al fin disolverían su oposición: el superhombre. Evolución, 
revolución o subversión: en estas tres palabras se condensó la nueva sabiduría. 

El reinado de la subjetividad se había iniciado como crítica de los profetas; en su apogeo se transfor-
mó en profecía y anunció el advenimiento de tres acontecimientos diferentes pero de sentido similar: la 
república de los iguales, el progreso infinito y el reino del superhombre. Todas estas profecías son críticas, 
quiero decir: son proyecciones del espíritu crítico y, además, su realización exige la intervención activa de la 
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crítica. En efecto, la revolución proletaria, la selección de las especies y la subversión de los valores son 
operaciones de orden crítico: niegan a esto para afirmar aquello. La diferencia con la Antigüedad es impre-
sionante: la analogía funda por la unión o correspondencia de los contrarios; la crítica, por la eliminación de 
uno de los términos. Pero aquello que eliminamos por la violencia de la razón o del poder, reaparece fatal-
mente y asume la forma de la crítica de la crítica. La época que ahora comienza es la de la revuelta de las 
realidades suprimidas. Vivimos una vuelta de los tiempos. 

La vuelta de los tiempos, la revuelta universal que ahora vivimos, comenzó primero en el arte. Desde 
su nacimiento el arte moderno, fue un arte crítico; su realismo, teñido de pasión, no fue tanto un retrato 
como una crítica de la realidad. Pero desde el simbolismo, sin cesar en su crítica del mundo y de los hom-
bres, los poetas y los novelistas introducen en sus obras la crítica del lenguaje, la crítica de la poesía. No se 
trata, como se ha dicho, de una destrucción del lenguaje sino de una operación tendiente a revelar el revés 
del lenguaje, el otro lado de los signos. Lo mismo sucede con las otras artes y no es necesario recordar las 
sucesivas reversiones a que han sido sometidas la música, la pintura y la escultura. No obstante, por ilustrar 
con claridad mis observaciones, citaré un ejemplo. Al recorrer, la primavera pasada, las salas de la exhibi-
ción retrospectiva de Richard Hamilton en la Tate Gallery, me sorprendió y fascinó la obsesión del artista 
con lo que un crítico llama negative reversaL En una de sus obras, por medio de signos superpuestos en 
delgadas hojas de vidrio, Hamilton hace pasar al espectador de lo que llamamos «frente» a lo que llamamos 
«reverso». Un juego plástico y poético no indigno de Lewis Carroll. No es un azar que el nombre de Carroll 
haya aparecido, espontáneamente, al hablar de pintura. Toda la pintura moderna es, simultáneamente, un 
lenguaje y una crítica de ese lenguaje. El cuadro es un sistema de relaciones, valores y signos; y cada cua-
dro es una investigación y una crítica de sí mismo. El arte moderno es una crítica de la significación y vena 
tentativa por mostrar el reverso de los signos. 

En los últimos años dos movimientos han sacudido a Occidente: la revuelta del cuerpo y la rebelión 
de los jóvenes. Ambas corresponden, por su filiación y su significación, a la revuelta del arte. Por su filia-
ción: las dos son expresiones —mejor dicho: explosiones— de una corriente subterránea que nace con 
Wiíliam Blake y los románticos ingleses y alemanes, se manifiesta en el siglo XIX en la obra de algunos 
poetas como Rimbaud y Lautréamont, estalla en el surrealismo y ahora, mezclada a otras corrientes, se 
extiende a todo el planeta. Por su significación: ambos movimientos, especialmente la revuelta del cuerpo, 
tienden a volver al revés los signos que definen a nuetra civilización: cuerpo y alma, presente y futuro, pla-
cer y trabajo, imaginación y realidad. Me serviré de nuevo del ejemplo de Dante para mostrar en qué consis-
te esta operación. En el mundo de Dante el tiempo —pasado, presente y futuro— desemboca en la eterni-
dad. Así, en uno de los pasajes más impresionantes del Infierno, Farinata degli Uberti confía al poeta que 
después del Juicio Final los condenados perderán su único privilegio: la doble vista. La razón: no podrán 
predecir el futuro porque ya no habrá futuro. Idea aterradora, impensable para los modernos: la historia, la 
moral y la política de Occidente, desde que se inició la edad moderna, se fundan en una supervaloración del 
futuro. La civilización del progreso ha situado sus, geométricos paraísos no en el otro mundo sino en el 
mañana. El tiempo del progreso, la técnica y el trabajo, es el futuro; el tiempo del cuerpo,'el tiempo del amor 
y el de la poesía, es el ahora. Uno es ahorro y el otro gasto. La revuelta del cuerpo —debería decir: su resu-
rrección— ha desalojado al futuro. Cambio de signos: cambio de tiempos. 

En el poema de Dante el descenso al mundo subterráneo precede al ascenso al paraíso; nosotros 
sabemos que ningún paraíso nos espera ni al fin de la historia ni en el otro mundo. Al subir y al bajar transi-
tamos por un presente que se desvanece, inminencia que se disipa. Muchos se preguntarán si es posible 
edificar algo sobre las perpetuas arenas movedizas del presente. ¿Por qué no? La civilización china se 
construyó a la imagen de un pasado mítico y no menos imaginario que la eternidad del cristianismo medie-
val o los futuros del siglo XIX. Todos los tiempos son, no irreales, sino intocables: nadie tocará el mañana, 
nadie toca el ahora. Cada civilización es una metáfora del tiempo, una versión del cambio. La preeminencia 
del ahora podría, quizá, reconciliarnos con una realidad que la religión del progreso ha tratado de esconder 
y disfrazar: la muerte. El tiempo del amor es el tiempo del cuerpo pero la visión del cuerpo que amamos es 
también visión de su muerte (de otra manera no lo amaríamos). El cuerpo deseado y el cuerpo deseante se 
saben cuerpos mortales; en el ahora del amor, está, por su misma intensidad, presente el saber de la muer-
te. ¿Por qué no imaginar una civilización en la que los hombres, capaces al fin de afrontar sin temor su mor-
talidad, celebren la conjunción vida/muerte no como dos principios enemigos sino como una sola realidad? 
Metáfora del cambio, el ahora disuelve al pasado y al futuro y así se disuelve a sí mismo. Disolución del 
tiempo, no en una eternidad incomensurable sino en una vivacidad igualmente sin medida. 

Cada época escoge su propia definición del hombre. Creo que la de nuestro tiempo es ésta: el hom-
bre es un emisor de símbolos. Entre esos símbolos hay dos que son el principio y el fin del lenguaje hu-
mano, su plenitud y su disolución: el abrazo de los cuerpos y la metáfora poética. En el primero: unión de la 
sensación y de la imagen, el fragmento aprehendido como cifra de la totalidad y la totalidad repartida en las 
caricias que transforman a los cuerpos en un surtidor de correspondencias instantáneas. En la segunda: 
fusión del sonido y del sentido, nupcias de lo inteligible y lo sensible. La metáfora poética y el abrazo erótico 
son ejemplos de ese momento de coincidencia casi perfecta entre un símbolo y otro que llamamos analogía 
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y cuyo verdadero nombre es felicidad. Ese momento es apenas un anuncio, un presentimiento de otros 
momentos más raros y totales: contemplación, liberación, plenitud, vacuidad... Todos estos estados, desde 
los más accesibles y frecuentes hasta los más difíciles y completos, tienen en común el abandonarse, el 
confiarse a la corriente: el don del yo y, en los casos extremos, su abolición. Dure un siglo o lo que dura un 
parpadeo, ese instante es inconmensurable. Es el único paraíso abierto a todos los hombres, a condición de 
que se olviden de sí mismos. Es el momento de la gran abstracción y de la gran distracción: somos el cente-
lleo de un vidrio roto tocado por la luz meridiana, la vibración de un follaje oscuro al pasar por el campo, el 
crujir de la madera en una noche de frío. Somos bien poca cosa y, no obstante, la totalidad nos mece, so-
mos un signo que alguien hace a alguien, somos el canal de transmisión: por nosotros fluyen los lenguajes y 
nuestro cuerpo los traduce a otros lenguajes. Las puertas se abren de par en par: el hombre regresa. El 
universo de símbolos es también un universo sensible— El bosque de las significaciones es el lugar de la 
reconciliación. 

De Ibi, mayo de 1967 

Srd, Herbert Read Lecture, Londres, The Instirute oi Contcmporaiy Arts, 1970. Una primera versión de 
este texto es de 1967 (discurso de ingreso a El Colegio Nacional, México, D.E). Se publicó en El signo y el 
garabato, México, Joaquín Mortiz, 1973. 
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Segunda Parte 

Los Hijos del limo 

(Del romanticismo a la vanguardia) 

Prefacio 

En un libro publicado hace más de quince años, El arco y la lira (México, 1956), intenté responder a 
tres preguntas sobre la poesía: el decir poético, el poema ¿es irreductible a todo otro decir? ¿Qué dicen los 
poemas? ¿Cómo se comunican los poemas? La materia de este libro es una prolongación de la respuesta 
que intenté dar a la tercera pregunta. Un poema es un objeto hecho del lenguaje, los ritmos, las creencias y 
las obsesiones de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el producto de una historia y de una 
sociedad, pero su manera de ser histórico es contradictoria. El poema es una máquina que produce, incluso 
sin que el poeta se lo proponga, antihistoria. La operación poética consiste en una inversión y conversión 
del fluir temporal; el poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. Lo mismo en un soneto ba-
rroco que en una epopeya popular o en una fábula, el tiempo pasa de otra manera que en la historia o en lo 
que llamamos vida real. La contradicción entre historia y poesía pertenece a todas las sociedades pero sólo 
en la edad moderna se manifiesta de una manera explícita. El sentimiento y la conciencia de la discordia 
entre sociedad y poesía se ha convertido, desde el romanticismo, en el tema central, muchas veces secreto, 
de nuestra poesía. En este libro he procurado describir, desde la perspectiva de un poeta hispanoameri-
cano, el movimiento poético moderno y sus relaciones contradictorias con lo que llamamos «modernidad». 

A despecho de las diferencias de lenguas y culturas nacionales, la poesía moderna de Occidente es 
una. Apenas si vale la pena aclarar que el término Occidente abarca también a las tradiciones poéticas 
angloamericanas y latinoamericanas (en sus tres ramas: la española, la portuguesa y la francesa). Para 
ilustrar la unidad de la poesía moderna escogí los episodios más salientes, a mí entender, de su historia: su 
nacimiento con los románticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en el simbolismo francés y el moder-
nismo hispanoamericano, su culminación y fin en las vanguardias del siglo XX. Desde su origen la poesía 
moderna ha sido una reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilustración, la razón crítica, el libera-
lismo, el positivismo y el marxismo. De ahí la ambigüedad de sus relaciones —casi siempre iniciadas por 
una adhesión entusiasta seguida por un brusco rompimiento— con los movimientos revolucionarios de la 
modernidad, desde la Revolución francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo moderno, los poetas 
redescubren una tradición tan antigua como el hombre mismo y que, transmitida por el neoplatonismo rena-
centista y las sectas y corrientes herméticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa el siglo XVIII, 
penetra en el XIX y llega hasta nuestros días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo como un 
sistema de correspondencias y a la visión del lenguaje como el doble del universo. 

La analogía de los románticos y los simbolistas está roída por la ironía, es decir, por la conciencia de 
la modernidad y de su crítica del cristianismo y las otras religiones. La ironía se transforma, en el siglo XX, 
en el humor —negro, verde o morado. Analogía e ironía enfrentan al poeta con el racionalismo y el progre-
sismo de la era moderna pero también, y con la misma violencia, lo oponen al cristianismo. El tema de la 
poesía moderna es doble: por una parte es un diálogo contradictorio con y contra las revoluciones moder-
nas y las religiones cristianas; por la otra, en el interior de la poesía y de cada obra poética, es un diálogo 
entre analogía e ironía. El contexto donde se despliega este doble diálogo es otro diálogo: la poesía moder-
na puede verse como la historia de las relaciones contradictorias, hechas de fascinación y repulsión, entre 
las lenguas románicas y las germánicas, entre la tradición central del clasicismo grecolatino y la tradición de 
lo particular y lo bizarro representada por el romanticismo, entre la versificación silábica y la acentual. 

En el siglo XX las vanguardias dibujan las mismas figuras que en el siglo anterior, sólo que en sentido 
inverso: el modernismo de los poetas angloamericanos es una tentativa de regreso a la tradición central de 
Occidente —precisamente lo contrario de lo que habían sido el romanticismo inglés y alemán—, mientras 
que el surrealismo francés extrema las tendencias del romanticismo alemán. El período propiamente con-
temporáneo es el del fin de la vanguardia y, con ella, de lo que desde fines del siglo XVIll se ha llamado arte 
moderno. Lo que está en entredicho, en la segunda mitad de nuestro siglo, no es la noción de arte, sino la 
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noción de modernidad. En las últimas páginas de este libro aludo al tema de la poesía que comienza des-
pués de la vanguardia. Esas páginas se unen a Los signos en rotación, una suerte de manifiesto poético 
que publiqué en 1965 y que ha sido incorporado como epílogo a El arco y la lira. El texto de este libro es, 
modificado y ampliado, el de las conferencias que di en la Universidad de Harvard (Charles Eliot Norton 
Lectures) el primer semestre de 1972* 

OCTAVIO PAZ Cambridge, Mass., a 28 de junio de 1972 
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La tradición de la ruptura 

El tema de este libro es la tradición moderna de la poesía. La expresión no sólo significa que hay una 
poesía moderna sino que lo moderno es una tradición. Una tradición hecha de interrupciones y en la que 
cada ruptura es un comienzo. Se entiende por tradición la transmisión de una generación a otra de noticias, 
leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias y artísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier 
interrupción en la transmisión equivale a quebrantar la tradición. Si la ruptura es destrucción del vínculo que 
nos une al pasado, negación de la continuidad entre una generación y otra, ¿puede llamarse tradición a 
aquello que rompe el vínculo e interrumpe la continuidad? Y hay más: inclusive si se aceptase que la nega-
ción de la tradición a la larga podría, por la repetición del acto a través de generaciones de iconoclastas, 
constituir una tradición, ¿cómo llegaría a serlo realmente sin negarse a sí misma, quiero decir, sin afirmar en 
un momento dado, no la interrupción, sino la continuidad? La tradición de la ruptura implica no sólo la nega-
ción de la tradición sino también de la ruptura... La contradicción subsiste si en lugar de las palabras inte-
rrupción o ruptura empleamos otra que se oponga con menos violencia a las ideas de transmisión y de con-
tinuidad. Por ejemplo: la tradición moderna. Si lo tradicional es por excelencia lo antiguo, ¿cómo puede lo 
moderno ser tradicional? Si tradición significa continuidad del pasado en el presente, ¿cómo puede hablarse 
de una tradición sin pasado y que consiste en la exaltación de aquello que lo niega: la pura actualidad? 

A pesar de la contradicción que entraña, y a veces con plena conciencia de ella, como en el caso de 
las reflexiones de Baudelaire en UArt romantique, desde principios del siglo pasado se habla de la moderni-
dad como de una tradición y se piensa que la ruptura es la forma privilegiada del cambio. Al decir que la 
modernidad es una tradición cometo una leve inexactitud: debería haber dicho, otra tradición. La moderni-
dad es una tradición polémica y que desaloja a la tradición imperante, cualquiera que ésta sea; pero la 
desaloja sólo para, un instante después, ceder el sitio a otra tradición que, a su vez, es otra manifestación 
momentánea de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra. Lo moderno no se 
caracteriza únicamente por su novedad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea o de lo hetero-
géneo, la modernidad está condenada a la pluralidad: la antigua tradición era siempre la misma, la moderna 
es siempre distinta. La primera postula la unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta con sub-
rayar las diferencias entre ambos, afirma que ese pasado no es uno sino plural. Tradición de lo moderno: 
heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrañeza radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado en el 
presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su ruptura, su negación. Lo moderno es autosuficiente: cada vez 
que aparece, funda su propia tradición. Un ejemplo reciente de esta manera de pensar es el litro que publicó 
hace algunos años el crítico norteamericano Harold Rosenberg: The Tradition ofthe New. Aunque lo nuevo 
no sea exactamente lo moderno —hay novedades que no son modernas—, el título del libro de Rosenberg 
expresa con saludable y lúcida insolencia la paradoja que ha fundado al arte y a la poesía de nuestro tiem-
po. Una paradoja que es, simultáneamente, el principio intelectual que los justifica y que los niega, su ali-
mento y su veneno. El arte y la poesía de nuestro tiempo viven de modernidad y mueren por ella. 

En la historia de la poesía de Occidente el culto a lo nuevo, el amor por las novedades, aparece con 
una regularidad que no me atrevo a llamar cíclica pero que tampoco es casual. Hay épocas en que el ideal 
estético consiste en la imitación de los antiguos; hay otras en que se exalta a la novedad y a la sorpresa. 
Apenas si es necesario recordar, como ejemplo de lo segundo, a los poetas «metafísicos» ingleses y a los 
barrocos españoles. Unos y otros practicaron con igual entusiasmo lo que podría llamarse la estética de la 
sorpresa. Novedad y sorpresa son términos afines, no equivalentes. Los conceptos, metáforas, agudezas y 
otras combinaciones verbales del poema barroco están destinados a provocar el asombro: lo nuevo es nue-
vo si es lo inesperado. La novedad del siglo XVII no era crítica ni entrañaba la negación de la tradición. Al 
contrario, afirmaba su continuidad; Gracián dice que los modernos son más agudos que los antiguos, no 
que son distintos. Se entusiasma ante ciertas obras de sus contemporáneos no porque sus autores hayan 
negado el estilo antiguo, sino porque ofrecen nuevas y sorprendentes combinaciones de los mismos ele-
mentos. 

Ni Góngora ni Gracián fueron revolucionarios, en el sentido que ahora damos a esta palabra; no se 
propusieron cambiar los ideales de belleza de su época, aunque Góngora los haya efectivamente cambiado: 
novedad para ellos no era sinónimo de cambio, sino de asombro. Para encontrar esta extraña alianza entre 
la estética de la sorpresa y la de la negación, hay que llegar al final del siglo XVIII, es decir, al principio de la 
edad moderna. Desde su nacimiento, la modernidad es una pasión crítica y así es una doble negación, 
como crítica y como pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barrocos. Pasión verti-
ginosa, pues culmina en la negación de sí misma: la modernidad es una suerte de autodestrucción creado-
ra. Desde hace dos siglos la imaginación poética eleva sus arquitecturas sobre un terreno minado por la 
crítica. Y lo hace a sabiendas de que está minado... Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras 
épocas no es la celebración de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptu-
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ra: crítica del pasado inmediato, interrupción de la continuidad. El arte moderno no sólo es el hijo de la edad 
crítica sino que también es el crítico de sí mismo. 

Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, salvo si es portador de la doble carga explosiva: ser 
negación del pasado y ser afirmación de algo distinto. Ese algo ha cambiado de nombre y de forma en el 
curso de los últimos siglos —de la sensibilidad de los prerrománticos a la metaironia de Duchamp—, pero 
siempre ha sido aquello que es ajeno y extraño a la tradición reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el 
presente y tuerce su curso en dirección inesperada. No sólo es lo diferente sino lo que se opone a los gus-
tos tradicionales: extrañeza polémica, oposición activa. Lo nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; 
y lo distinto es la negación, el cuchillo que parte en dos al tiempo: antes y ahora. 

Lo viejo de milenios también puede acceder a la modernidad: basta con que se presente como una 
negación de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los mismos poderes polémicos que lo nuevo, 
lo antiquísimo no es un pasado: es un comienzo. La pasión contradictoria lo resucita, lo anima y lo convierte 
en nuestro contemporáneo. En el arte y en la literatura de la época moderna hay una persistente corriente 
arcaizante que va de la poesía popular germánica de Herder a la poesía china desenterrada por Pound, y 
del Oriente de Delacroix al arte de Oceanía amado por Bretón. Todos esos objetos, trátese de pinturas y 
esculturas o de poemas, tienen en común lo siguiente: cualquiera que sea la civilización a que pertenezcan, 
su aparición en nuestro horizonte estético significó una ruptura, un cambio. Esas novedades centenarias o 
milenarias han interrumpido una vez y otra vez nuestra tradición, al grado de que la historia del arte mo-
derno de Occidente es también la de las resurrecciones de las artes de muchas civilizaciones desapareci-
das. Manifestaciones de la estética de la sorpresa y de sus poderes de contagio, pero sobre todo encarna-
ciones momentáneas de la negación crítica, los productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas se 
inscriben con naturalidad en la tradición de la ruptura. Son una de las máscaras que ostenta la modernidad. 

La tradición moderna borra las oposiciones entre lo antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y 
lo próximo. El ácido que disuelve todas esas oposiciones es la crítica. Sólo que la palabra crítica posee 
demasiadas resonancias intelectuales y de ahí que prefiera acoplarla con otra palabra: pasión. La unión de 
pasión y crítica subraya el carácter paradójico de nuestro culto a lo moderno. Pasión crítica: amor inmode-
rado, pasional, por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción, pero también crítica enamora-
da de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí misma y siempre en 
guerra consigo misma, no afirma nada permanente ni se funda en ningún principio: la negación de todos los 
principios, el cambio perpetuo, es su principio. Una crítica así no puede sino culminar en un amor pasional 
por la manifestación más pura e inmediata del cambio: el ahora. Un presente único, distinto a todos los 
otros. El sentido singular de este culto por el presente se nos escapará si no advertimos que se funda en 
una curiosa concepción del tiempo. Curiosa porque antes de la edad moderna no aparece sino aislada y 
excepcionalmente; para los antiguos el ahora repite al ayer, para los modernos es su negación. En un caso, 
el tiempo es visto y sentido como una regularidad, como un proceso en el que las variaciones y las excep-
ciones son realmente variaciones y excepciones de la regla; en el otro, el proceso es un tejido de irregulari-
dades porque la variación y la excepción son la regla. Para nosotros el tiempo no es la repetición de instan-
tes o siglos idénticos: cada siglo y cada instante es único, distinto, otro. 

La tradición de lo moderno encierra una paradoja mayor que la que deja entrever la contradicción en-
tre lo antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La oposición entre el pasado y el presente literalmente 
se evapora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que las distinciones entre los diversos tiempos —
pasado, presente, futuro— se borran o, al menos, se vuelven instantáneas, imperceptibles e insignificantes. 
Podemos hablar de tradición moderna sin que nos parezca incurrir en contradicción porque la era moderna 
ha limado, hasta desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo antiguo y lo actual, \o nuevo y lo tradi-
cional. La aceleración del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya pasó y lo que esta 
pasando sino que anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra época ha exaltado a la juventud y 
sus valores con tal frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religión, una superstición; sin embar-
go, nunca se había envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones de arte, nuestras anto-
logías de poesía y nuestras bibliotecas están llenas de estilos, movimientos, cuadros, esculturas, novelas y 
poemas prematuramente envejecidos. 

Doble y vertiginosa sensación: lo que acaba de ocurrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente le-
jano y, al mismo tiempo, la antigüedad milenaria está infinitamente cerca... Puede concluirse de todo esto 
que la tradición moderna, y las ideas e imágenes contradictorias que suscita esta expresión, no son sino la 
consecuencia de un fenómeno aún más turbador: la época moderna es la de la aceleración del tiempo histó-
rico. No digo, naturalmente, que hoy pasen más rápidamente los años y los días, sino que pasan más cosas 
en ellos. Pasan más cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una detrás de otra, sino simultáneamen-
te. Aceleración es fusión: todos los tiempos y todos los espacios confluyen en un aquí y un ahora. 

No faltará quien se pregunte si realmente la historia transcurre más de prisa que antes. Confieso que 
yo no podría responder a esta pregunta y creo que nadie podría hacerlo con entera certeza. No sería impo-
sible que la aceleración del tiempo histórico fuese una ilusión; quizá los cambios y convulsiones que a veces 
nos angustian y otras nos maravillan sean mucho menos profundos y decisivos de lo que pensamos. Por 
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ejemplo, la Revolución soviética nos pareció una ruptura de tal modo radical entre el pasado y el futuro, que 
un libro de viaje a Rusia se llamó, si no recuerdo mal, Visita al porvenir. Hoy, medio siglo después de ese 
acontecimiento en el que vimos algo así como la encarnación fulgurante del futuro, lo que sorprende al es-
tudioso o al simple viajero es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja Rusia. El famoso libro de 
John Reed en que cuenta los días eléctricos de 1917 nos parece que describe un pasado remoto, en tanto 
que el del Marqués de Coustine, que tiene por tema el mundo burocrático y policíaco del zarismo, resulta 
actual en más de un aspecto. El ejemplo de la revolución mexicana también nos incita a dudar de la preten-
dida aceleración de la historia; fue un inmenso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al país y, no 
obstante, lo notable del México contemporáneo es precisamente la presencia de maneras de pensar y de 
sentir que pertenecen a la época virreinal y aun al mundo prehispánico. Lo mismo puede decirse en materia 
de arte y de literatura: durante el último siglo y medio se han sucedido los cambios y las revoluciones estéti-
cas, pero ¿cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es asimismo una continuidad? El tema de este 
libro es mostrar que un mismo principio inspira a los románticos alemanes e ingleses, a los simbolistas fran-
ceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mitad del siglo XX. Un ejemplo entre muchos: en varias 
ocasiones Friedrich von Schlegel define al amor, la poesía y la ironía de los románticos en términos no muy 
alejados de los que, un siglo después, emplearía André Bretón al hablar del erotismo, la imaginación y el 
humor de los surrealistas. ¿Influencias, coincidencias? Ni lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras 
de pensar, ver y sentir. 

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de acudir a ejemplos del pasado reciente, interro-
gamos a épocas distantes o a civilizaciones distintas a la nuestra. En sus estudios de mitología comparada, 
Georges Dumézil ha mostrado la existencia de una «ideología» común a todos los pueblos indoeuropeos, 
de la India y el Irán al mundo celta y germánico, que resistió y aún resiste a la doble erosión del aislamiento 
geográfico e histórico. Separados por miles de kilómetros y de años, los pueblos indoeuropeos todavía con-
servan restos de una concepción tripartita del mundo. Estoy convencido de que algo semejante ocurre con 
los pueblos del área mongoloide, tanto asiáticos como americanos. Ese mundo está en espera de un 
Dumézil que muestre su profunda unidad. Desde antes de Benjamin Lee Whorf, el primero en formular de 
una manera sistemática el contraste entre las estructuras mentales subyacentes de los europeos y las de 
los hopi, varios investigadores habían reparado en la existencia y la persistencia de una visión cuatripartita 
del mundo común a los indios americanos. No obstante, tal vez las oposiciones entre las civilizaciones re-
cubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez las diferencias culturales e históricas son la obra de un 
autor único y que cambia poco. La naturaleza humana no es una ilusión: es el invariante que produce los 
cambios y la diversidad de culturas, historias, religiones, artes. 

Las reflexiones anteriores podrían llevarnos a sostener que la aceleración de la historia es ilusoria o, 
más probablemente, que los cambios afectan a la superficie sin alterar la realidad profunda. Los aconteci-
mientos se suceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histórico nos oculta el paisaje submarino de 
valles y montañas inmóviles que lo sustenta. Entonces, ¿en qué sentido podemos hablar de tradición mo-
derna? Aunque la aceleración de la historia puede ser ilusoria o real —sobre esto la duda es lícita—, pode-
mos decir con cierta confianza que la sociedad que ha inventado la expresión la tradición moderna es una 
sociedad singular Esa frase encierra algo más que una contradicción lógica y lingüística: es la expresión de 
la condición dramática de nuestra civilización que busca su fundamento, no en el pasado ni en ningún prin-
cipio inconmovible, sino en el cambio. Creamos que las estructuras sociales cambian muy lentamente y que 
las estructuras mentales son invariantes, o seamos creyentes en la historia y sus incesantes transformacio-
nes, hay algo innegable: nuestra imagen del tiempo ha cambiado. Basta comparar nuestra idea del tiempo 
con la de un cristiano del siglo XII para advertir inmediatamente la diferencia. 

Al cambiar nuestra imagen del tiempo, cambió nuestra relación con la tradición. Mejor dicho, porque 
cambió nuestra idea del tiempo, tuvimos conciencia de la tradición. Los pueblos tradicionalistas viven inmer-
sos en su pasado sin interrogarlo; más que tener conciencia de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas. 
Aquel que sabe que pertenece a una tradición se sabe ya, implícitamente, distinto de ella, y ese saber lo 
lleva, tarde o temprano, a interrogarla y, a veces, negarla. La crítica de la tradición se inicia como conciencia 
de pertenecer a una tradición. Nuestro tiempo se distingue de otras épocas y sociedades por la imagen que 
nos hacemos del transcurrir: nuestra conciencia de la historia. Aparece ahora con mayor claridad el signifi-
cado de lo que llamamos la tradición moderna', es una expresión de nuestra conciencia histórica. Por una 
parte, es una crítica del pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es una tentativa, repetida una y otra 
vez a lo largo de los dos últimos siglos, por fundar una tradición en el único principio inmune a la crítica, ya 
que se confunde con ella misma: el cambio, la historia. 

La relación entre los tres tiempos —pasado, presente y futuro— es distinta en cada civilización. Para 
las sociedades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del presente y del futuro, es el pasado. No el 
pasado reciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de todos los pasados, en el origen del ori-
gen. Como si fuese un manantial, este pasado de pasados fluye continuamente, desemboca en el presente 
y, confundido con él, es la única actualidad que de verdad cuenta. La vida social no es histórica, sino ritual; 
no está hecha de cambios sucesivos, sino que consiste en la repetición rítmica del pasado intemporal. El 
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pasado es un arquetipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmutable; además, ese pasado está 
presente siempre, ya que regresa en el rito y en la fiesta. Así, tanto por ser un modelo continuamente imita-
do cuanto porque el rito periódicamente lo actualiza, el pasado defiende a la sociedad del cambio. Doble 
carácter de ese pasado: es un tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es lo que pasó una vez, 
sino lo que está pasando siempre: es un presente. De una y otra manera, el pasado arquetípico escapa al 
accidente y a la contingencia; aunque es tiempo, es asimismo la negación del tiempo: disuelve las contra-
dicciones entre lo que pasó ayer y lo que pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la regularidad y 
la identidad. Insensible al cambio, es por excelencia la norma: las cosas deben pasar tal como pasaron en 
ese pasado inmemorial. 

Nada más opuesto a nuestra concepción del tiempo que la de los primitivos: para nosotros el tiempo 
es el portador del cambio, para ellos es el agente que lo suprime. Más que una categoría temporal, el pasa-
do arquetípico del primitivo es una realidad que está más allá del tiempo: es el principio original. Todas las 
sociedades, excepto la nuestra, han imaginado un más allá en el que el tiempo reposa, por decirlo así, re-
conciliado consigo mismo: ya no cambia porque, vuelto inmóvil transparencia, ha cesado de fluir o porque, 
aunque fluye sin cesar, es siempre idéntico a sí mismo. Extraño triunfo del principio de identidad: desapare-
cen las contradicciones porque el tiempo perfecto es atemporal. Para los primitivos, el modelo atemporal no 
esta después, sino antes, no en el fin de los tiempos, sino en el comienzo del comienzo. No es aquel estado 
al que ha de acceder el cristiano, sea para salvarse o para perderse, en la consumación del tiempo: es 
aquello que debemos imitar desde el principio. 

La sociedad primitiva ve con horror las inevitables variaciones que implica el paso del tiempo; lejos de 
ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos: lo que llamamos historia es para los primitivos falta 
y caída. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterráneo, lo mismo que las de la América precolombina, 
vieron con la misma desconfianza a la historia, pero no la negaron tan radicalmente. Para todas ellas el 
pasado de los primitivos, siempre inmóvil y siempre presente, se despliega en círculos y en espirales: las 
edades del mundo. Sorprendente transformación del pasado atemporal: transcurre, está sujeto al cambio y, 
en una palabra, se temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primordial que germina, crece, se agota y 
muere —para renacer de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a todos los tiempos, la edad feliz 
del principio regida por la armonía entre el cielo y la tierra. Es un pasado que posee las mismas propiedades 
de las plantas y los seres vivos; es una substancia animada, algo que cambia y, sobre todo, algo que nace y 
muere. La historia es una degradación del tiempo original, un lento pero inexorable proceso de decadencia 
que culmina en la muerte. 

El remedio contra el cambio y la extinción es la recurrencia: el pasado es un tiempo que reaparece y 
que nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble 
imagen: es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degradación del pasado arquetípico y es su resu-
rrección. El fin del ciclo es la restauración del pasado original —y el comienzo de la inevitable degradación. 
La diferencia entre esta concepción y las de los cristianos y los modernos es notable: para los cristianos el 
tiempo perfecto es la eternidad: una abolición del tiempo, una anulación de la historia; para los modernos la 
perfección no puede estar en otra parte, si está en alguna, que en el futuro. Otra diferencia: nuestro futuro 
es por definición aquello que no se parece ni al pasado ni al presente: es la región de lo inesperado, mien-
tras que el futuro de los antiguos mediterráneos y de los orientales desemboca siempre en el pasado. El 
tiempo cíclico transcurre, es historia; igualmente es una reiteración que, cada vez que se repite, niega al 
transcurrir y a la historia. 

El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la era de la concordia entre el hombre y la natura-
leza y entre el hombre y los hombres, se llama en Occidente la edad de oro. Para otras civilizaciones —la 
china, la mesoamericana— no fue ese metal, sino el jade, el símbolo de la armonía entre la sociedad huma-
na y la sociedad natural. En el jade se condensa el perpetuo reverdecer de la naturaleza como en el oro 
presenciamos una suerte de materialización de la luz solar. Jade y oro son símbolos dobles, como todo lo 
que expresa las sucesivas muertes y resurrecciones del tiempo cíclico. En una fase el tiempo se condensa y 
se transmuta en materia dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio y sus degradaciones; en la 
otra, piedra y metal se ablandan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excremento y pudrición vegetal y 
animal. Pero la fase de la desintegración y putrefacción es también la de la resurrección y la fertilidad: los 
antiguos mexicanos colocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de jade. 

La ambigüedad del oro y del jade refleja la ambigüedad del tiempo cíclico: el arquetipo temporal está 
en el tiempo y adopta la forma de un pasado que regresa —sólo que regresa para alejarse nuevamente. 
Verde o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo, una conjunción de los tiempos, que dura sólo un 
momento. Es un verdadero acorde: a la prodigiosa condensación del tiempo en una gota de jade o una 
espiga de oro, suceden la dispersión y la corrupción. La recurrencia nos preserva de los cambios de la his-
toria sólo para someternos a ellos más duramente: dejan de ser un accidente, una caída o una falta, para 
convertirse en los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni los dioses escapan al ciclo. Quetzal-
cóatl desaparece por el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que Nerval invoca en vano: ese 
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lugar, dice el poema náhuatl, «donde el agua del mar se junta con la del cielo», ese horizonte donde el alba 
es crepúsculo. 

¿No hay manera de salir del círculo del tiempo? Desde los albores de su civilización, los indios imagi-
naron un más allá que no es propiamente tiempo, sino su negación: el ser inmóvil igual a sí mismo siempre 
(brahmán) o la vacuidad igualmente inmóvil (nirvana). Brahmán nunca cambia y sobre él nada se puede 
decir excepto que es; sobre nirvana tampoco nada se puede decir, ni siquiera que no es. En uno y otro ca-
so: realidad más allá del' tiempo y del lenguaje. Realidad que no admite más nombres que los de la nega-
ción universal: no es esto ni aquello ni lo de más allá. No es esto ni aquello y, no obstante, es. La civilización 
india no rompe el tiempo cíclico: sin negar su realidad empírica, lo disuelve y lo conviene en una fantasma-
goría insustancial. La crítica del tiempo reduce el cambio a una ilusión y así no es sino otra manera, quizá la 
más radical, de oponerse a la historia* El pasado atemporal del primitivo se temporaliza, encarna y se vuel-
ve tiempo cíclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Mediterráneo; la India disipa los ciclos: son 
literalmente el sueño de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el sueño se disipa. Me espanta la dura-
ción de ese sueño; según los indios, esta edad que vivimos ahora, caracterizada por la injusta posesión de 
riquezas, durará 432.000 años. Y más me espanta saber que el dios está condenado, cada vez que despier-
ta, a volverse a dormir y a soñar el mismo sueño. Ese enorme sueño circular, irreal para el que lo sueña 
pero real para el soñado, es monótono: inflexible repetición de las mismas abominaciones. El peligro de 
este radicalismo metafísico es que tampoco el hombre escapa a su negación. Entre la historia con sus ci-
clos irreales y una realidad sin color, sabor ni atributos: ¿qué le queda al hombre? Una y otra son inhabita-
bles70. 

El indio disipó los ciclos; el cristiano los rompió: todo sucede sólo una vez. Antes de alcanzar la ilumi-
nación, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros universos y en otras edades cósmicas, a otros 
Gautamas disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tierra sólo una vez. El mundo en que se propagó el 
cristianismo estaba poseído por el sentimiento de su irremediable decadencia y los hombres tenían la con-
vicción de que vivían el fin de un ciclo. A veces esta idea se expresaba en términos casi cristianos: «Los 
elementos terrestres se disolverán y todo será destruido para que todo sea creado de nuevo en su primera 
inocencia...». La primera parte de esta frase de Séneca corresponde a lo que creían y esperaban los cristia-
nos: el próximo fin del mundo. Una de las razones del crecido número de conversiones a la nueva religión 
fue la creencia en la inminencia del fin; el cristianismo ofrecía una respuesta a la amenaza que se cernía 
sobre los hombres. ¿Se habrían convertido tantos si hubiesen sabido que el mundo duraría varios milenios 
más? San Agustín pensaba que la primera época de la humanidad, de la caída de Adán al sacrificio de 
Cristo, había durado un poco menos de seis mil años y que la segunda época, la nuestra, sería la última y 
no duraría sino unos cuantos siglos. 

La creencia en la cercanía del fin requería una doctrina que respondiese con mayor calor a los temo-
res y a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los filósofos paganos entrañaba la vuelta de una 
edad de oro pero esa regeneración universal, aparte de ser sólo una tregua en el inexorable movimiento 
hacia la decadencia, no era estrictamente sinónimo de salvación individual. El cristianismo prometía una 
salvación personal y así su advenimiento produjo un cambio esencial: el protagonista del drama cósmico ya 
no fue el mundo, sino el hombre. Mejor dicho: cada uno de los hombres. El centro de gravedad de la historia 
cambió: el tiempo circular de los paganos era infinito e impersonal, el tiempo cristiano fue finito y personal. 

San Agustín refuta la idea de los ciclos. Le parece absurdo que las almas racionales no recuerden 
haber vivido todas esas vidas de que hablan los filósofos paganos. Aún más absurdo le parece postular 
simultáneamente la sabiduría y el eterno retorno: «¿cómo el alma inmortal que ha alcanzado la sabiduría 
puede estar sometida a esas incesantes migraciones entre una beatitud ilusoria y una desdicha real?»71. El 
dibujo que traza el tiempo circular es demoníaco y hará decir más tarde a Ramón Llull: «Así es la pena en el 
infierno, como el movimiento en el círculo». Finito y personal, el tiempo cristiano es irreversible; no es ver-
dad, dice San Agustín, que por ciclos sin cuento el filósofo Platón esté condenado a enseñar en una escuela 
de Atenas llamada la Academia a los mismos discípulos las mismas doctrinas: «sólo una vez Cristo murió 
por nuestros pecados, resucitó entre los muertos y no morirá más». Al romper los ciclos e introducir la idea 
de un tiempo finito a irreversible, el cristianismo acentuó la heterogeneidad del tiempo; quiero decir: puso de 
manifiesto esa propiedad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y separarse, ser otro siempre distin-
to. La caída de Adán significa la ruptura del paradisíaco presente eterno: el comienzo de la sucesión es el 
comienzo de la escisión. El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión original, la ruptu-
ra del principio: la división del presente eterno e idéntico a sí mismo en un ayer, un hoy y un mañana, cada 
uno distinto, único. Ese continuo cambio es la marca de la imperfección, la señal de la Caída. Finitud, irre-
versibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfección: cada minuto es único y distinto por-
que está separado, escindido de la unidad. Historia es sinónimo de caída. 

                                                      
70 Ver Apéndice 1, página 477. 
71 San Agustín, De ávitate Dei 
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A la heterogeneidad del tiempo histórico, se opone la unidad del tiempo que está después de los 
tiempos: en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha reconciliado consigo mismo y en esa reconci-
liación cada cosa alcanza su perfección inalterable, su primera y final unidad. El regreso del eterno presen-
te, después del Juicio Final, es la muerte del cambio —la muerte de la muerte. La afirmación ontológica de 
la eternidad cristiana no es menos aterradora que la negación de la India, como puede verse en un pasaje 
de la Divina Comedia. En uno de los primeros círculos del Infierno, en el tercero, donde padecen los gloto-
nes en un lago excremencial, Dante se encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Cíacco (el Puer-
quito)72. El condenado, tras de profetizar nuevas calamidades civiles en Florencia —los reprobos poseen el 
don de la doble vista— y pedir al poeta que cuando regrese a su tierra recuerde a la gente su memoria, se 
hunde en las aguas inmundas. «No volverá a salir —dice Virgilio— hasta que suene la trompeta angélica», 
anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guía si, después de la «gran sentencia», la pena de ese pobre 
será mayor o más ligera. Y Virgilio responde con impecable lógica: sufrirá más porque, a mayor perfección, 
mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos cada cosa y cada ser serán más totalmente lo que son: la 
plenitud del goce en el paraíso corresponde exactamente y punto por punto a la plenitud del dolor en el 
infierno. 

                                                      
72 Divina Comedia, «Infierno», canto IV. 
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La revuelta del futuro 

Pasado atemporal del primitivo, tiempo cíclico, vacuidad budista, anulación de los contrarios en 
brahmán o en la eternidad cristiana: el abanico de las concepciones del tiempo es inmenso, pero toda esa 
prodigiosa variedad puede reducirse a un principio único. Todos esos arquetipos, por más distintos que 
sean, tienen en común lo siguiente: son tentativas por anular o, al menos, minimizar los cambios. A la plura-
lidad del tiempo real, oponen la unidad de un tiempo ideal o arquetípico; a la heterogeneidad en que se 
manifiesta la sucesión temporal, la identidad de un tiempo mis allá del tiempo, igual a sí mismo siempre. En 
un extremo, las tentativas más radicales, como la vacuidad budista o la ontología cristiana, postulan con-
cepciones en las que la alteridad y la contradicción inherentes al paso del tiempo desaparecen del todo, en 
beneficio de un tiempo sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos temporales se inclinan por la concilia-
ción de los contrarios sin suprimirlos enteramente, ya sea por la conjunción de los tiempos en un pasado 
inmemorial que se hace presente sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del mundo. Nuestra época 
rompe bruscamente con todas estas maneras de pensar. Heredera del tiempo lineal e irreversible del cris-
tianismo, se opone como éste a todas las concepciones cíclicas; asimismo, niega el arquetipo cristiano y 
afirma otro que es la negación de todas las ideas e imágenes que se habían hecho los hombres del tiempo. 
La época moderna —ese período que se inicia en el siglo XVIII y que quizá llega ahora a su ocaso— es la 
primera que exalta al cambio y lo convierte en su fundamento. Diferencia, separación, heterogeneidad, plu-
ralidad, novedad, evolución, desarrollo, revolución, historia: todos esos nombres se condensan en uno: 
futuro. No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sino el tiempo que todavía no es y que siempre 
está a punto de ser. 

A fines del siglo XVlli un indio musulmán de aguda inteligencia, Mirza Abü Taleb Khan, visitó Inglate-
rra y a su regreso escribió, en persa, un libro en que relata sus impresiones73. Entre las cosas que más le 
sorprendieron —al lado de los adelantos mecánicos, el estado de las ciencias, el arte de la conversación y 
la ligereza de las muchachas inglesas, a las que llama «cipreses terrenales que suprimen todo deseo de 
descansar a la sombra de los árboles del paraíso»— se encuentra la noción de progreso: «los ingleses 
tienen opiniones muy extrañas acerca de lo que es la perfección. Insisten en que es una cualidad ideal y 
que se funda enteramente en la comparación; dicen que la humanidad se ha levantado gradualmente del 
estado de salvajismo a la exaltada dignidad del filósofo Newton pero que, lejos de haber alcanzado la per-
fección, es posible que en edades futuras, los filósofos vean los descubrimientos de Newton con el mismo 
desdén con que ahora vemos el rústico estado de las artes entre los salvajes». Para Abü Taleb nuestra 
perfección es ideal y relativa: no tiene ni tendrá realidad y siempre será insuficiente, incompleta. Nuestra 
perfección no es lo que es, sino lo que será. Los antiguos veían con temor al futuro y repetían vanas fórmu-
las para conjurarlo; nosotros daríamos la vida por conocer su rostro radiante —un rostro que nunca vere-
mos. 

En todas las sociedades las generaciones tejen una tela hecha no sólo de repeticiones sino de varia-
ciones; y en todas se produce de una manera u otra, abierta o velada, la «querella de los antiguos y los 
modernos». Hay tantas «modernidades» como épocas históricas. No obstante, ninguna sociedad ni época 
alguna se ha llamado a sí misma moderna —salvo la nuestra. Si la modernidad es una simple consecuencia 
del paso del tiempo, escoger como nombre la palabra moderno es resignarse de antemano a perder pronto 
su nombre. ¿Cómo se llamará en el futuro la época moderna? Para resistir a la erosión que todo lo borra, 
las otras sociedades decidieron llamarse con el nombre de un dios, una creencia o un destino: Islam, Cris-
tianismo, Imperio del Centro... Todos estos nombres aluden a un principio inmutable o, al menos, a ideas e 
imágenes estables. Cada sociedad se asienta en un nombre, verdadera piedra de fundación; y en cada 
nombre la sociedad no sólo se define sino que se afirma frente a las otras. El nombre divide al mundo en 
dos: cristianos—paganos, musulmanes—infieles, civilizados—bárbaros, toltecas—chichimecas... nosotros—
ellos. Nuestra sociedad también divide al mundo en dos: lo moderno—lo antiguo. Esta división no opera 
únicamente en el interior de la sociedad —allí asume la forma de la oposición entre lo moderno y lo tradicio-
nal—, sino en el exterior: cada vez que los europeos y sus descendientes de la América del Norte han tro-
pezado con otras culturas y civilizaciones, las han llamado invariablemente atrasadas. No es la primera vez 
qué una civilización impone sus ideas e instituciones a los otros pueblos, pero sí es la primera que, en lugar 
de proponer un principio atemporal, se postula como ideal universal al tiempo y a sus cambios. Para el mu-
sulmán o el cristiano la inferioridad del extraño consistía en no compartir su fe; para el griego, el chino o el 
tolteca, en ser un bárbaro, un chichimeca; desde el siglo XVIII el africano o el asiático es inferior por no ser 
moderno. Su extrañeza —su inferioridad— le viene de su «atraso». Sería inútil preguntarse: ¿atraso con 
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relación a qué y a quién? Occidente se ha identificado con el tiempo y no hay otra modernidad que la de 
Occidente. Apenas si quedan bárbaros, infieles, gentiles, inmundos; mejor dicho, los nuevos paganos y 
perros se encuentran por millones, pero se llaman (nos llamamos) subdesarrollados... Aquí debo hacer una 
pequeña digresión sobre ciertos y recientes usos perversos de la palabra subdesarrollo. 

El adjetivo subdesarrollado pertenece al lenguaje anémico y castrado de las Naciones Unidas. Es un 
eufemismo de la expresión que todos usaban hasta hace algunos años: nación atrasada. El vocablo no 
posee ningún significado preciso en los campos de la antropología y la historia: no es un término científico, 
sino burocrático. A pesar de su vaguedad intelectual —o tal vez a causa de ella—, es palabra predilecta de 
economistas y sociólogos. Al amparo de su ambigüedad se deslizan dos pseudo ideas, dos supersticiones 
igualmente nefastas: la primera es dar por sentado que existe sólo una civilización o que las distintas civili-
zaciones pueden reducirse a un modelo único, la civilización occidental moderna; la otra es creer que los 
cambios de las sociedades y culturas son lineales, progresivos y que, en consecuencia, pueden medirse. 
Este segundo error es gravísimo: si efectivamente pudiésemos cuantificar y formalizar los fenómenos socia-
les —desde la economía hasta el arte, la religión y el erotismo—, las llamadas ciencias sociales serían cien-
cias como la física, la química o la biología. Todos sabemos que no es así. 

La identificación entre modernidad y civilización se ha extendido de tal modo que en América Latina 
muchos hablan de nuestro subdesarrollo cultural, A riesgo de pesadez hay que repetir, primero, que no hay 
una sola y única civilización; en seguida, que en ninguna cultura el desarrollo es lineal: la historia ignora la 
línea recta. Shakespeare no es más «desarrollado» que Dante ni Cervantes es un «subdesarrollado» frente 
a Hemingway. Es verdad que en la esfera de las ciencias hay acumulación de saber, y en ese sentido sí 
podría hablarse de desarrollo. Pero esa acumulación de conocimientos de ninguna manera implica que los 
hombres de ciencia de hoy sean más «desarrollados» que los de ayer. La historia de la ciencia, por otra 
parte, muestra que tampoco es exacto que los progresos en cada disciplina sean continuos y en línea recta. 
Se dirá que, al menos, el concepto de desarrollo sí se justifica cuando hablamos de la técnica y de sus con-
secuencias sociales. Pues bien, precisamente en este sentido el concepto me parece equívoco y peligroso. 
Los principios en que se funda la técnica son universales, pero no lo es su aplicación. Nosotros tenemos un 
ejemplo a la vista: la irreflexiva adopción de la técnica norteamericana en México ha producido un sinnúme-
ro de desdichas y monstruosidades éticas y estéticas. Con el pretexto de acabar con nuestro subdesarrollo, 
en las últimas décadas hemos sido testigos de una progresiva degradación de nuestro estilo de vida y de 
nuestra cultura. El sufrimiento ha sido grande y las pérdidas más cieñas que las ganancias. No hay ninguna 
nostalgia oscurantista en lo que digo —en realidad los únicos oscurantistas son los que cultivan la supersti-
ción del progreso cueste lo que cueste. Sé que no podemos escapar y que estamos condenados al «desa-
rrollo»: hagamos menos inhumana esa condena. 

Desarrollo, progreso, modernidad: ¿cuándo empiezan los tiempos modernos? Entre todas las mane-
ras de leer los grandes libros del pasado hay una que prefiero: la que busca en ellos, no lo que somos, sino 
justamente aquello que niega lo que somos. Acudiré de nuevo a Dante, maestro incomparable, por ser el 
más inactual de los grandes poetas de nuestra tradición. El poeta florentino y su guía recorren un inmenso 
campo de lápidas llameantes: es el círculo sexto del Infierno, donde arden los heréticos, los filósofos epicú-
reos y materialistas74. En una de esas tumbas encuentran a un patricio florentino, Farinata degli Uberti, que 
resiste con entereza el tormento del fuego. Farinata predice el destierro de Dante y después le confía que 
incluso el don de la doble vista le será, arrebatado «cuando se cierren las puertas del futuro». Después del 
Juicio Final no habrá nada que predecir porque nada ocurrirá. Clausura del tiempo, fin del futuro: todo ha de 
ser para siempre lo que es, ya sin alteración ni cambio. Cada vez que leo este pasaje me parece que escu-
cho no sólo la voz de otra edad sino de otro mundo. Y así es: es otro mundo el que profiere esas palabras 
terribles. El tema de la muerte de Dios se ha vuelto un lugar común y hasta los teólogos hablan con desen-
voltura de ese tópico, pero la idea de que un día han de cerrarse las puertas del futuro... esa idea alternati-
vamente me hace temblar y reír. 

Concebimos al tiempo como un continuo transcurrir, un perpetuo ir hacia el futuro; si el futuro se cie-
rra, el tiempo se detiene. Idea insoportable e intolerable, pues contiene una doble abominación: ofende 
nuestra sensibilidad moral al burlarse de nuestras esperanzas en la perfectibilidad de la especie, ofende 
nuestra razón al negar nuestras creencias acerca de la evolución y el progreso. En el mundo de Dante la 
perfección es sinónimo de realidad consumada, asentada en su ser. Sustraída al tiempo cambiante y finito 
de la historia, cada cosa es lo que es por los siglos de los siglos. Presente eterno que nos parece impensa-
ble e imposible: el presente es, por definición, lo instantáneo y lo instantáneo es la forma más pura, intensa 
e inmediata del tiempo. Si la intensidad del instante se vuelve duración fija, estamos ante una imposibilidad 
lógica que es también una pesadilla. Para Dante el presente fijo de la eternidad es la plenitud de la perfec-
ción; para nosotros es una verdadera condenación, pues nos encierra en un estado que, si no es la muerte, 
tampoco es la vida. Reino de emparedados vivos, presos entre muros, no de ladrillo y piedra, sino de minu-
tos congelados. Negación del existir tal como lo hemos pensado, sentido y amado: perpetua posibilidad de 
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ser, movimiento, cambio, marcha hacia la tierra movible del futuro. Allá, en el futuro, en donde el ser es 
presentimiento de ser, están nuestros paraísos... Podemos decir ahora con cierta certeza que la época mo-
derna comienza en ese momento en que el hombre se atreve a realizar un acto que habría hecho temblar y 
reír al mismo tiempo a Dante y a Farinata degli Uberti: abrir las puertas del futuro. 

La modernidad es un concepto exclusivamente occidental y que no aparece en ninguna otra civiliza-
ción. La razón es simple: todas las otras civilizaciones postulan imágenes y arquetipos temporales de los 
que es imposible deducir, inclusive como negación, nuestra idea del tiempo. La vacuidad budista, el ser sin 
accidentes ni atributos del hindú, el tiempo cíclico del griego, el chino y el azteca, o el pasado arquetípico 
del primitivo, son concepciones que no tienen relación con nuestra idea del tiempo. La sociedad cristiana 
medieval imagina al tiempo histórico como un proceso finito, sucesivo e irreversible; agotado ese tiempo —o 
como dice el poeta: cuando se cierran las puertas del futuro—, reinará un presente eterno. En el tiempo 
finito de la historia, en el ahora, el hombre se juega su vida eterna. Es claro que la idea de modernidad sólo 
podía nacer dentro de esta concepción de un tiempo sucesivo e irreversible; es claro, asimismo, que sólo 
podía nacer como una crítica de la eternidad cristiana. Cierto, en otra civilización, la islámica, el arquetipo 
temporal es análogo al del cristianismo, pero allá, por una razón que aparecerá dentro de unos instantes, 
era imposible que se produjese esa crítica de la eternidad en que consiste esencialmente la modernidad. 

Todas las sociedades están desgarradas por contradicciones que son simultáneamente de orden ma-
terial e ideal. Esas contradicciones asumen en general la forma de conflictos intelectuales, religiosos o polí-
ticos. Por ellos viven las sociedades y por ellos mueren: son su historia. Precisamente una de las funciones 
del arquetipo temporal es ofrecer una solución transhistórica a esas contradicciones y así preservar a la 
sociedad del cambio y de la muerte. Por eso cada idea del tiempo es una metáfora hecha, no por un poeta, 
sino por un pueblo entero. Tránsito de la metáfora al concepto: todas las grandes imágenes colectivas del 
tiempo se convierten en materia de especulación de teólogos y filósofos. Y todas ellas, al pasar por el ceda-
zo de la razón y de la crítica, tienden a aparecer como versiones más o menos acusadas de ese principio 
lógico que llamamos de identidad: supresión de las contradicciones, ya sea por la neutralización de los tér-
minos opuestos o por anulación de uno de ellos. A veces la disolución de los antagonismos es radical. La 
crítica budista aniquila los dos términos, el yo y el mundo, para erigir en su lugar a la vacuidad, un absoluto 
del que nada se puede decir porque está vacío de todo —incluso, dicen los Sutras Mahayanas, vacío de su 
vacuidad. Otras veces no hay supresión, sino conciliación y armonía de contrarios, como en la filosofía del 
tiempo de la antigua China. La posibilidad de que la contradicción estalle y haga estallar al sistema no sólo 
es un peligro de orden lógico sino vital: si la coherencia se rompe, la sociedad pierde su fundamento y se 
destruye. De ahí el carácter cerrado y autosuficiente de esos arquetipos, su pretensión de invulnerabilidad y 
su resistencia al cambio. Una sociedad puede cambiar de arquetipo, pasar del politeísmo al monoteísmo y 
del tiempo cíclico al tiempo finito e irreversible del Islam; los arquetipos no cambian ni se transforman. Pero 
hay una excepción a esta regla universal: la sociedad de Occidente. 

La doble herencia del monoteísmo judaico y de la filosofía pagana constituyen la dicotomía cristiana. 
La idea griega del ser —en cualquiera de sus versiones, de los presocráticos a los epicúreos, estoicos y 
neoplatónicos— es irreductible a la idea judaica de un Dios único, personal y creador del universo. Esta 
oposición fue el tema central de la filosofía cristiana desde los Padres de la Iglesia. Una oposición que la 
escolástica intentó resolver con una ontología de una sutileza extraordinaria. La modernidad es la conse-
cuencia de esa contradicción y, en cierto modo, su resolución en sentido opuesto al de la escolástica. La 
disputa entre razón y revelación también desgarró al mundo árabe, pero allá la victoriosa fue la revelación: 
muerte de la filosofía y no, como en Occidente, muerte de Dios. El triunfo de la eternidad en el Islam alteró 
el valor y la significación del tiempo humano: la historia fue hazaña o leyenda, no invención de los hombres. 
Las puertas del futuro se cerraron; la victoria del principio de identidad fue absoluta: Alá es Alá. Occidente 
escapó de la tautología —sólo para caer en la contradicción. 

La modernidad se inicia cuando la conciencia de la oposición entre Dios y Ser, razón y revelación, se 
muestra como realmente insoluble. A la inversa de lo que ocurrió en el Islam, entre nosotros la razón crece 
a expensas de la divinidad. Dios es lo Uno, no tolera la alteridad y la heterogeneidad sino como pecados de 
no—ser; la razón tiene la tendencia a separarse de ella misma: cada vez que se examina, se escinde; cada 
vez que se contempla, se descubre como otra ella misma. La razón aspira a la unidad pero, a diferencia de 
la divinidad, no reposa en ella ni se identifica con ella. La Trinidad, que es una evidencia divina, resulta un 
misterio impenetrable para la razón. Si la unidad reflexiona, se vuelve otra: se ve a sí misma como alteridad. 
Al fundirse con la razón, Occidente se condenó a ser siempre otro, a negarse a sí mismo para perpetuarse. 

En los grandes sistemas metafísicos que la modernidad elabora en sus albores, la razón aparece 
como un principio suficiente: idéntica a sí misma, nada la funda sino ella misma y, por tanto, es el funda-
mento del mundo. Pero esos sistemas no tardan en ser substituidos por otros en los que la razón es sobre 
todo crítica. Vuelta sobre sí misma, la razón deja de ser creadora de sistemas; al examinarse, traza sus 
límites, se juzga y, al juzgarse, consuma su autodestrucción como principio rector. Mejor dicho, en esa au-
todestrucción encuentra un nuevo fundamento. La razón crítica es nuestro principio rector, pero lo es de una 
manera singular: no edifica sistemas invulnerables a la crítica, sino que ella es la crítica de sí misma. Nos 
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rige en la medida en que se desdobla y se constituye como objeto de análisis, duda, negación. No es un 
templo ni un castillo fuerte; es un espacio abierto, una plaza pública y un camino: una discusión, un método. 
Un camino en continuo hacerse y deshacerse, un método cuyo único principio es examinar a todos los prin-
cipios. La razón crítica acentúa, por su mismo rigor, su temporalidad, su posibilidad siempre inminente de 
cambio y variación. Nada es permanente: la razón se identifica con la sucesión y con la alteridad. La mo-
dernidad es sinónimo de crítica y se identifica con el cambio; no es la afirmación de un principio atemporal, 
sino el despliegue de la razón crítica que sin cesar se interroga, se examina y se destruye para renacer de 
nuevo. No nos rige el principio de identidad ni sus enormes y monótonas tautologías, sino la alteridad y la 
contradicción, la crítica en sus vertiginosas manifestaciones. En el pasado, la crítica tenía por objeto llegar a 
la verdad; en la edad moderna, la verdad es crítica. El principio que funda a nuestro tiempo no es una ver-
dad eterna, sino la verdad del cambio. 

La contradicción de la sociedad cristiana fue la oposición entre razón y revelación, el ser que es pen-
samiento que se piensa y el dios que es persona que crea; la de la edad moderna se manifiesta en todas 
estas tentativas por edificar sistemas que posean la solidez de las antiguas religiones y filosofías pero que 
estén fundados, no en un principio atemporal, sino en el principio del cambio. Hegel llamaba a su propia 
filosofía: cura de la escisión. Si la modernidad es la escisión de la sociedad cristiana y si la razón crítica, 
nuestro fundamento, es permanente escisión de sí misma, ¿cómo curarnos de la escisión sin negarnos a 
nosotros mismos y negar nuestro fundamento? ¿Cómo resolver en unidad la contradicción sin suprimirla? 
En las otras civilizaciones, la anulación del antagonismo entre los términos contrarios era el paso previo a la 
afirmación unitaria— En el mundo católico, la ontología de los grados del ser ofrecía también una posibilidad 
de atenuar las oposiciones hasta hacerlas desaparecer casi del todo. En la edad moderna la dialéctica se 
arriesga a la misma empresa pero apelando a una paradoja: convierte a la negación en el puente de unión 
entre los términos. Pretende suprimir los antagonismos no limando, sino exasperando las oposiciones. Aun-
que Kant había llamado a la dialéctica «la lógica de las ilusiones», Hegel afirmó que, gracias a la negativi-
dad del concepto, era posible eliminar el escándalo filosófico que constituía la «cosa en sí» kantiana. No es 
necesario tomar partido por Kant para advertir que, incluso si Hegel tuviese razón, la dialéctica disuelve las 
contradicciones sólo para que éstas renazcan inmediatamente. El último gran sistema filosófico de Occiden-
te oscila entre el delirio especulativo y la razón crítica; es un pensamiento que se constituye como sistema 
sólo para desgarrarse. Cura de la escisión por la escisión. Modernidad: en un extremo, Hegel y sus conti-
nuadores materialistas; en el otro, la crítica de esas tentativas, de Hume a la filosofía analítica. Esta oposi-
ción es la historia de Occidente, su razón de ser. También será, un día, la razón de su muerte. La moderni-
dad es una separación. Empleo la palabra en su acepción más inmediata: apartarse de algo, desunirse. La 
modernidad se inicia como un desprendimiento de la sociedad cristiana. Fiel a su origen, es una ruptura 
continua, un incesante separarse de sí misma; cada generación repite el acto original que nos funda y esa 
repetición es simultáneamente nuestra negación y nuestra renovación. La separación nos une al movimien-
to original de nuestra sociedad y la desunión nos lanza al encuentro de nosotros mismos. Como si se trata-
se de uno de esos suplicios imaginados por Dante (pero que son para nosotros una suerte de bienaventu-
ranza: nuestro premio por vivir en la historia), nos buscamos en la alteridad, en ella nos encontramos y lue-
go de confundirnos con ese otro que inventamos, y que no es sino nuestro reflejo, nos apresuramos a sepa-
rarnos de ese fantasma, lo dejamos atrás y corremos otra vez en busca de nosotros mismos, a la zaga de 
nuestra sombra. Continuo ir hacia allá, siempre allá —no sabemos dónde. Y llamamos a esto: progreso. 

Nuestra idea del tiempo como cambio continuo no sólo es una ruptura del arquetipo medieval cris-
tiano sino que es una nueva combinación de sus elementos. El tiempo finito del cristianismo se vuelve el 
tiempo casi infinito de la evolución natural y de la historia pero conserva dos de sus propiedades constituti-
vas. La primera es ser irrepetible y sucesivo. La modernidad niega al tiempo cíclico de la misma manera 
tajante con que San Agustín lo había negado: las cosas suceden sólo una vez, son irrepetibles. Por lo que 
toca al personaje del drama temporal: ya no es el alma individual, sino la colectividad entera, la especie 
humana. El segundo elemento: la perfección consubstancial a la eternidad, se convirtió en un atributo de la 
historia. Así se valoró por primera vez al cambio: los seres y las cosas no alcanzan su perfección, su plena 
realidad, en el otro tiempo del otro mundo, sino en el tiempo de aquí —un tiempo que no es un presente 
eterno, sino fugaz. La historia es nuestro camino de perfección. 

La modernidad cargó el acento no en la realidad real de cada hombre sino en la realidad ideal de la 
sociedad y de la especie. Si los actos y las obras de los hombres dejaron de tener significación religiosa 
individual —la salvación o la perdición del alma—, se tiñeron de una coloración supraindividual e histórica. 
Subversión de los valores cristianos que fue también una verdadera conversión: el tiempo humano cesa de 
girar en torno al sol inmóvil de la eternidad y postula una perfección no fuera, sino dentro de la historia; la 
especie, no el individuo, es el sujeto de la nueva perfección, y la vía que se le ofrece para realizarla no es la 
fusión con Dios sino la participación en la acción terrestre, histórica. Por lo primero, la perfección, atributo de 
la eternidad según la escolástica, se inserta en el tiempo; por lo segundo, se niega que la vida contemplati-
va sea el más alto ideal humano y se afirma el valor supremo de la acción temporal. No la fusión con Dios, 
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sino con la historia: ése es el destino del hombre. El trabajo substituye a la penitencia, el progreso a la gra-
cia y la política a la religión. 

La edad moderna se concibe a sí misma como revolucionaria. Lo es de varias maneras. La primera y 
más obvia es de orden semántico: la modernidad comienza por cambiar el sentido de la palabra revolución. 
A la significación original —giro de los mundos y de los astros— se yuxtapuso otra, que es ahora la más 
frecuente; ruptura violenta del orden antiguo y establecimiento de un orden social más justo y racional. El 
giro de los astros era una suerte de manifestación visible del tiempo circular; en su nueva acepción, la pala-
bra revolución fue la expresión más perfecta y consumada del tiempo sucesivo, lineal e irreversible. En un 
caso, eterno retorno del pasado; en el otro, destrucción del pasado y construcción en su lugar de una socie-
dad nueva. Pero el sentido primero no desaparece enteramente, sino que, una vez más, sufre una conver-
sión. La idea de revolución, en su significado moderno, representa con la máxima coherencia la concepción 
de la historia como cambio y progreso ineludible: si la sociedad no evoluciona y se estanca, estalla una 
revolución. Sin embargo, si las revoluciones son necesarias, la historia posee la necesidad del tiempo cícli-
co. Misterio insoluble como el de la Trinidad, pues las revoluciones son expresiones del tiempo irreversible 
y, por tanto, manifestaciones de la razón crítica: la libertad misma. Ambigüedad de la revolución: su rostro 
nos muestra los rasgos míticos del tiempo cíclico y los rasgos geométricos de la crítica, la antigüedad más 
antigua y la novedad más nueva. 

El gran cambio revolucionario, la gran conversión, fue la del futuro. En la sociedad cristiana el porve-
nir estaba condenado a muerte: el triunfo del eterno presente, al otro día del Juicio Final, era asimismo el fin 
del futuro. La modernidad invierte los términos: si el hombre es historia y sólo en la historia se realiza; si la 
historia es tiempo lanzado hacia el futuro y el futuro es el lugar de elección de la perfección; si la perfección 
es relativa con relación al porvenir y absoluta frente al pasado..., pues entonces el futuro se convierte en el 
centro de la tríada temporal: es el imán del presente y la piedra de toque del pasado. Semejante al presente 
fijo del cristianismo, nuestro futuro es eterno. Como él, es impermeable a las vicisitudes del ahora e invulne-
rable a los horrores del ayer. Aunque nuestro futuro es una proyección de la historia, está por definición más 
allá de la historia, lejos de sus tempestades, lejos del cambio y de la sucesión. Si no es la eternidad cristia-
na, se parece a ella en ser aquello que está del otro lado del tiempo: nuestro futuro es simultáneamente la 
proyección del tiempo sucesivo y su negación. El hombre moderno se ve lanzado hacia el futuro con la 
misma violencia que el cristiano se veía lanzado hacia el cielo o al infierno. 

La eternidad cristiana era la solución de todas las contradicciones y agonías, el fin de la historia y del 
tiempo. Nuestro futuro, aunque sea el depositario de la perfección, no es un lugar de reposo, no es un fin; al 
contrario, es un continuo comienzo, un permanente ir más allá. Nuestro futuro es un paraíso/infierno; paraí-
so por ser el lugar de elección del deseo, infierno por ser el Jugar de la insatisfacción. Por una parte, nues-
tra perfección es siempre relativa, pues, como dicen con los ojos en blanco los marxistas y los otros histori-
cistas empedernidos, una vez resueltos los conflictos actuales las contradicciones reaparecerán en niveles 
más y más elevados; por la otra, si pensamos que en el futuro está el fin de la historia y la resolución de sus 
antagonismos, nos convertimos en víctimas voluntarias de un cruel espejismo: el futuro es por definición 
inalcanzable e intocable. La tierra prometida de la historia es una región inaccesible y en esto se manifiesta 
de la manera más inmediata y desgarradora la contradicción que constituye la modernidad. La crítica que la 
modernidad ha hecho de la eternidad cristiana y la que hizo el cristianismo del tiempo circular de la antigüe-
dad son aplicables a nuestro propio arquetipo temporal. La sobrevaloración del cambio entraña la sobreva-
loración del futuro: un tiempo que no es. 

La literatura moderna, ¿es moderna? Su modernidad es ambigua: hay un conflicto entre poesía y 
modernidad que se inicia con los prerrománticos y que se prolonga hasta nuestros días. Procuraré en lo que 
sigue describir ese conflicto, no a través de sus episodios —no soy un historiador de la literatura—, sino 
deteniéndome en esos momentos y en esas obras en donde la oposición se revela con mayor claridad. 
Acepto que mi método puede ser tachado de arbitrario; añado que esa arbitrariedad no es gratuita. Mis 
puntos de vista son los de un poeta hispanoamericano; no son una disertación desinteresada, sino una 
exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición indirecta. Estas reflexiones pertenecen a ese 
género que Baudelaire llamaba crítica parcial, la única que le parecía válida. 

Intenté definir a la edad moderna como una edad critica, nacida de una negación. La negación crítica 
abarca también al arte y a la literatura: los valores artísticos se separaron de los valores religiosos. La litera-
tura conquistó su autonomía: lo poético, lo artístico y lo bello se convirtieron en valores en sí y sin referencia 
a otros valores. La autonomía de los valores artísticos llevó a la concepción del arte como objeto y ésta, a 
su vez, condujo a una doble invención: el museo y la crítica de arte. En la esfera de la literatura la moderni-
dad se expresó como culto al «objeto» literario: poema, novela, drama. La tendencia se inicia en el Renaci-
miento y se acentúa en el siglo XVII, pero sólo hasta la edad moderna los poetas se dan cuenta de la natu-
raleza vertiginosa y contradictoria de esta idea: escribir un poema es construir una realidad aparte y autosu-
ficiente. Se introduce así la noción de la crítica «dentro» de la creación poética. Nada más natural, en apa-
riencia: la literatura moderna, según corresponde a una edad crítica, es una literatura crítica. Pero se trata 
de una modernidad que, vista de cerca, resulta paradójica: en muchas de sus obras más violentas y carac-
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terísticas —pienso en esa tradición que va de los románticos a los surrealistas— la literatura moderna es 
una apasionada negación de la modernidad; en otra de sus tendencias más persistentes y que abraza a la 
novela tanto como a la poesía lírica —pienso ahora en esa tradición que culmina en un Mallarmé y en un 
Joyce—, nuestra literatura es una crítica no menos apasionada y total de sí misma. Crítica del objeto de la 
literatura: la sociedad burguesa y sus valores; crítica de la literatura como objeto: el lenguaje y sus significa-
dos. De ambas maneras la literatura moderna se niega y, al negarse, se afirma y confirma su modernidad. 

No es un azar que la poesía moderna se haya expresado en la novela antes que en la poesía lírica. 
La novela es el género moderno por excelencia y el que ha expresado mejor la poesía de la modernidad: la 
poesía de la prosa. En el caso de los prerrománticos, la modernidad de la novela se vuelve ambivalente y 
contradictoria, quiero decir: doble y plenamente moderna— Si la literatura moderna se inicia como una críti-
ca de la modernidad, la figura en que encarna esta paradoja con una suerte de ejemplaridad es Rousseau. 
En su obra la edad que comienza —la edad del progreso, las invenciones y el desarrollo de la economía 
urbana— encuentra no sólo a uno de sus fundamentos sino también a su negación más encarnizada. En las 
novelas de Jean—Jacques y en las de sus seguidores la continua oscilación entre prosa y poesía se hace 
más y más violenta, no en beneficio de la primera, sino de la segunda. Prosa y poesía libran en el interior de 
la novela una batalla, y esa batalla es la esencia de la novela: el triunfo de la prosa convierte a la novela en 
documento psicológico, social o antropológico; el de la poesía la transforma en poema. En ambos casos 
desaparece como novela. Para ser, la novela tiene que ser al mismo tiempo prosa y poesía, sin ser entera-
mente ni lo uno ni lo otro. La prosa representa, en esta contradicción complementaria, el elemento moderno: 
la crítica, el análisis. A partir de Cervantes, la prosa parece que paulatinamente gana la partida, pero a fines 
del siglo XVIII, bruscamente, un temblor desdibuja la geometría racional. Una nueva potencia, la sensibili-
dad, trastorna las arquitecturas de la razón. ¿Nueva potencia? Más bien: antiquísima, anterior a la razón y a 
la misma historia. A lo nuevo y a lo moderno, a la historia y sus fechas, Rousseau y sus continuadores opo-
nen la sensibilidad, que no es sino lo original, lo que no tiene fechas porque está antes del tiempo, en el 
principio. 

La sensibilidad de los prerrománticos no tardará en convertirse en la pasión de los románticos. La 
primera es un acuerdo con el mundo natural, la segunda es la transgresión del orden social. Ambas son 
naturaleza, pero naturaleza humanizada: cuerpo. Aunque las pasiones corporales ocupan un lugar central 
en la gran literatura libertina del siglo XVIII, sólo hasta los prerrománticos y los románticos el cuerpo co-
mienza a hablar. Y el lenguaje que habla es el lenguaje de los sueños, los símbolos y las metáforas, en una 
extraña alianza de lo sagrado con lo profano y de lo sublime con lo obsceno. Ese lenguaje es el de la poe-
sía, no el de la razón. La diferencia con los escritores de la Ilustración es radical. En la obra más libre y 
osada de ese período, la del Marqués de Sade, el cuerpo no habla, aunque el único tema de este autor 
haya sido el cuerpo y sus singularidades y aberraciones: la que habla a través de esos cuerpos ensangren-
tados es la filosofía— Sade no es un autor pasional; sus delirios son racionales y su verdadera pasión es la 
crítica. Se exalta, no ante las posiciones de los cuerpos, sino ante el rigor y el brillo de las demostraciones. 
El erotismo de los otros filósofos libertinos del XVIII no tiene la desmesura del de Sade, pero no es menos 
frío y racional: no es una pasión, sino una filosofía. El conflicto se prolonga hasta nuestros días: D. H. La-
wrence y Bertrand Russell batallaron contra el puritanismo de los anglosajones, pero sin duda a Lawrence le 
parecía cínica la actitud de Russell ante el cuerpo y a éste irracional la de Lawrence. La misma contradic-
ción entre los surrealistas y los partidarios de la libertad sexual: para unos la libertad erótica es sinónimo de 
imaginación y pasión, para los otros significa una solución racional al problema de las relaciones físicas 
entre los sexos. Bataille creía que la transgresión era la condición y aun la esencia del erotismo; la nueva 
moral sexual cree que si se suprimen o atenúan las prohibiciones, desaparecerá o se atenuará la transgre-
sión erótica. Blake dijo: «Los dos leemos día y noche la Biblia, pero tú lees negro donde yo leo blanco»75. 

El cristianismo persiguió a los antiguos dioses y genios de la tierra, el agua, el fuego y el aire. Convir-
tió a los que no pudo aniquilar: unos, cambiados en demonios, fueron precipitados al abismo y allá se les 
empleó en la burocracia infernal; otros ascendieron al cielo y ocuparon un puesto en las jerarquías de los 
ángeles. La razón crítica despobló al cielo y al infierno, pero los espíritus regresaron a la tierra, al aire, al 
fuego y al agua: regresaron al cuerpo de los hombres y las mujeres. Ese regreso se llama romanticismo. 
Sensibilidad y pasión son los nombres del ánima plural que habita las rocas, las nubes, los ríos y los cuer-
pos. El culto a la sensibilidad y a la pasión es un culto polémico en el que se despliega un tema dual: la 
exaltación de la naturaleza es tanto una crítica moral y política de la civilización como la afirmación de un 
tiempo anterior a la historia. Pasión y sensibilidad representan lo natural: lo genuino ante el artificio, lo sim-
ple frente a lo complejo, la originalidad real ante la falsa novedad. La superioridad de lo natural reposa en su 
anterioridad: el primer principio, el fundamento de la sociedad, no es el cambio ni el tiempo sucesivo de la 
historia, sino un tiempo anterior, igual a sí mismo siempre. La degradación de ese tiempo original, sensible y 
pasional, en historia, progreso y civilización se inició cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre 

                                                      
75 The Everlasting Cospel [hacia I8J8], en The Complete Poetry ofWilliam Blake, con una introduc-

ción de Robcrt Silliman HilJycr, Nueva York, Random House, 1941. 
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cercó un pedazo de tierra, dijo: «Esto es mío» —y encontró tontos que le creyesen. La propiedad privada 
funda a la sociedad histórica. Ruptura del tiempo anterior a los tiempos: comienzo de la historia. Comienza 
la historia de la desigualdad. 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 142 

Los hijos del limo 

La nostalgia moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con la naturaleza expresa 
una actitud nueva. Aunque postula como los paganos la existencia de una edad de oro anterior a la historia, 
no inserta esa edad dentro de una visión cíclica del tiempo; el regreso a la edad feliz no será la consecuen-
cia de la revolución de los astros, sino de la revolución de los hombres. En realidad, el pasado no regresa: 
los hombres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan e instalan en la historia. El pasado revoluciona-
rio es una forma que asume el futuro, su disfraz. La fatalidad impersonal del hado cede el sitio a un concep-
to nuevo, herencia directa del cristianismo: la libertad. El misterio que desvelaba a San Agustín —¿cómo 
pueden conciliarse libertad humana y omnipotencia divina?—se transforma desde el siglo XVIII en un pro-
blema que preocupa por igual al revolucionario y al evolucionista: ¿en qué sentido la historia nos determina 
y hasta dónde puede el hombre torcer su curso y cambiarlo? A la paradoja de la conjugación entre necesi-
dad y libertad, debe añadirse otra: la renovación del pacto original implica un acto de inusitada aunque justa 
violencia, la destrucción de la sociedad fundada en la desigualdad de los hombres. Esta destrucción es, en 
cierto modo, la destrucción de la historia, ya que la desigualdad se identifica con ella; no obstante, se realiza 
a través de un acto eminentemente histórico: la crítica convertida en acto revolucionario. El regreso al tiem-
po del principio, el tiempo anterior a la ruptura, entraña una ruptura. No hay más remedio que afirmar, por 
más sorprendente que parezca esta proposición, que sólo la modernidad puede realizar la operación de 
vuelta al principio original, porque sólo la edad moderna puede negarse a sí misma. 

Crítica de la crítica y sus construcciones, la poesía moderna, desde los prerrománticos, busca fundar-
se en un principio anterior a la modernidad y antagónico a ella. Ese principio, impermeable al cambio y a la 
sucesión, es el comienzo del comienzo de Rousseau, pero también es el Adán de William Blake, el sueño 
de Jean—Paul, la analogía de Novalis, la infancia de Wordsworth, la imaginación de Coleridge. Cualquiera 
que sea su nombre, ese principio es la negación de la modernidad. La poesía moderna afirma que es la voz 
de un principio anterior a la historia, la revelación de una palabra original de fundación. La poesía es el len-
guaje original de la sociedad —pasión y sensibilidad— y por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas 
las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social, revolucionario: regreso al pacto del comienzo, antes 
de la desigualdad; ese principio es individual y atañe a cada hombre y a cada mujer: reconquista de la 
inocencia original. Doble oposición, a la modernidad y al cristianismo, que es una doble confirmación tanto 
del tiempo histórico de la modernidad (revolución) como del tiempo mítico del cristianismo (inocencia origi-
nal). En un extremo, el tema de la instauración de otra sociedad es un tema revolucionario que inserta el 
tiempo del principio en el futuro; en el otro extremo, el tema de la restauración de la inocencia original es un 
tema religioso que inserta al futuro cristiano en un pasado anterior a la Caída. La historia de la poesía mo-
derna es la historia de las oscilaciones entre estos dos extremos: la tentación revolucionaria y la tentación 
religiosa. 

La historia de la poesía moderna —al menos la mitad de esa historia— es la de la fascinación que 
han experimentado los poetas por las construcciones de la razón crítica. Fascinar quiere decir hechizar, 
magnetizar, encantar; asimismo: engañar. El caso de los románticos alemanes es una ilustración de este 
fenómeno de vaivén en el que la repulsión sucede casi fatal e inmediatamente a la atracción. En general se 
les considera como un grupo católico y monárquico, enemigo de la Revolución francesa; se olvida así que 
casi todos ellos mostraron inicialmente entusiasmo y simpatía por el movimiento revolucionario. Su conver-
sión al catolicismo y al absolutismo monárquico fue la consecuencia tanto de la ambigüedad del romanti-
cismo, siempre desgarrado entre los extremos, como de la naturaleza del dilema histórico a que se enfrentó 
esa generación. La Revolución francesa presentaba dos caras: movimiento revolucionario, ofrecía a los 
pueblos europeos una visión universal del hombre y una concepción nueva de la sociedad y del Estado; 
movimiento nacional, prolongaba en el exterior el expansionismo francés y en el interior continuaba la políti-
ca de centralización comenzada por Richelieu. Las guerras contra el Consulado y el Imperio fueron simultá-
neamente guerras de liberación nacional y en defensa del absolutismo monárquico. El ejemplo de España 
me ahorra el trabajo de una larga demostración: los liberales españoles que colaboraron con los franceses 
fueron fieles a sus ideas políticas pero infieles a su patria; los otros tuvieron que resignarse a confundir la 
causa de la independencia de España con la del indigno Fernando VII y la Iglesia. 

La actitud de Hólderlin es un buen ejemplo de esta ambivalencia. Se dirá que Hólderlin no es un poe-
ta estrictamente romántico. Pero no lo es por la misma razón por la que Blake tampoco lo es del todo: no 
tanto por estar cronológicamente un poco antes del romanticismo propiamente dicho, sino porque ambos lo 
traspasan. En los días de la Primera Coalición contra la República Francesa, el poeta alemán escribe a su 
hermana: «Ruega porque los revolucionarios derroten a los austriacos, pues de lo contrario el abuso de 
poder de los príncipes será terrible. Créeme y ora por los franceses, que son los defensores de los derechos 
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del hombre» (19 de junio de 1792.)76. Un poco después, en 1797, escribe una oda a Bonaparte —al liberta-
dor de Italia, no al general que un poco después se convertiría, como dice con desprecio en otra carta, «en 
una especie de dictador». El tema de Hyperion es doble: el amor por Diotima y la fundación de una comuni-
dad de hombres libres. Ambos actos son inseparables. El punto de unión entre el amor a Diotima y el amor 
a la libertad es la poesía. Hiperión no sólo lucha por la libertad de Grecia sino por la instauración de una 
sociedad libre; la construcción de esta comunidad futura implica asimismo un regreso a la poesía. La pala-
bra poética es mediación entre lo sagrado y los hombres y así es el verdadero fundamento de la comunidad. 
Poesía e historia, lenguaje y sociedad, la poesía como punto de intersección entre el poder divino y la liber-
tad humana, el poeta como guardián de la palabra que nos preserva del caos original: todas estas oposicio-
nes anticipan los temas centrales de la poesía moderna. 

El sueño de una comunidad igualitaria y libre, herencia común de Rousseau, reaparece entre los ro-
mánticos alemanes, aliado como en Hólderlin al amor, sólo que ahora de una manera más violenta y acusa-
da. Todos estos poetas ven al amor como transgresión social y exaltan a la mujer no sólo como objeto sino 
como sujeto erótico. Novalis habla de un comunismo poético, una sociedad en la que la producción, y no 
sólo la consumación, de poesía será colectiva. Friedrich von Schlegel hace la apología del amor libre en su 
novela Luánde77 (1799), un libro que boy puede parecemos ingenuo pero que Novalis quería que llevase 
como subtítulo: «Fantasías cínicas o diabólicas». Esa frase anticipa una de las corrientes más poderosas y 
persistentes de la literatura moderna: el gusto por el sacrilegio y la blasfemia, el amor por lo extraño y lo 
grotesco, la alianza entre lo cotidiano y lo sobrenatural. En una palabra, la ironía —la gran invención román-
tica. Precisamente la ironía —en el sentido de Schlegel: amor por la contradicción que es cada uno de noso-
tros y conciencia de esa contradicción— define admirablemente la paradoja del romanticismo alemán. Fue 
la primera y más osada de las revoluciones poéticas, la primera que explora los dominios subterráneos del 
sueño, el pensamiento inconsciente y el erotismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del pasa-
do una estética y una política. 

Todavía estudiantes en Cambridge, Robert Southey y Samuel Taylor Coleridge conciben la idea de la 
Pantisocracia: una sociedad comunista, libre e igualitaria, que combinaría la «inocencia de la edad patriar-
cal» con los «refinamientos de la Europa moderna»78. El tema revolucionario del comunismo libertario se 
enlaza así al tema religioso del restablecimiento de la inocencia original. Los dos jóvenes poetas deciden 
embarcarse hacia América para fundar en el nuevo continente la sociedad pantisocrática, pero Coleridge 
cambia de opinión cuando se entera de que Southey pretendía llevar con ellos a un criado. Años más tarde, 
el joven Shelley, acompañado de su primera mujer, Harriette, ambos casi adolescentes, visita a Southey en 
su retiro del Lake District. El viejo poeta ex republicano encuentra que su joven admirador era «exactamente 
como yo había sido en 1794». En cambio, al contar en una carta a su amigo Thomas Hogg las impresiones 
de su visita, Shelley escribe: «Southey es un hombre corrompido por el mundo y contaminado por los hono-
res y las tradiciones» (7 enero 1812)79. 

William Wordsworth visita Francia por primera vez en 1790. Al año siguiente, movido por su entu-
siasmo republicano —tenía apenas 21 años y acababa de terminar sus estudios en Cambridge— vuelve a 
Francia y por casi dos años, primero en París y luego en Orléans, vive —convive— con los girondinos. Esta 
circunstancia, y la repulsión que le inspira el terror revolucionario, explican su animadversión por los jacobi-
nos, a los que llamaba «la tribu de Moloch». Como muchos escritores del siglo XX ante la Revolución rusa, 
Wordsworth tomó partido por una de las facciones que se disputaban la dirección de la Revolución francesa, 
precisamente la facción vencida. En su gran poema autobiográfico, The Prelude (1805), con ese estilo hi-
perbólico y lleno de mayúsculas que hacen de este inmenso poeta también uno de los más pomposos de su 
siglo, nos cuenta que uno de los momentos más felices de su vida fue el día en que, en un pueblo de la 
costa donde «todo lo que veía o sentía era quietud y serenidad», oyó decir a un viajero recién desembarca-
do de Francia: «Robespierre ha muerto». No es menor su antipatía hacia Bonaparte, y en el mismo poema 
refiere que, al enterarse de que había sido coronado Emperador por el Papa, sintió que era «el último opro-
bio, algo así como ver al perro que regresa a su vómito...»80 

Ante los desastres de la historia y la «degradación de la época», Wordsworth se vuelve a la infancia y 
a sus instantes de transparencia: el tiempo se abre en dos para que, más que ver la realidad, veamos a 

                                                      
76 Hólderlin, Oeuvres, volumen publicado bajo la dirección de PhiHppe Jacottet, París. 
77 Gallimard, Bibliothcque de la Plciade, 1967. Incluye una selección de su correspondencia. 
78 R. J. White, ed., Pohtical Tracts ofWordsworth, Coleridge and Shelley, Cambridge, Cambridge Uni-

versity Press, 1953.  
79 F. L. Jones, ed., The Letters of Percy Bysshe Shelley* Londres, Oxford University Press, 1964. 
80 Ernest de Selirtcourt, ed., The Prelude, Londres, Oxford University Press, 1970. Hay dos versiones 

del poema; la segunda es de 1850 y contiene las enmiendas y modificaciones que le hizo Wordsworth desde 

1806 hasta su muerte. 
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través de ella. Y lo que Wordsworth ve, como quizá nadie haya visto ni antes ni después de él, no es un 
mundo fantástico sino la realidad tal cual: el árbol, la piedra, el arroyo, cada uno asentado en sí mismo, 
reposando en su propia realidad, en una suerte de inmovilidad que no niega al movimiento. Bloques de 
tiempo vivo, espacios que fluyen lentamente bajo la mirada mental: visión del «otro tiempo» —un tiempo 
distinto al de la historia con sus reyes y sus pueblos en armas, sus comités revolucionarios y sus curas san-
guinarios, sus guillotinas y sus horcas. El tiempo de la infancia es el tiempo de la imaginación, esa facultad 
que Wordsworth llama el «alma de la naturaleza» para significar que es un poder transhumano. La imagina-
ción no está en el hombre, sino que es el espíritu del lugar y del momento; no es sólo la potencia por la que 
vemos la realidad visible y la oculta: también es el medio por el que la naturaleza, a través de la mirada del 
poeta, se mira. Por la imaginación la naturaleza nos habla y habla con ella misma. 

Las vicisitudes de la pasión política de Wordsworth podrían explicarse en términos de su vida íntima: 
los años de su entusiasmo por la Revolución son los años de su amor por Annette (Anne Marie Vallon), una 
muchacha francesa a la que abandona precisamente cuando empiezan a cambiar sus opiniones políticas; 
los años de su creciente enemistad por los movimientos revolucionarios coinciden con los de su decisión de 
apartarse del mundo y vivir en el campo, acompañado de su mujer y de su hermana Dorothy. Esta mezqui-
na explicación no empequeñece a Wordsworth, sino a nosotros. Otra interpretación, ahora de orden intelec-
tual e histórico: su afinidad política con los girondinos; su natural repugnancia ante el terror y el espíritu de 
sistema de los jacobinos; sus convicciones morales y filosóficas que lo llevan a extender la reprobación 
protestante del universalismo papista al universalismo revolucionario; su reacción de inglés ante las tentati-
vas de invasión de Napoleón. Esta explicación, que combina la antipatía del liberal frente al despotismo 
revolucionario y la del patriota frente a las pretensiones hegemónicas de un poder extranjero, podría apli-
carse también a los románticos alemanes, aunque con ciertas salvedades. 

Ver el conflicto entre los primeros románticos y la Revolución francesa como un episodio de la lucha 
entre autoritarismo y libertad no es del todo falso, pero tampoco es enteramente cierto. No, la explicación es 
otra. En circunstancias históricas distintas, el fenómeno se manifiesta una y otra vez, primero a lo largo del 
siglo XIX y después, con mayor intensidad, en lo que va del que corre. Apenas si vale la pena recordar los 
casos de Esenin, Mandelstam, Pasternak y tantos otros poetas, artistas y escritores rusos; las polémicas de 
los surrealistas con la Tercera Internacional; la amargura de César Vallejo, dividido entre su fidelidad a la 
poesía y su fidelidad al Partido Comunista; las querellas en torno al «realismo socialista* y todo lo que ha 
seguido después. La poesía moderna ha sido y es una pasión revolucionaria, pero esa pasión ha sido des-
dichada. Afinidad y ruptura: no han sido los filósofos, sino los revolucionarios, los que han expulsado a los 
poetas de su república. La razón de la ruptura ha sido la misma que la de la afinidad: revolución y poesía 
son tentativas por destruir este tiempo de ahora, el tiempo de la historia que es el de la historia de la de-
sigualdad, para instaurar otro tiempo. Pero el tiempo de la poesía no es el de la revolución, el tiempo fecha-
do de la razón crítica, el futuro de las utopías; es el tiempo de antes del tiempo, el de la «vida anterior» que 
reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas. 

La ambigüedad de la poesía frente a la razón crítica y sus encarnaciones históricas: los movimientos 
revolucionarios, es una cara de la medalla; la otra es la de su ambigüedad —otra vez afinidad y ruptura— 
ante la religión de Occidente: el cristianismo. Casi todos los grandes románticos, herederos de Rousseau y 
del deísmo del siglo XVIII, fueron espíritus religiosos, pero ¿cuál fue realmente la religión de Hólderlin, Bla-
ke, Coleridge, Hugo, Nerval? La misma pregunta podría hacerse a los que se declararon francamente irreli-
giosos. El ateísmo de Shelley es una pasión religiosa. En 1810, en otra carta a su íntimo Thomas Hogg, 
dice: «Oh, ardo en impaciencia esperando la disolución del cristianismo... Creo que es un deber de humani-
dad acabar con esa creencia. Si yo fuese el Anticristo y tuviese el poder de aniquilar a ese demonio para 
precipitarlo en su infierno nativo...»81. Lenguaje más bien curioso para un ateo y que prefigura al de Nietzs-
che de los últimos años. 

Negación de la religión: pasión por la religión. Cada poeta inventa su propia mitología y cada una de 
esas mitologías es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones personales. El 
Cristo de Holderlin es una divinidad solar y, en ese enigmático poema que se llama El único, Jesús se con-
vierte en el hermano de Hércules y «de aquel que unció su carro con un tiro de tigres y descendió hasta el 
Indo», Dionisio82. La Virgen de Novalis es la madre de Cristo y la Noche precristiana, su novia Sophie y la 
muerte. La Aurelia de Nerval es Isis, Pandora y la actriz Jenny Colon. Religiones románticas: herejías, sin-
cretismos, apostasías, blasfemias, conversiones. La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido 
musical de la palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro del orden de la objetividad la nega-
ción de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de 
nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: 

                                                      
81 F. L. Jones, ed., The Letters of Percy Bysshe Sheltey, Londres, Oxford Univcrsity Press, 1964. 
82 Friedrich Hólderlin, Poems and fragments, Londres, Routledge and Kegan Paul, edición bilingüe, 
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la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la vida es 
muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de la religión. 

El tema de la muerte de Dios es un tema romántico. No es un tema filosófico, sino religioso. Para la 
razón Dios existe o no existe. En el primer caso, no puede morir, y en el segundo, ¿cómo puede morir al-
guien que nunca ha existido? Esté razonamiento es válido solamente desde la perspectiva del monoteísmo 
y del tiempo sucesivo e irreversible de Occidente. La Antigüedad sabía que los dioses son mortales pero 
que, manifestaciones del tiempo cíclico, resucitan y regresan. En la noche los marineros escuchan una voz 
que recorre las costas del Mediterráneo diciendo: «Pan ha muerto», y esa voz que anuncia la muerte del 
dios, anuncia también su resurrección. La leyenda náhuatl nos cuenta que Quetzalcóatl abandona Tula, se 
inmola y se convierte en el planeta doble (Estrella de la Mañana y de la Tarde), pero que un día ha de re-
gresar para recobrar su herencia. En cambio, Cristo vino a la tierra sólo una vez. Cada acontecimiento de la 
historia sagrada de los cristianos es único y no se repetirá. Si alguien dice: «Dios ha muerto», anuncia un 
hecho irrepetible: Dios ha muerto para siempre jamás. Dentro de la concepción del tiempo como sucesión 
lineal irreversible, la muerte de Dios se vuelve un acontecimiento impensable. 

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazón. La respuesta es doble: la ironía, 
el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes apa-
recen en todos los románticos: su predilección por lo grotesco, lo horrible, lo extraño, lo sublime irregular, la 
estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosa y poesía, incredulidad y fideísmo, los cambios 
súbitos, las cabriolas, todo, en fin, lo que convierte a cada poeta romántico en un Ícaro, un Satanás y un 
payaso, no es sino respuesta al absurdo: angustia e ironía. Aunque el origen de todas estas actitudes es 
religioso, se trata de una religiosidad singular y contradictoria, pues consiste en la conciencia de que la reli-
gión está vacía. La religiosidad romántica es irreligión: ironía; la irreligión romántica es religiosa: angustia. 

El tema de la muerte de Dios, en este sentido religioso/irreligioso, aparece por primera vez, según 
creo, en Jean—Paul Ritcher. En este gran precursor confluyen todas las tendencias y corrientes que más 
tarde van a desplegarse en la poesía y la novela del siglo XIX y del XX: el onirismo, el humor, la angustia, la 
mezcla de los géneros, la literatura fantástica aliada al realismo y éste a la especulación filosófica. El céle-
bre Sueño de Jean—Paul es el sueño de la muerte de Dios y su título completo es: Discurso de Cristo 
muerto en lo alto del edificio del mundo: no hay Dios, Existe otra versión en la que, significativamente, no es 
Cristo, sino Shakespeare, el que anuncia la noticia83. Para los románticos Shakespeare era el poeta por 
antonomasia, como Virgilio lo fue para la Edad Media; al poner en labios del poeta inglés la terrible nueva, 
Jean—Paul afirma implícitamente algo que más tarde dirán todos los románticos: los poetas son videntes y 
profetas, por su boca habla el espíritu. El poeta desaloja al sacerdote y la poesía se convierte en una reve-
lación rival de la escritura religiosa. 

La versión definitiva del Sueño acentúa el carácter profundamente religioso de este texto capital y, 
simultáneamente, su carácter absolutamente blasfemo: no es un filósofo ni un poeta, sino Cristo mismo, el 
hijo de la divinidad, el que afirma que Dios no existe. El lugar del anuncio es la iglesia de un cementerio 
inmenso. Tal vez es medianoche, aunque ¿cómo saberlo a ciencia cierta?: el cuadrante del reloj no tiene 
cifras ni agujas y una mano negra traza incansablemente sobre esa superficie signos que se borran inme-
diatamente y que los muertos en vano quieren descifrar. En medio del clamor de la multitud de las sombras, 
Cristo desciende y dice: He recorrido los mundos, subí hasta los soles y no encontré a Dios alguno; bajé 
hasta los últimos límites del universo, miré los abismos y grité: Padre, ¿dónde estás? Pero no escuché sino 
la lluvia que caía en el precipicio y la eterna tempestad que ningún orden rige... La eternidad reposaba so-
bre el caos, lo roía y, al roerlo, se devoraba lentamente ella misma. Los niños muertos se acercan a Cristo y 
le preguntan: Jesús, ¿no tenemos padre? Y él responde: todos somos huérfanos. 

Dos temas se entrelazan en el Sueño: el de la muerte del Dios cristiano, padre universal y creador del 
mundo; y el de la inexistencia de un orden divino o natural que regule el movimiento de los universos. El 
segundo tema está en abierta contradicción con las ideas que la nueva filosofía había propagado entre los 
espíritus cultivados de la época. Los filósofos de la Ilustración habían atacado con saña al cristianismo y a 
su Dios hecho persona, pero tanto los deístas como los materialistas postulaban la existencia de un orden 
universal. El siglo XVIII, con unas pocas excepciones como la de Hume, creyó en un cosmos regido por 
leyes que no eran esencialmente distintas a las del entendimiento. Divina o natural, una necesidad inteligen-
te movía al mundo y el universo era un mecanismo racional. La visión de Jean—Paul nos muestra exacta-
mente lo contrario: el desorden, la incoherencia. El universo no es un mecanismo, sino una inmensidad 
informe agitada por movimientos que no es exagerado llamar pasionales: esa lluvia que cae desde el princi-
pio sobre el abismo sin fin y esa tempestad perpetua sobre el paisaje de la convulsión son la imagen misma 
de la contingencia. 

Universo sin leyes, mundo a la deriva, visión grotesca del cosmos: la eternidad está sentada sobre el 
caos y, al devorarlo, se devora. Estamos ante la «naturaleza caída» de los cristianos, pero la relación entre 
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Dios y el mundo se presenta invertida: no es el mundo, caído de la mano de Dios, el que se precipita en la 
nada, sino que es Dios el que cae en el hoyo de la muerte. Blasfemia enorme: ironía y angustia. La filosofía 
había concebido un mundo movido, no por un creador, sino por un orden inteligente; para Jean—Paul y sus 
descendientes la contingencia es una consecuencia de la muerte de Dios: el universo es un caos porque no 
tiene creador. El ateísmo de Jean—Paul es religioso y se opone al ateísmo de los filósofos: la imagen del 
mundo como un mecanismo es sustituida por la de un mundo convulso que agoniza sin cesar y nunca aca-
ba de morir. La contingencia universal se llama, en la esfera existencial, orfandad. Y el primer huérfano, El 
Gran Huérfano, no es otro que Cristo. El Sueño de Jean—Paul84 escandaliza lo mismo al filósofo que al 
sacerdote, al ateo que al creyente. 

Hay un poema de Nerval, compuesto por cinco sonetos e intitulado Cristo en el monte de los Olivos, 
que es una adaptación del Sueño85. El texto de Jean—Paul es abrupto, exagerado; los sonetos de NervaJ 
despliegan los mismos temas como una solemne música nocturna. El poeta francés suprimió el elemento 
confesional y psicológico; el poema no es el relato de un sueño, sino el de un mito: no es la pesadilla de un 
poeta en la iglesia, de un cementerio, sino el monólogo de Cristo ante sus discípulos dormidos. En el primer 
soneto hay una línea soberbia (Le dicu manque a l'autel, oü je suis la victime) que inicia un tema que no 
aparece en Jean—Paul y que los siguientes sonetos continúan hasta culminar en el último verso del último 
soneto. Es el tema del eterno retorno que, aliado al de la muerte de Dios, reaparece más tarde en Nietzsche 
con una intensidad y una lucidez sin paralelo. 

En el poema de Nerval el sacrificio de Cristo en este mundo sin Dios lo convierte, a su vez, en un 
nuevo Dios. Nuevo y otro: es una divinidad que apenas si tiene relación con el Dios cristiano. El Cristo de 
Nerval es un Ícaro, un Faetón, un hermano Atis herido y al que Cibeles reanima. La tierra se embriaga con 
esa sangre preciosa, el Olimpo se despeña en el abismo y César pregunta al oráculo de Júpiter Amón: 
¿Quién es ese nuevo Dios? El oráculo calla, pues el único que puede explicar al mundo ese misterio es: 
Celui qui donna Vame aux enfants du limón. Misterio insoluble, pues el que infunde un alma al Adán de lodo 
es el Padre, el creador: precisamente ese Dios ausente en el altar donde Cristo es la víctima. Un siglo y 
medio más tarde Fernando Pessoa se enfrenta al mismo enigma y lo resuelve en términos parecidos a los 
de Nerval: no hay Dios, sino dioses, y el tiempo es circular: «Dios es un hombre de otro Dios más grande; / 
También tuvo caída, Adán supremo; / También, aunque creador, él fue criatura...»86. 

La conciencia poética de Occidente ha vivido la muerte de Dios como si fuese un mito. Mejor dicho, 
esa muerte ha sido verdaderamente un mito y no un mero episodio en la historia de las ideas religiosas de 
nuestra sociedad. El tema de la orfandad universal, tal como lo encarna la figura de Cristo, el gran huérfano 
y el hermano mayor de todos los niños huérfanos que son los hombres, expresa una experiencia psíquica 
que recuerda la vía negativa de los místicos: esa «noche oscura» en la que nos sentimos flotar a la deriva, 
abandonados en un mundo hostil o indiferente, culpables sin culpa e inocentes sin inocencia. No obstante, 
hay una diferencia esencial: es una noche sin desenlace, un cristianismo sin Dios. Al mismo tiempo, la 
muerte de Dios provoca en la imaginación poética un despertar de la fabulación mítica y así se crea una 
extraía cosmogonía en la que cada Dios es la criatura, el Adán, de otro Dios. Regreso del tiempo cíclico, 
transmutación de un tema cristiano en un mito pagano. Un paganismo incompleto, un paganismo cristiano 
teñido de angustia por la caída en la contingencia. 

Estas dos experiencias —cristianismo sin Dios, paganismo cristiano— son constitutivas de la poesía y 
la literatura de Occidente desde la época romántica. En uno y en otro caso estamos ante una doble trans-
gresión: la muerte de Dios convierte el ateísmo de los filósofos en una experiencia religiosa y en un mito; a 
su vez, esa experiencia niega aquello mismo que afirma: el mito está vacío, es un juego de reflejos en la 
conciencia solitaria del poeta; no hay realmente nadie en el altar, ni siquiera esa víctima que es Cristo. An-
gustia e ironía: ante el tiempo futuro de la razón crítica y de la Revolución, la poesía afirma el tiempo sin 
fechas de la sensibilidad y la imaginación, el tiempo original; ante la eternidad cristiana, afirma la muerte de 
Dios, la caída en la contingencia y la pluralidad de dioses y mitos. Pero cada una de estas negaciones se 
vuelve contra sí misma: el tiempo sin fechas de la imaginación no es un tiempo revolucionario sino mítico; la 
muerte de Dios es un mito vacío. La poesía romántica es revolucionaria no con y sino frente a las revolucio-
nes del siglo; y su religiosidad es una transgresión de las religiones. 

                                                      
84 El Sueño de Jean—Paul va a ser soñado, pensado y padecido por muchos poetas, filósofos y nove-

listas del siglo xix y del XX. En Francia fue conocido gracias al libro famoso de Madame de Staél: De VA-
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primera vez en 1844. 
86 La tumba de Cristian Roscniri'Htz, traducción de Octavio Paz. 
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Para la Edad Media la poesía era una sirvienta de la religión; para la edad romántica la poesía es su 
rival, y más, es la verdadera religión, el principio anterior a todas las escrituras sagradas. Rousseau y Her-
der habían mostrado que el lenguaje responde, no a las necesidades materiales del hombre, sino a la pa-
sión y a la imaginación: no es el hambre, sino el amor, el miedo o el asombro lo que nos ha hecho hablar. El 
principio metafórico es el fundamento del lenguaje y las primeras creencias de la humanidad son indistin-
guibles de la poesía. Trátese de fórmulas mágicas, letanías, plegarias o mitos, estamos ante objetos verba-
les análogos a los que más tarde se llamarían poemas. Sin la imaginación poética no habría ni mitos ni 
sagradas escrituras; al mismo tiempo, también desde el principio, la religión confisca para sus fines a los 
productos de la imaginación poética. La seducción que ejercen sobre nosotros los mitos no reside en el 
carácter religioso de esos textos —esas creencias no son las nuestras—, sino en que en todos ellos la fabu-
lación poética transfigura al mundo y a la realidad. Una de las funciones cardinales de la poesía es mostrar-
nos el otro lado de las cosas, lo maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino la prodigiosa realidad del mundo. 
Pero la religión y sus burocracias de sacerdotes y teólogos se apoderan de todas esas visiones, transfor-
man las imaginaciones en creencias y las creencias en sistemas. Aun entonces el poeta da forma sensible a 
las ideas religiosas, las transmuta en imágenes y las anima: las cosmogonías y las genealogías son poe-
mas, las escrituras sagradas han sido escritas por los poetas. El poeta es el geógrafo y el historiador del 
cielo y del infierno: Dante describe la geografía y la población del otro mundo, Milton nos cuenta la verdade-
ra historia de la Caída. 

La crítica de la religión emprendida por la filosofía del siglo XVlIl quebrantó al cristianismo como fun-
damento de la sociedad. La disgregación de la eternidad en tiempo histórico hizo posible que la poesía, en 
una suerte de regreso a sí misma y por la misma naturaleza de la función poética, indistinguible de la fun-
ción mítica, se concibiese como el verdadero fundamento de la sociedad. La poesía fue la verdadera reli-
gión y el verdadero saber. Las biblias, los evangelios y los Coranes habían sido denunciados por los filóso-
fos como compendios de patrañas y fantasías; sin embargo, todos reconocían, incluso los materialistas, que 
esos cuentos poseían una verdad poética. En estas tentativas por encontrar un fundamento anterior a las 
religiones reveladas o naturales, los poetas encontraron muchas veces aliados en los filósofos. La influencia 
de Kant fue decisiva en la segunda fase del pensamiento de Coleridge. El filósofo alemán había mostrado 
que la «imaginación trascendental» es la facultad por la cual el hombre despliega un campo, un más allá 
mental, donde los objetos se sitúan. Por la imaginación el hombre coloca frente a sí al objeto; por tanto, esa 
facultad es la condición del conocimiento: sin ella no habría ni percepción ni juicio. La imaginación trascen-
dental es la raíz, como dice Heidegger, de la sensibilidad y del entendimiento. Kant había dicho que «la 
imaginación es el poder fundamental del alma humana y el que sirve a priori de principio a todo conocimien-
to. Por medio de ese poder, ligamos, por una parte, la diversidad de la intuición y, por la otra, la condición 
de la unidad necesaria de la intuición pura». 

La imaginación, además, transfigura al objeto sensible. Más cerca de Schelling que de Kant en esto, 
Coleridge afirma que la imaginación no sólo es la condición del conocer sino que es la facultad que convier-
te a las ideas en símbolos y a los símbolos en presencias. La imaginación is a form of Being87. Para Cole-
ridge no hay realmente diferencia entre imaginación poética y revelación religiosa, salvo que la segunda es 
histórica y cambiante, mientras que los poetas (en tanto que poetas y cualesquiera que hayan sido sus 
creencias) no son the slaves ofany sedarían opinión. Coleridge también dijo que la religión is the poetry of 
Mankind; años antes, adolescente casi, Novalis había escrito: «La religión es poesía práctica». Y en otro 
fragmento: «La poesía es la religión original de la humanidad»88. Las citas podrían multiplicarse y todas en 
el mismo sentido: los poetas románticos fueron los primeros en afirmar, lo mismo ante la religión oficial que 
ante la filosofía, la anterioridad histórica y espiritual de la poesía. Para ellos la palabra poética es la palabra 
de fundación. En esta afirmación temeraria está la raíz de la heterodoxia de la poesía moderna tanto frente 
a las religiones como ante las ideologías. 

La figura de William Blake condensa las contradicciones de la primera generación romántica. Las 
condensa y las hace estallar en una explosión que trasciende al romanticismo. ¿Fue un verdadero románti-
co? El culto a la naturaleza, que es uno de los rasgos de la poesía romántica, no aparece en su obra. Creía 
que «el mundo de la imaginación es el mundo de la eternidad, mientras que el mundo de la generación es 
finito y temporal». Esta idea lo acerca a los gnósticos y a los iluminados, pero su amor al cuerpo, su exalta-
ción del deseo erótico y del placer —«aquel que desea y no satisface su deseo engendra pestilencia»— lo 
oponen a la tradición neoplatónica. Aunque se llamó «adorador de Cristo», ¿fue cristiano? Su Cristo no es 
el de los cristianos: es un titán desnudo que se baña en el mar radiante de la energía erótica. Un demiurgo 
para el que imaginar y hacer, desear y satisfacer el deseo, son una y la misma cosa. Su Cristo más bien 
hace pensar en el Satán de The Marriage of Hcaven and Hell (1793); su cuerpo es como una gigantesca 
nube iluminada por relámpagos incesantes: la escritura llameante de los proverbios del Infierno. 
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En los primeros años de la Revolución francesa, Blake se paseaba por las calles de Londres tocado 
por el gorro frigio color sangre. Más tarde se enfrió su entusiasmo político, no el ardor de su imaginación 
libre, libertaria y libertadora: «Todas las biblias y códigos sagrados han sido la causa de los errores siguien-
tes: 

(1) Que en el hombre coexisten dos principios distintos: el cuerpo y el alma; 

(2) Que la energía, llamada mal, viene únicamente del cuerpo y que la razón, llamada bien, viene úni-
camente del alma; 

(3) Que Dios atormentará eternamente al hombre por seguir sus energías. 

Pero las siguientes proposiciones contrarias son verdaderas: 

(1) El cuerpo no es distinto del alma; 

(2) La energía es vida y procede del cuerpo; la razón envuelve a la energía como una circunferencia; 

(3) Energía es delicia eterna89. 

La violencia de estas afirmaciones anticristianas hace pensar en Rimbaud y en Nietzsche. No es me-
nos violento contra el deísmo racionalista de los filósofos. Voltaire y Rousseau son frecuentes víctimas de 
Su cólera y en sus poemas proféticos Newton y Locke aparecen como agentes de Urizen, el demiurgo ma-
léfico. Urizen {Your Reason) es el señor de los sistemas, el inventor de la moral que aprisiona con sus silo-
gismos a los hombres, los divide a unos de otros y a cada uno de sí mismo. Urizen: la razón sin cuerpo ni 
alas, el gran carcelero. Blake no sólo denuncia a la superstición de la filosofía y a la idolatría de la razón 
sino también, en el siglo de la primera revolución industrial y en el país que fue la cuna de esa revolución, 
profetiza los peligros del culto a la religión del progreso. En esos años el paisaje pastoral de Inglaterra co-
mienza a cambiar, y valles y colinas se cubren con la vegetación de hierro, carbón, polvo y detritus de la 
industria. Blake llama a los telares, minas, fraguas y herrerías «fábricas satánicas», y «muerte eterna» al 
trabajo de los obreros. Blake: nuestro contemporáneo. 

 Eliot lamentaba que la mitología de Blake fuese indigesta y sincretista, una religión privada compues-
ta de fragmentos de mitos y creencias heteróclitas. El mismo reproche podría hacerse a la mayoría de los 
poetas modernos, de Hólderlin y Nerval a Yeats y Rilke. Ante la progresiva desintegración de la mitología 
cristiana, los poetas no han tenido más remedio que inventar mitologías más o menos personales hechas 
de retazos de filosofías y religiones. A pesar de esta vertiginosa diversidad de sistemas poéticos —mejor 
dicho: en el centro mismo de esa diversidad—, es visible una creencia común. Esa creencia es la verdadera 
religión de la poesía moderna, del romanticismo al surrealismo, y aparece en todos los poemas, unas veces 
de una manera implícita y otras, las más, explícita. He nombrado a la analogía. La creencia en la corres-
pondencia entre todos los seres y los mundos es anterior al cristianismo, atraviesa la Edad Media y, a través 
de los neoplatónicos, los iluministas y los ocultistas, llega hasta el siglo XIX. Desde entonces no ha cesado 
de alimentar secreta o abiertamente a los poetas de Occidente, de Goethe al Balzac visionario, de Baudelai-
re y Mallarmé a Yeats y a los surrealistas. 

                                                      
89 «The Voice of the Dcvil», The Marriage of Heaven and Hcll, en The Complete Poetry of WiHútm 

Blakey Nueva York, Random Housc, 1941 
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Analogía e ironía 

La analogía sobrevivió al paganismo y probablemente sobrevivirá al cristianismo y a su enemigo el 
cientismo. En la historia de la poesía moderna su función ha sido doble: por una parte, fue el principio ante-
rior a todos los principios y distinto a la razón de las filosofías y a la revelación de las religiones; por otra 
parte, hizo coincidir ese principio con la poesía misma. La poesía es una de las manifestaciones de la ana-
logía; las rimas y las aliteraciones, las metáforas y las metonimias, no son sino modos de operación del 
pensamiento analógico. El poema es una secuencia en espiral y que regresa sin cesar, sin regresar jamás 
del todo, a su comienzo. Si la analogía hace del universo un poema, un texto hecho de oposiciones que se 
resuelven en consonancias, también hace del poema un doble del universo. Doble consecuencia: podemos 
leer el universo, podemos vivir el poema. Por lo primero, la poesía es conocimiento; por lo segundo, acto. 
De una y otra manera colinda —pero sólo para contradecirlas— con la filosofía y con la religión. La imagen 
poética configura una realidad rival de la visión del revolucionario y de la del religioso. La poesía es la otra 
coherencia, no hecha de razones, sino de ritmos. No obstante, hay un momento en que la correspondencia 
se rompe; hay una disonancia que se llama, en el poema: ironía, y en la vida: mortalidad. La poesía moder-
na es la conciencia de esa disonancia dentro de la analogía. 

Las mitologías poéticas, sin excluir a las de los poetas cristianos, envejecen y se vuelven polvo como 
las religiones y las filosofías. Queda la poesía y por eso podemos leer a los vedas y las biblias no como 
escrituras religiosas, sino como textos poéticos: «El genio poético es el hombre verdadero. Las religiones de 
todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del genio poético» (Blake: All religions are one, 
1788). Aunque las religiones son históricas y perecederas, hay en todas ellas un germen no religioso y que 
perdura: la imaginación poética. Hume habría sonreído ante esta extraña idea. ¿A quién creer: a Hume y su 
crítica de la religión o a Blake y su exaltación de la imaginación? La historia de la poesía moderna es la 
historia de la respuesta que cada poeta ha dado a esta pregunta. Para todos los fundadores —Wordsworth, 
Coleridge, Hólderlin, Jean—Paul, Novalis, Hugo, Nerval— La poesía es la palabra del tiempo sin fechas. 
Palabra del principio: palabra de fundación. Pero también palabra de desintegración: ruptura de la analogía 
por la ironía, por la conciencia de la historia que es conciencia de la muerte. 

El romanticismo fue un movimiento literario, pero asimismo fue una moral, una erótica y una política. 
Si no fue una religión fue algo más que una estética y una filosofía: una manera de pensar, sentir, enamo-
rarse, combatir, viajar. Una manera de vivir y una manera de morir. Friedrich von Schiegel afirmó en uno de 
sus escritos programáticos que el romanticismo no sólo se proponía la disolución y la mezcla de los géneros 
literarios y las ideas de belleza sino que, por la acción contradictoria pero convergente de la imaginación y 
de la ironía, buscaba la fusión entre vida y poesía. Y aún más: socializar la poesía. El pensamiento románti-
co se despliega en dos direcciones que acaban por fundirse: la búsqueda de ese principio anterior que hace 
de la poesía el fundamento del lenguaje y, por tanto, de la sociedad; y la unión de ese principio con la vida 
histórica. Si la poesía ha sido el primer lenguaje de los hombres —o si el lenguaje es en su esencia una 
operación poética que consiste en ver al mundo como un tejido de símbolos y de relaciones entre esos sím-
bolos— cada sociedad está edificada sobre un poema; si la revolución de la edad moderna consiste en el 
movimiento de regreso de la sociedad a su origen, al pacto primordial de los iguales, esa revolución se con-
funde con la poesía. Blake dijo: «Todos los hombres son iguales en el genio poético»90. De ahí que la poe-
sía romántica pretenda ser también acción: un poema no sólo es un objeto verbal sino que es una profesión 
de fe y un acto. Inclusive la doctrina del «arte por el arte», que parece negar esta actitud, la confirma y la 
prolonga: más que una estética fue una ética, y aun, muchas veces, una religión y una política. La poesía 
moderna oficia en el subsuelo de la sociedad y el pan que reparte a sus fieles es una hostia envenenada: la 
negación y la crítica. Pero esta ceremonia en las tinieblas también es una búsqueda del manantial perdido, 
el agua del origen. 

El romanticismo nació casi al mismo tiempo en Inglaterra y Alemania. Desde allí se extendió a todo el 
continente europeo como si fuese una epidemia espiritual. La preeminencia del romanticismo alemán e 
inglés no proviene sólo de su anterioridad cronológica sino, tanto como de su gran originalidad poética, de 
su penetración crítica. En ambas lenguas la creación poética se alía a la reflexión sobre la poesía con una 
intensidad, profundidad y novedad que no tienen paralelo en las otras literaturas europeas. Los textos críti-
cos de los románticos ingleses y alemanes fueron verdaderos manifiestos revolucionarios e inauguraron una 
tradición que se prolonga hasta nuestros días. La conjunción entre la teoría y la práctica, la poesía y la poé-
tica, fue una manifestación más de la aspiración romántica hacia la fusión de los extremos: el arte y la vida, 
la antigüedad sin fechas y la historia contemporánea, la imaginación y la ironía. Mediante el diálogo entre 
poesía y prosa se perseguía, por una parte, vitalizar a la primera por su inmersión en el lenguaje común y, 
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por la otra, idealizar la prosa, disolver la lógica del discurso en la lógica de la imagen. Consecuencia de esta 
interpenetración: el poema en prosa y la periódica renovación del lenguaje poético, a lo largo de los siglos 
XIX y XX, por inyecciones cada vez más fuertes de habla popular. Pero en 1800, como más tarde en 1920, 
lo nuevo no era tanto que los poetas especulasen en prosa sobre la poesía, sino que esa especulación 
desbordase los límites de la antigua poética y proclamase que la nueva poesía era también una nueva ma-
nera de sentir y de vivir. 

La unión de poesía y prosa es constante en los románticos ingleses y alemanes aunque, como es na-
tural, no en todos los poetas se manifiesta con la misma intensidad y de la misma manera. En algunos ca-
sos, como en Coleridge y Novalis, el verso y la prosa poseen, a pesar de la intercomunicación entre uno y 
otra, clara autonomía: Rubia Khan y The Rime ofthe Ancient Mariner frente a los textos críticos de Bio-
graphia Literaria, los Hymnen an die Nacht ante la prosa filosófica de Blütenstaub. En otros poetas, la inspi-
ración y la reflexión se funden lo mismo en la prosa que en el verso: ni Hólderlin ni Wordsworth son poetas 
filosóficos, por fortuna para ellos, pero en ambos el pensamiento tiende a convertirse en imagen sensible. 
En fin, en un poeta como Blake la imagen poética es inseparable de la visión profética, de modo que es 
imposible trazar la frontera entre la prosa y la poesía. 

Cualesquiera que sean las diferencias que separan a estos poetas —y apenas si necesito decir que 
son muy profundas—, todos ellos conciben la experiencia poética como una experiencia vital en la que par-
ticipa la totalidad del hombre. El poema no sólo es una realidad verbal: también es un acto. El poeta dice, y 
al decir, hace. Este hacer es sobre todo un hacerse a sí mismo: la poesía no sólo es autoconocimiento sino 
autocreación. El lector, a su vez, repite la experiencia de autocreación del poeta y así la poesía encarna en 
la historia. En el fondo de esta idea vive todavía la antigua creencia en el poder de las palabras: la poesía 
pensada y vivida como una operación mágica destinada a transmutar la realidad. La analogía entre magia y 
poesía es un tema que reaparece a lo largo del siglo XIX y del XX, pero que nace con los románticos ale-
manes. La concepción de la poesía como magia implica una estética activa; quiero decir, el arte deja de ser 
exclusivamente representación y contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el arte es un 
espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia. 

La estética barroca y la neoclásica habían trazado una división estricta entre el arte y la vida. Por más 
distintas que fuesen sus ideas de lo bello, ambas acentuaban el carácter ideal de la obra de arte. Al afirmar 
la primacía de la inspiración, la pasión y la sensibilidad, el romanticismo borró las fronteras entre el arte y la 
vida: el poema fue una experiencia vital y la vida adquirió la intensidad de la poesía. Para Calderón la vida 
es un bien ilusorio porque tiene la duración y la consistencia de los sueños; para los románticos lo que re-
dime a la vida de su horror monótono es ser un sueño. Los románticos hacen del sueño «una segunda vi-
da» y, aún más, un puente para llegar a la verdadera vida, la vida del tiempo del principio. La poesía es la 
reconquista de la inocencia. ¿Cómo no ver las raíces religiosas de esta actitud y su íntima relación con la 
tradición protestante? El romanticismo nació en Inglaterra y Alemania no sólo por haber sido una ruptura de 
la estética grecorromana sino por su dependencia espiritual del protestantismo. El romanticismo continúa la 
ruptura protestante. Al interiorizar la experiencia religiosa, a expensas del ritualismo romano, el protestan-
tismo preparó las condiciones psíquicas y morales del sacudimiento romántico. El romanticismo fue ante 
todo una interiorización de la visión poética. El protestantismo había convertido a la conciencia individual del 
creyente en el teatro del misterio religioso; el romanticismo fue la ruptura de la estética objetiva y más bien 
impersonal de la tradición latina y la aparición del yo del poeta como realidad primordial. 

Decir que las raíces espirituales del romanticismo están en la tradición protestante puede parecer 
aventurado, especialmente si se piensa en las conversiones al catolicismo de varios románticos alemanes. 
Pero el verdadero sentido de esas conversiones se aclara apenas se recuerda que el romanticismo fue una 
reacción contra el racionalismo del siglo XVIIl: el catolicismo de los románticos alemanes fue un antiraciona-
lismo. Algo no menos equívoco que su admiración por Calderón. Su lectura del dramaturgo español fue más 
una profesión de fe que una verdadera lectura. Vieron en él a la negación de Racine, pero no vieron que en 
el teatro de Calderón se despliega una razón no menos, sino más rigurosa que en el ó el poeta francés. El 
teatro de Racine es estético y psicológico: las pasiones humanas; el de Calderón es teológico: el pecado 
original y la libertad humana. La lectura romántica de Calderón confundió poesía barroca y neoescolástica 
con anticlasicismo poético y antiracionalismo filosófico. Las fronteras literarias del romanticismo coinciden 
con las fronteras religiosas del protestantismo. Esas fronteras fueron también y sobre todo lingüísticas: el 
romanticismo nació y alcanzó su plenitud en las naciones que no hablan las lenguas de Roma. Ruptura de 
la tradición que hasta entonces había sido central en Occidente y aparición de otras tradiciones: la poesía 
popular y tradicional de Alemania e Inglaterra, el arte gótico, las mitologías celtas y germánicas e incluso, 
frente a la imagen que la tradición latina nos había dado de Grecia, el descubrimiento (o la invención) de 
otra Grecia —la Grecia de Herder y de Hólderlin, que será más tarde la de Nietzsche y la nuestra. El guía de 
Dante en el infierno es Virgilio, el de Fausto es Mefistófeles. « ¡Los clásicos! —dice Blake refiriéndose a 
Hornero y Virgilio—, fueron los clásicos, no los godos o los monjes, los que asolaron a Europa con gue-
rras.» Y añade: «La griega es forma matemática, pero el gótico es forma viva». En cuanto a Roma: «Un 
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Estado guerrero nunca produce arte»91. A partir de los románticos Occidente se reconoce en una tradición 
distinta a la de Roma, y esa tradición no es una, sino múltiple. Pero la influencia lingüística —lenguas ger-
mánicas y lenguas romances— se despliega en niveles aún más profundos. Según me propongo mostrar en 
lo que sigue, hay una íntima conexión entre el verso inglés y alemán —mejor dicho: entre los sistemas de 
versificación en ambas lenguas— y los cambios que introdujo el romanticismo en la sensibilidad y en la 
visión del mundo. 

La poesía romántica no sólo fue un cambio de estilo y de lenguajes: fue un cambio de creencias, y 
esto es lo que la distingue radicalmente de los otros movimientos y estilos poéticos del pasado. Ni el arte 
barroco ni el neoclásico fueron rupturas del sistema de creencias de Occidente; para encontrar un paralelo 
de la revolución romántica hay que remontarse al Renacimiento y, sobre todo, a la poesía provenzal. La 
comparación con esta última es particularmente reveladora porque lo mismo en la poesía provenzal que en 
la romántica hay una indudable correspondencia, todavía no del todo desentrañada, entre la revolución 
métrica, la nueva sensibilidad y el lugar central que ocupa la mujer en ambos movimientos. En el caso del 
romanticismo la revolución métrica consistió en la resurrección de los ritmos poéticos tradicionales de Ale-
mania e Inglaterra. La visión romántica del universo y del hombre: la analogía, se apoya en una prosodia. 
Fue una visión más sentida que pensada y más oída que sentida. La analogía concibe al mundo como rit-
mo: todo se corresponde porque todo ritma y rima. La analogía no sólo es una sintaxis cósmica: también es 
una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos signos está regida por el 
ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y 
analogía no son sino nombres del ritmo universal. 

La visión analógica había inspirado lo mismo a Dante que a los neoplatónicos renacentistas. Su 
reaparición en la era romántica coincide con el rechazo de los arquetipos neoclásicos y el descubrimiento 
de la tradición poética nacional. Al desenterrar los ritmos poéticos tradicionales, los románticos ingleses y 
alemanes resucitaron la visión analógica del mundo y del hombre. Cierto, sería muy difícil probar que hay 
una relación necesaria de causa a efecto entre versificación acentual y visión analógica; no lo es sugerir que 
hay una relación histórica entre ellas y que la aparición de la primera, en el período romántico, es insepara-
ble de la segunda. La visión analógica había sido preservada como una idea por las sectas ocultistas, her-
méticas y libertinas de los siglos XVII y XVIII; los poetas ingleses y alemanes traducen esta idea del «mun-
do—como—ritmo», y la traducen literalmente: la «convierten» en ritmo verbal, en poemas. Los filósofos 
habían pensado al mundo como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo. No era el lenguaje de las esferas, aun-
que ellos lo creían así, sino el de los hombres. 

La evolución del verso en las lenguas romances también es una prueba indirecta de la corresponden-
cia entre versificación acentual y visión analógica. La relación entre el sistema de las lenguas romances y el 
de las germánicas es de simetría inversa: en el primero el golpe de los acentos es subsidiario del metro 
silábico mientras que en el segundo la medida silábica es subsidiaria de la distribución rítmica de los acen-
tos. El golpe de los acentos está más cerca de la danza que del discurso y así los peligros del verso inglés y 
alemán no son los silogismos líricos, sino la confusión entre palabra y sonido, la vaguedad y el mero ruido 
rítmico. Lo contrario de la prosodia románica. En los países de lenguas romances había acabado por impe-
rar casi enteramente la versificación regular y silábica, cuya expresión más estricta y perfecta es el verso 
francés. Es verdad que en las otras lenguas romances los acentos tónicos juegan un papel no menos impor-
tante que la regularidad silábica, de modo que un verso italiano, portugués o español, es una unidad com-
pleja: la variedad de los acentos tónicos dentro de cada verso contrarresta la uniformidad silábica de los 
metros. Pero la tendencia a la regularidad, dominante desde el Renacimiento y robustecida por la influencia 
del neoclasicismo francés, es un rasgo constante en los sistemas de versificación de las lenguas romances 
hasta el período romántico. La versificación silábica se convierte fácilmente en medida abstracta: la cuenta 
más que el canto y, como lo muestra la poesía del siglo XVIII, la elocuencia, el discurso y el razonamiento 
en verso. Prosa rimada y ritmada, no la prosa coloquial y viva, fuente de poesía, sino la de la oratoria y el 
discurso intelectual. Al iniciarse el siglo XIX las lenguas romances habían perdido sus poderes de encanta-
miento y no podían ser vehículos de un pensamiento antidiscursivo, lleno de resonancias mágicas y esen-
cialmente rítmico como el pensamiento analógico. 

Si la resurrección de la analogía coincide en Inglaterra y Alemania con el regreso a las formas poéti-
cas tradicionales, en los países latinos coincide con la rebelión contra la versificación regular silábica. En 
lengua francesa esa rebelión fue más violenta y total que en italiano o en castellano porque allá el sistema 
de versificación silábica dominó más enteramente a la poesía que en las otras lenguas romances. Es signi-
ficativo que los dos grandes precursores del movimiento romántico en Francia hayan sido dos prosistas: 
Rousseau y Chateaubriand. La visión analógica se despliega mejor en la prosa francesa que en los metros 
abstractos de la poesía tradicional. No es menos significativo que entre las obras centrales del verdadero 
romanticismo francés se encuentre Aurelia, la novela de Nerval, y un puñado de narraciones fantásticas de 
Charles Nodier. Por último: entre las grandes creaciones de la poesía francesa del siglo pasado se encuen-
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tra el poema en prosa, una forma que realiza efectivamente la aspiración romántica de mezclar la prosa y la 
poesía. Es una forma que sólo pudo inventarse en una lengua en la que la pobreza de los acentos tónicos 
limita considerablemente los recursos rítmicos del verso libre. En cuanto al verso: Hugo deshace y rehace el 
alejandrino; Baudelaire introduce la reflexión, la duda, el prosaísmo, la ironía —la cesura mental tendiente, 
ya que no a romper el metro regular, a provocar la irregularidad, la excepción—; Rimbaud ensaya la poesía 
popular, la canción, el verso libre. La reforma de la prosodia culmina en dos extremos contradictorios: los 
ritmos rotos y vivaces de Laforgue y Corbiére y la partitura—constelación de Un Coup de des. Los primeros 
influyeron profundamente en los poetas de las dos Américas: Lugones, Pound, Eliot, López Velarde; con el 
segundo nace una forma que no pertenece ni al siglo XIX ni a la primera mitad del XX, sino a nuestro tiem-
po. Esta apresurada y dispersa enumeración sólo ha tenido un propósito: señalar que el movimiento general 
de la poesía francesa durante el siglo pasado puede verse como una rebelión contra la versificación tradi-
cional silábica. Esa rebelión coincide con la búsqueda del principio dual que rige al universo y al poema: la 
analogía. 

Escribí más arriba: el verdadero romanticismo francés. Hay dos: uno, el de los manuales e historias 
de la literatura, está compuesto por una serie de obras elocuentes, sentimentales y discursivas que ilustran 
los nombres de Musset y Lamartine92; otro, que para mí es el verdadero, está formado por un número muy 
reducido de obras y de autores: Nerval, Nodier, el Hugo del período final y los llamados «pequeños románti-
cos». En realidad, los verdaderos herederos del romanticismo alemán e inglés son los poetas posteriores a 
los románticos oficiales, de Baudelaire a los simbolistas. Desde esta perspectiva, Nerval y Nodier hacen 
figura de precursores y Hugo aparece como un contemporáneo. Estos poetas nos dan otra versión del ro-
manticismo. Otra y la misma porque la historia de la poesía moderna es una sorprendente confirmación del 
principio analógico: cada obra es la negación y la resurrección, la transfiguración de las otras. La poesía 
francesa de la segunda mitad del siglo pasado —llamarla simbolista seria mutilarla— es indisociable del 
romanticismo alemán e inglés: es su prolongación, pero también es su metáfora. Es una traducción en la 
que el romanticismo se vuelve sobre sí mismo, se contempla y se traspasa, se interroga y se trasciende. Es 
el otro romanticismo europeo. 

En cada uno de los grandes poetas franceses de este periodo se abre y se cierra el abanico de co-
rrespondencias de la analogía. Asimismo, la historia de la poesía francesa, de las Chiméres a Un Coup de 
des, puede verse como una vasta analogía: cada poeta es una estrofa de ese poema de poemas que es la 
poesía francesa y cada poema es una versión, una metáfora, de ese texto plural. Si un poema es un siste-
ma de equivalencias, como ha dicho Román Jakobson —rimas y aliteraciones que son ecos, ritmos que son 
juegos de reflejos, identidad de las metáforas y comparaciones—, la poesía francesa se resuelve también 
en un sistema de sistemas de equivalencias, una analogía de analogías. A su vez, ese sistema analógico es 
una analogía del romanticismo original de alemanes e ingleses. Si queremos comprender la unidad de la 
poesía europea sin atentar contra su pluralidad, debemos concebirla como un sistema analógico: cada obra 
es una realidad única y, simultáneamente, es una traducción de las otras. Una traducción: una metáfora. 

La idea de la correspondencia universal es probablemente tan antigua como la sociedad humana. Es 
explicable: la analogía vuelve habitable al mundo. A la contingencia natural y al accidente opone la regulari-
dad; a la diferencia y la excepción, la semejanza. El mundo ya no es un teatro regido por el azar y el capri-
cho, las fuerzas ciegas de lo imprevisible: lo gobiernan el ritmo y sus repeticiones y conjunciones. Es un 
teatro hecho de acordes y reuniones en el que todas las excepciones, inclusive la de ser hombre, encuen-
tran su doble y su correspondencia. La analogía es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin 
suprimirlas, reconcilia las diferencias y las oposiciones. La analogía aparece lo mismo entre los primitivos 
que en las grandes civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece entre los platónicos y los estoicos 
de la Antigüedad, se despliega en el mundo medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterrá-
neas, se convierte desde el Renacimiento en la religión secreta, por decirlo así, de Occidente: cabala, gnos-
ticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesía moderna, desde el romanticismo hasta nuestros 
días, es inseparable de esa corriente de ideas y creencias inspiradas por la analogía. 

La influencia de los gnósticos, los cabalistas, los alquimistas y otras tendencias marginales de los si-
glos XVII y XVIII fue muy profunda no sólo entre los románticos alemanes sino en Goethe mismo y su círcu-
lo. Lo mismo debe decirse de los románticos ingleses y, claro, de los franceses. A su vez, la tradición ocul-
tista de los siglos XVII y XVIII se entronca con varios movimientos de crítica social y revolucionaria, simultá-
neamente libertaria y libertina. La creencia en la analogía universal está teñida de erotismo: los cuerpos y 
las almas se unen y separan regidos por las mismas leyes de atracción y repulsión que gobiernan las con-
junciones y disyunciones de los astros y de las sustancias materiales. Un erotismo astrológico y un erotismo 
alquímico; asimismo, un erotismo subversivo: la atracción erótica rompe las leyes sociales y une a los cuer-
pos sin distinción de rangos y jerarquías. La astrología erótica ofrece un modelo de orden social fundado en 
la armonía cósmica y opuesto al orden de los privilegios, la fuerza y la autoridad; la alquimia erótica —unión 
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de los principios contrarios, lo masculino y lo femenino, y su transformación en otro cuerpo— es una metáfo-
ra de los cambios, separaciones, uniones y conversiones de las sustancias sociales (las clases), durante 
una revolución. Correspondencias verbales: la revolución es el crisol en el que se produce la amalgama de 
los distintos miembros del cuerpo social y su transubstanciación en otro cuerpo. El erotismo del siglo XVIII 
fue un erotismo revolucionario de raíces ocultistas, tal como puede verse en las novelas libertinas de Restif 
de la Bretonne. Del misticismo erótico de un Restif de la Bretonne a la concepción de una sociedad movida 
por el sol de la atracción apasionada no había sino un paso. Ese paso se llama Charles Fourier. 

 La figura de Fourier es central lo mismo en la historia de la poesía francesa que en la del movimiento 
revolucionario. No es menos actual que Marx (y sospecho que empieza a serlo más). Fourier piensa, como 
Marx, que la sociedad está regida por la fuerza, la coerción y la mentira, pero, a diferencia de Marx, cree 
que lo que une a los hombres es la atracción apasionada, el deseo. La palabra deseo no figura en el voca-
bulario de Marx. Una omisión que equivale a una mutilación del hombre. Para Fourier, cambiar a la socie-
dad significa liberarla de los obstáculos que impiden la operación de las leyes de la atracción apasionada. 
Esas leyes son leyes astronómicas, psicológicas y matemáticas, pero también son leyes literarias, poéticas. 
En el «discurso preliminar» de la Théorie des qttatrc mouvements et des destinées genérales (1818) hace 
un resumen de su concepción: «La primera ciencia que descubrí fue la teoría de la atracción apasionada... 
Pronto me di cuenta de que las leyes de la atracción apasionada se conformaban en todos sus puntos a las 
leyes de la atracción material explicadas por Newton: el sistema de movimiento del mundo material era el 
del mundo espiritual. Sospeché que esta analogía podía extenderse de las leyes generales a las leyes parti-
culares y que las atracciones y propiedades de los animales, los vegetales y los minerales quizás estaban 
coordinadas de la misma manera que las de los hombres y los astros... Así fue descubierta la analogía de 
los cuatro movimientos: material, orgánico, animal y social... Apenas estuve en posesión de las dos teorías, 
la de la atracción y la de la unidad de los cuatro movimientos, comencé a leer en el libro mágico de la natu-
raleza»93. Es revelador que esta declaración termine por una metáfora a un tiempo literaria y ocultista: la 
naturaleza concebida como un libro, pero como un libro mágico, secreto. Rotación de la analogía: el princi-
pio que mueve al mundo y a los hombres es un principio matemático y musical que también se llama, en 
una de sus fases, justicia y, en otra, pasión y deseo. Todos estos nombres son metáforas, figuras literarias: 
la analogía es un principio poético. 

La crítica oficial había ignorado o minimizado la influencia de Fourier. Ahora, gracias sobre todo a las 
indicaciones de André Bretón, que fue el primero en señalar al utopista francés como uno de los centros 
magnéticos de nuestro tiempo, sabemos que hay un punto en el que el pensamiento revolucionario y el 
pensamiento poético se cruzan: la idea de la atracción apasionada. Fourier: un autor secreto como Sade, 
aunque por razones distintas. Al hablar del Balzac visionario —el autor de Louis Lamben, Sérapbita, La 
Pean de chagrín, Melmoth reconcilié" se piensa únicamente en Swedenborg, con olvido de Fourier. Hasta 
Flora Tristan, la gran precursora del socialismo y de la liberación de la mujer, incurre en la misma injusticia: 
«Fourier fue el seguidor de Swedenborg; por la revelación de las correspondencias, el místico sueco anun-
ció la universalidad de la ciencia e indicó a Fourier su hermoso sistema de analogías. Swedenborg concibió 
al cielo y al infierno como sistemas movidos por la atracción y el antagonismo; Fourier quiso realizar en la 
tierra el sueño celeste de Swedenborg y convirtió las jerarquías angélicas en falansterios...». Stendhal dijo: 
«dentro de 20 años quizá se reconocerá el genio de Fourier». Estamos en 1970, el mes de abril se cumplió 
el segundo centenario de su nacimiento, y todavía no conocemos bien su obra. Hace poco Simone Debout 
rescató y publicó un manuscrito que había sido escamoteado por discípulos pudibundos, Le Nouveau mon-
de amoureux> en el que Fourier se revela como una suerte de anti—Sade y anti—Freud, aunque su cono-
cimiento de las pasiones humanas no haya sido menos profundo que el de ellos. Contra la corriente de su 
época y contra la de nuestro tiempo, contra una tradición de dos mil años, Fourier sostiene que el deseo no 
es por necesidad mortífero, como afirma Sade, ni que la sociedad es represiva por naturaleza, como piensa 
Freud. Afirmar la bondad del placer es escandaloso en Occidente, y Fourier es realmente un autor escanda-
loso: Sade y Freud confirman en cierto modo —el modo negativo— la visión pesimista del judeocristianismo. 

Baudelaire hizo de la analogía el centro de su poética. Un centro en perpetua oscilación, sacudido 
siempre por la ironía, la conciencia de la muerte y la noción del pecado. Sacudido por el cristianismo. Tal 
vez esa ambivalencia (también su escepticismo político) lo llevó a escribir con dureza contra Fourier. Pero 
esa dureza es apasionada, una admiración al revés: «Un día llegó Fourier a revelarnos, un poco con dema-
siada solemnidad, los misterios de la analogía. No niego el valor de algunos de sus minuciosos descubri-
mientos, aunque creo que su mente estaba demasiado preocupada por llegar a una exactitud material como 
para comprender realmente y en su totalidad el sistema que había esbozado... Además, podía habernos 
dado una revelación igualmente preciosa si, en lugar de la contemplación de la naturaleza, nos hubiese 
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ofrecido la lectura de muchos excelentes poetas...»94. En el fondo Baudelaire le reprocha a Fourier no haber 
escrito una poética, es decir, le reprocha no ser Baudelaire. Para Fourier, el sistema del universo es la llave 
del sistema social; para Baudelaire, el sistema del universo es el modelo de la creación poética. La mención 
de Swedenborg no podía faltar: «Swedenborg, que poseía un alma más grande, nos había enseñado que el 
cielo es un hombre inmenso y que todo —forma, color, movimiento, número, perfume—, en lo espiritual 
como en lo material, es significativo, recíproco y correspondiente». Admirable pasaje que revela el carácter 
creador de la verdadera crítica: comienza en una invectiva y termina en una visión de la analogía universal. 
Novalis había dicho: «tocar el cuerpo de una mujer es tocar cielo»; y Fourier: «las pasiones son matemáti-
cas animadas». 

En la concepción de Baudelaire aparecen dos ideas. La primera es muy antigua y consiste en ver al 
universo como un lenguaje. No un lenguaje quieto, sino en continuo movimiento: cada frase engendra otra 
frase; cada frase dice algo distinto y todas dicen lo mismo. En su ensayo sobre Wagner vuelve sobre esta 
idea: «no es sorprendente que la verdadera música sugiera ideas análogas en cerebros diferentes; lo sor-
prendente sería que el sonido no sugiriese el color, que los colores no pudiesen dar la idea de una melodía 
y que sonidos y colores no pudiesen traducir ideas; las cosas se han expresado siempre por una analogía 
recíproca, desde el día en que Dios profirió al mundo como una indivisible y compleja totalidad». Baudelaire 
no escribe: Dios creó al mundo sino que lo profirió, lo dijo. El mundo no es un conjunto de cosas, sino de 
signos: lo que llamamos cosas son palabras. Una montaña es una palabra, un río es otra, un paisaje es una 
frase. Y todas esas frases están en continuo cambio: la correspondencia universal significa perpetua meta-
morfosis. El texto que es el mundo no es un texto único: cada página es la traducción y la metamorfosis de 
otra y así sucesivamente. El mundo es la metáfora de una metáfora. El mundo pierde su realidad y se con-
vierte en una figura de lenguaje. En el centro de la analogía hay un hueco: la pluralidad de textos implica 
que no hay un texto original. Por ese hueco se precipitan y desaparecen, simultáneamente, la realidad del 
mundo y el sentido del lenguaje. Pero no es Baudelaire, sino Mallarmé, el que se atreverá a contemplar ese 
hueco y a convertir esa contemplación del vacío en la materia de su poesía. 

No es menos vertiginosa la otra idea que obsesiona a Baudelaire: sí el universo es una escritura ci-
frada un idioma en claves»«¿qué es el poeta, en el sentido más amplio, sino un traductor, un descifrador?». 
Cada poema es una lectura de la realidad; esa lectura es una traducción; esa traducción es una escritura: 
un volver a cifrar la realidad que se descifra. El poema es el doble del universo: una escritura secreta, un 
espacio cubierto de jeroglíficos. Escribir un poema es descifrar al universo sólo para cifrarlo de nuevo. El 
juego de la analogía es infinito: el lector repite el gesto del poeta: la lectura es una traducción que convierte 
al poema del poeta en el poema del lector. La poética de la analogía consiste en concebir la creación litera-
ria como una traducción; esa traducción es múltiple y nos enfrenta a esta paradoja: la pluralidad de autores. 
Una pluralidad que se resuelve en lo siguiente: el verdadero autor de un poema no es ni el poeta ni el lector, 
sino el lenguaje. No quiero decir que el lenguaje suprime la realidad del poeta y del lector, sino que las 
comprende, las engloba: el poeta y el lector no son sino dos momentos existenciales del lenguaje. Si es 
verdad que ellos se sirven del lenguaje para hablar, también lo es que el lenguaje habla a través de ellos. La 
idea del mundo como un texto en movimiento desemboca en la desaparición del texto único; la idea del 
poeta como un traductor o descifrador conduce a la desaparición del autor. Pero no fue Baudelaire, sino los 
poetas de la segunda mitad del siglo XX, los que harían de esta paradoja un método poético. 

La analogía es la ciencia de las correspondencias. Sólo que es una ciencia que no vive sino gracias a 
las diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender un puente entre esto y aquello. El 
puente es la palabra como o la palabra es: esto es como aquello, esto es aquello. El puente no suprime la 
distancia: es una mediación; tampoco anula las diferencias: establece una relación entre términos distintos. 
La analogía es la metáfora en la que la alteridad se sueña unidad y la diferencia se proyecta ilusoriamente 
como identidad. Por la analogía el paisaje confuso de h pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuel-
ve inteligible; la analogía es la operación por medio de la que, gracias al juego de las semejanzas, acepta-
mos las diferencias. La analogía no suprime las diferencias: las redime, hace tolerable su existencia. Cada 
poeta y cada lector es una conciencia solitaria: la analogía es el espejo en que se reflejan. Así pues, la ana-
logía implica, no la unidad del mundo, sino su pluralidad, no la identidad del hombre, sino su división, su 
perpetuo escindirse de sí mismo. La analogía dice que cada cosa es la metáfora de otra cosa, pero en la 
esfera de la identidad no hay metáforas: las diferencias se anulan en la unidad y la alteridad desaparece. La 
palabra como se evapora: el ser idéntico a sí mismo. La poética de la analogía sólo podía nacer en una 
sociedad fundada —y roída— por la crítica. Al mundo moderno del tiempo lineal y sus infinitas divisiones, al 
tiempo del cambio y de la historia, la analogía opone, no la imposible unidad, sino la mediación de una me-
táfora. La analogía es el recurso de la poesía para enfrentarse a la alteridad. 

Los dos extremos que desgarran la conciencia del poeta moderno aparecen en Baudelaire con la 
misma lucidez —con la misma ferocidad. La poesía moderna, nos dice una y otra vez, es la belleza bizarra: 
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única, singular, irregular, nueva. No es la regularidad clásica, sino la originalidad romántica: es irrepetible, 
no es eterna: es mortal. Pertenece al tiempo lineal: es la novedad de cada día. Su otro nombre es desdicha, 
conciencia de finitud. Lo grotesco, lo extraño, lo bizarro, lo original, lo singular, lo único, todos estos nom-
bres de la estética romántica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la misma palabra: muerte. 
En un mundo en que ha desaparecido la identidad —o sea: la eternidad cristiana—, la muerte se convierte 
en la gran excepción que absorbe a todas las otras y anula las reglas y las leyes. El recurso contra la ex-
cepción universal es doble: la ironía —la estética de lo grotesco, lo bizarro, lo único— y la analogía —la 
estética de las correspondencias. 

Ironía y analogía son irreconciliables. La primera es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; la 
segunda es la manifestación del tiempo cíclico: el futuro está en el pasado y ambos en el presente. La ana-
logía se inserta en el tiempo del mito, y más: es su fundamento; la ironía pertenece al tiempo histórico, es la 
consecuencia (y la conciencia) de la historia. La analogía convierte a la ironía en una variación más del 
abanico de las semejanzas, pero la ironía desgarra el abanico. La ironía es la herida por la que se desangra 
la analogía; es la excepción, el accidente fatal, en el doble sentido del término: lo necesario y lo infausto. La 
ironía muestra que, si el universo es una escritura, cada traducción de esa escritura es distinta, y que el 
concierto de las correspondencias es un galimatías babélico. La palabra poética termina en aullido o silen-
cio: la ironía no es una palabra ni un discurso, sino el reverso de la palabra, la no—comunicación. El univer-
so, dice la ironía, no es una escritura; si lo fuese, sus signos serían incomprensibles para el hombre porque 
en ella no figura la palabra muerte, y el hombre es mortal. 

Baudelaire tenía conciencia de la ambigüedad de la analogía y en el famoso «soneto de las corres-
pondencias» escribe: 

La naturaleza es un templo de vivientes columnas que profieren a veces palabras confusas. El hom-
bre atraviesa esos bosques verbales y semánticos sin entender cabalmente el lenguaje de las cosas: las 
palabras que emiten esas columnas—árboles son confusas. Hemos perdido el secreto del lenguaje cósmi-
co, que es la llave de la analogía. Fourier dice con tranquila inocencia que él lee en el «libro mágico» de la 
naturaleza; Baudelaire confiesa que no comprende sino confusamente la escritura de ese libro. La metáfora 
que consiste en ver al universo como un libro es antiquísima y figura en el canto último del Paraíso, El poeta 
contempla el misterio de la Trinidad, la paradoja de la alteridad que es unidad: 

... vi cómo se entrelazaban por el amor unidas las hojas de ese libro que de aquí para allá en el mun-
do vuelan: 

sustancia y accidente al fin se juntan de esta manera y así mis palabras son sólo su reflejo... 

La pluralidad del mundo —las hojas que vuelan de aquí para allá— reposan unidas en el libro sagra-
do: substancia y accidente al fin se juntan. Todo es un reflejo de esa unidad, sin excluir a las palabras del 
poeta que la nombran. Más adelante, Dante presenta a la unión de substancia y accidente como un nudo y 
ese nudo es la forma universal que encierra a todas las formas. El nudo es el jeroglífico del amor divino. 
Fourier diría que ese nudo de amor no es otro que la atracción apasionada. Pero Fourier, como todos noso-
tros, no sabe qué es ese nudo ni de qué está hecho. La analogía de Fourier, como la de Baudelaire y la de 
todos los modernos, es una operación, una combinatoria; la analogía de Dante reposa sobre una ontología. 
El centro de la analogía es un centro vacío para nosotros; ese centro es un nudo para Dante: la Trinidad 
que concilia lo uno y lo plural, la substancia y el accidente. Por eso sabe —o cree que sabe— el secreto de 
la analogía, la llave para leer el libro del universo; esa llave es otro libro: las Sagradas Escrituras. El poeta 
moderno sabe —o cree que sabe— precisamente lo contrario: el mundo es ilegible, no hay libro. La nega-
ción, la crítica, la ironía, son también un saber, aunque de signo opuesto al de Dante. Un saber que no con-
siste en la contemplación de la alteridad en el seno de la unidad, sino en la visión de la ruptura de la unidad. 
Un saber abismal, irónico. 

Mallarmé cierra este período y al cerrarlo abre el nuestro. Lo cierra con la misma metáfora del libro. 
En su juventud, en los años del aislamiento provinciano, tiene la visión de la Obra, una obra que compara a 
la de los alquimistas, a los que llama «nuestros antepasados». En 1866 confía a su amigo Cazalis: «me he 
enfrentado a dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el budismo... la Obra es el 
otro»95. La obra: la poesía frente a la nada. Y agrega: «quizás el título de mi volumen lírico será La gloria de 
la mentira o Mentira gloriosa». Mallarmé quiere resolver la oposición entre analogía e ironía: acepta la reali-
dad de la nada —el mundo de la alteridad y la ironía no es al fin y al cabo sino la manifestación de la nada—
, pero acepta asimismo la realidad de la analogía, la realidad de la obra poética. La poesía como máscara 
de la nada. El universo se resuelve en un libro: un poema impersonal y que no es la obra del poeta Mallar-
mé, desaparecido en la crisis espiritual de 1866, ni de persona alguna: a través del poeta, que ya no es sino 
una transparencia, habla el lenguaje. 
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Cristalización del lenguaje en una obra impersonal y que no sólo es el doble del universo, como que-
rían los románticos y los simbolistas, sino también su anulación. La nada que es el mundo se convierte en 
un libro, el Libro. Mallarmé nos ha dejado centenares de papelillos en que describe las características físi-
cas de ese libro compuesto de hojas sueltas, la forma en que esas hojas serían distribuidas y combinadas 
en cada lectura de modo que cada combinación produjese una versión distinta del mismo texto, el ritual de 
cada lectura con el número de participantes y los precios de entrada —misa y teatro—, la forma de la edi-
ción popular (hay curiosos cálculos sobre la venta del volumen que hacen pensar en Balzac y en sus espe-
culaciones financieras), reflexiones, confidencias, dudas, fragmentos, pedazos de frases... El libro no existe. 
Nunca fue escrito. La analogía termina en silencio. 
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Traducción y metáfora 

En Francia hubo una literatura romántica —un estilo, una ideología, unos gestos románticos—, pero 
no hubo realmente un espíritu romántico sino hasta la segunda mitad del siglo XIX. Ese movimiento, ade-
más, fue una rebelión contra la tradición poética francesa desde el Renacimiento, contra su estética tanto 
como contra su prosodia, mientras que los romanticismos inglés y alemán fueron un redescubrimiento (o 
una invención) de las tradiciones poéticas nacionales. ¿Y en España y sus antiguas colonias? El romanti-
cismo español fue epidérmico y declamatorio, patriótico y sentimental: una imitación de los modelos france-
ses, ellos mismos ampulosos y derivados del romanticismo inglés y alemán. No las ideas: los tópicos; no el 
estilo: la manera; no la visión de la correspondencia entre el macrocosmos y el microcosmos; tampoco la 
conciencia de que el yo es una falta, una excepción en el sistema del universo; no la ironía: el subjetivismo 
sentimental. Hubo actitudes románticas y hubo poetas no desprovistos de talento y de pasión que hicieron 
suyas las gesticulaciones heroicas de Byron (no la economía de su lenguaje) y la grandilocuencia de Hugo 
(no su genio visionario). Ninguno de los nombres oficiales del romanticismo español es una figura de primer 
orden, con la excepción de Larra. Pero el Larra que nos apasiona es el crítico de sí mismo y de su tiempo, 
un moralista más cerca del siglo XVIII que del romanticismo, el autor de epigramas feroces: «aquí yace 
media España, murió de la otra media». Con cierta brutalidad el argentino Sarmiento, al visitar España en 
1846, decía a los españoles: «ustedes no tienen hoy autores ni escritores ni cosa que lo valga... ustedes 
aquí y nosotros allá traducimos». Hay que agregar que el panorama de la América Latina no era menos, 
sino más desolador que el de España: los españoles imitaban a los franceses y los hispanoamericanos a los 
españoles96. 

El único escritor español de ese período que merece plenamente el nombre de romántico es José 
María Blanco White. Su familia era de origen irlandés y uno de sus abuelos decidió hispanizar el apellido 
simplemente traduciéndolo: White = Blanco. No sé si pueda decirse que Blanco White pertenece a la litera-
tura española: la mayor parte de su obra fue escrita en lengua inglesa. Fue un poeta menor y no es sino 
justo que en algunas antologías de la poesía romántica inglesa ocupe un lugar al mismo tiempo escogido y 
modesto. En cambio, fue un gran crítico moral, histórico, político y literario. Sus reflexiones sobre España e 
Hispanoamérica son todavía actuales. Así pues, aunque no pertenezca sino lateralmente a la literatura es-
pañola, Blanco White representa un momento central de la historia intelectual y política de los pueblos his-
pánicos. Blanco White ha sido víctima tanto del odio de los conservadores y nacionalistas como de nuestra 
incuria: gran parte de su obra ni siquiera ha sido traducida al español97. En íntimo contacto con el pensa-
miento inglés, es el único crítico español que examina desde la perspectiva romántica nuestra tradición 
poética: «Desde la introducción de la métrica italiana por Boscán y Garcilaso a mediados del siglo XVI, 
nuestros mejores poetas han sido imitadores serviles de Petrarca y los escritores de aquella escuela... La 
rima, el metro italiano y cierta falsa idea del lenguaje poético que no permite hablar sino de lo que los otros 
poetas han hablado, les ha quitado la libertad de pensamiento y de expresión». No encuentro mejor ni más 
concisa descripción de la conexión entre la estética renacentista y la versificación regular silábica. Blanco 
White no sólo critica los modelos poéticos del siglo XVIII, el clasicismo francés, sino que va hasta el origen: 
la introducción de la versificación regular silábica en el siglo XVI y, con ella, la de una idea de la belleza 
fundada en la simetría y no en la visión personal. Su remedio es el de Wordsworth: renunciar al «lenguaje 
poético» y usar el lenguaje común, «pensar por nuestra cuenta en nuestro propio lenguaje». Por las mismas 
razones deplora el predominio de la influencia francesa: «es desgracia notable que los españoles, por la 
dificultad de aprender la lengua inglesa, recurran exclusivamente a los autores franceses». 

Dos nombres parecen negar lo que he dicho: Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro. El primero 
es un poeta que todos admiramos; la segunda es una escritora no menos intensa que Bécquer y quizá más 
extensa y enérgica (iba a escribir viril, pero me detuve: la energía también es mujeril). Son dos románticos 
tardíos, inclusive dentro del rezagado romanticismo español. A pesar de que fueron contemporáneos de 
Mallarmé, Verlaine, Browning, su obra los revela como dos espíritus impermeables a los movimientos que 
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vimiento argentino produjo un poco después, en la forma del «nacionalismo poético» (otra invención ro-

mántica), el único gran poema hispanoamericano de ese período: Martín Fierro, de José Hernández 

(1834—1866). 
97 Gracias a los trabajos críticos de Vicente Llorens —Liberales y románticos, Madrid, Castalia, 

1968— y más recientemente a los de Juan Goytisolo —vid. Libre, 2, París, 1971—, empezamos a conocer la 

vida y la obra de Blanco White. Pero su voz nos llega con un siglo y medio de retardo. 
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sacudían y cambiaban a su época. No obstante, son dos poetas auténticos que, al cerrar el vocinglero ro-
manticismo hispánico, nos hacen extrañar al romanticismo que nunca tuvimos. Juan Ramón Jiménez decía 
que con Bécquer comenzaba la poesía moderna en nuestra lengua. Si fuese así, es un comienzo demasia-
do tímido: el poeta andaluz recuerda demasiado a Hoffmann y, contradictoriamente, a Heine. Fin de un 
período o anuncio de otro, Bécquer y Rosalía viven entre dos luces; quiero decir: no constituyen una época 
por sí solos, no son ni el romanticismo ni la poesía moderna. 

El romanticismo fue tardío en España y en Hispanoamérica, pero el problema no es meramente cro-
nológico. No se trata de un nuevo ejemplo del «retraso histórico de España», frase con la que se pretende 
explicar las singularidades de nuestros pueblos, nuestra excentricidad. ¿La pobreza de nuestro romanticis-
mo es un capítulo más de ese tema de disertación o de elegía que es «la decadencia española»? Todo 
depende de la idea que tengamos de las relaciones entre arte e historia. Es imposible negar que la poesía 
es un producto histórico; también es una simpleza pensar que es un mero reflejo de la historia. Las relacio-
nes entre ambas son más sutiles y complejas. Blake decía: Ages are all equal hut Genius is always above 
the Age. Incluso si no se comparte un punto de vista tan extremo, ¿cómo ignorar que las épocas que lla-
mamos decadentes son con frecuencia ricas en grandes poetas? Góngora y Quevedo coinciden con Felipe 
III y Felipe IV, Mallarmé con el Segundo Imperio, Li Po y Tu Fu son testigos del colapso de los T'ang. Así, 
procuraré esbozar una hipótesis que tenga en cuenta tanto la realidad de la historia como la realidad, relati-
vamente autónoma, de la poesía. 

El romanticismo fue una reacción contra la Ilustración y, por tanto, estuvo determinado por ella: fue 
uno de sus productos contradictorios. Tentativa de la imaginación poética por repoblar las almas que había 
despoblado la razón crítica, búsqueda de un principio distinto al de las religiones y negación del tiempo 
fechado de las revoluciones, el romanticismo es la otra cara de la modernidad: sus remordimientos, sus 
delirios, su nostalgia de una palabra encarnada. Ambigüedad romántica: exalta los poderes y facultades del 
niño, el loco, la mujer, el otro no—racional, pero los exalta desde la modernidad. El salvaje no se sabe sal-
vaje ni quiere serlo; Baudelaire se extasía ante lo que llama el «canibalismo» de Delacroix en nombre preci-
samente de «la belleza moderna». En España no podía producirse esta reacción contra la modernidad por-
que España no tuvo propiamente modernidad: ni razón crítica ni revolución burguesa. Ni Kant ni Robespie-
rre. Ésta es una de las paradojas de nuestra historia. El descubrimiento y la conquista de América no fueron 
menos determinantes que la Reforma religiosa en la formación de la edad moderna; si la segunda dio las 
bases éticas y sociales del desarrollo capitalista, la primera abrió las puertas a la expansión europea e hizo 
posible la acumulación primitiva de capital en proporciones hasta entonces desconocidas. No obstante, las 
dos naciones que abrieron la época de la expansión, España y Portugal, pronto quedaron al margen del 
desarrollo capitalista y no participaron en el movimiento de la Ilustración. Como el tema rebasa los límites de 
este ensayo, no lo tocaré aquí; será suficiente recordar que desde el siglo XVII España se encierra más y 
más en sí misma y que ese aislamiento se transforma paulatinamente en petrificación. Ni la acción de una 
pequeña élite de intelectuales nutridos por la cultura francesa del siglo XVIII ni los sacudimientos revolucio-
narios del XIX lograron transformarla. Al contrario: la invasión napoleónica fortificó al absolutismo y al catoli-
cismo ultramontano. 

Al apartamiento histórico de España sucedió brusca y casi inmediatamente, a fines del siglo XVII, un 
rápido descenso poético, literario e intelectual. ¿Por qué? La España del siglo XVII produjo grandes drama-
turgos, novelistas, poetas líricos, teólogos. Sería absurdo atribuir la caída posterior a una mutación genética. 
No, los españoles no se entontecieron repentinamente: cada generación produce más o menos el mismo 
número de personas inteligentes y lo que cambia es la relación entre las aptitudes de la nueva generación y 
las posibilidades que ofrecen las circunstancias históricas y sociales. Más cuerdo me parece pensar que la 
decadencia intelectual de España fue un caso de autofagia. Durante el siglo XVII los españoles no podían ni 
cambiar los supuestos intelectuales, morales y artísticos en que se fundaba su sociedad ni tampoco partici-
par en el movimiento general de la cultura europea: en uno y otro caso el peligro era mortal para los disiden-
tes. De ahí que la segunda mitad del siglo XVII sea un período de recombinación de elementos, formas e 
ideas, un continuo volver a lo mismo para decir lo mismo. La estética de la sorpresa desemboca en lo que 
llamaba Calderón la «retórica del silencio». Un vacío sonoro. Los españoles se comieron a sí mismos. O 
como dice sor Juana: hicieron de «su estrago un monumento». 

Agotadas sus reservas, los españoles no podían escoger otra vía que la imitación. La historia de cada 
literatura y de cada arte, la historia de cada cultura, puede dividirse entre imitaciones afortunadas e imita-
ciones desdichadas. Las primeras son fecundas: cambian al que imita y cambian a aquello que se imita; las 
segundas son estériles. La imitación española del siglo XVIII pertenece a la segunda clase. El siglo XVIII fue 
un siglo crítico, pero la crítica estaba prohibida en España. La adopción de la estética neoclásica francesa 
fue un acto de imitación externa que no alteró la realidad profunda de España. La versión española de la 
Ilustración dejó intactas las estructuras psíquicas tanto como las sociales. El romanticismo fue la reacción 
de la conciencia burguesa frente y contra sí misma —contra su propia obra crítica: la Ilustración. En España 
la burguesía y los intelectuales no hicieron la crítica de las instituciones tradicionales o, si la hicieron, esa 
crítica fue insuficiente: ¿cómo iban a criticar una modernidad que no tenían? El cielo que veían los españo-
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les no era el desierto que aterraba a Jean—Paul y a Nerval, sino un espacio repleto de vírgenes dulzonas, 
ángeles regordetes, apóstoles ceñudos y arcángeles vengativos —una verbena y un tribunal implacable. 
Los románticos españoles se rebelaron contra ese cielo, pero su rebelión, justificada históricamente, no fue 
romántica sino en apariencia. Falta en el romanticismo español, de una manera aún más acentuada que en 
el francés, ese elemento original, absolutamente nuevo en la historia de la sensibilidad de Occidente —ese 
elemento dual y que no hay más remedio que llamar demoníaco: la visión de la analogía universal y la vi-
sión irónica del hombre. La correspondencia entre todos los mundos y, en el centro, el sol quemado de la 
muerte. 

El romanticismo hispanoamericano fue aún más pobre que el español: reflejo de un reflejo. No obs-
tante, hay una circunstancia histórica que, aunque no inmediatamente, afectó a la poesía hispanoamericana 
y la hizo cambiar de rumbo. Me refiero a la Revolución de Independencia. (En realidad debería emplear el 
plural, pues fueron varias y no todas tuvieron el mismo sentido, pero, para no complicar demasiado la expo-
sición, hablaré de ellas como si hubiesen sido un movimiento unitario.) Nuestra Revolución de Independen-
cia fue la revolución que no tuvieron los españoles —la revolución que intentaron realizar varias veces en el 
siglo XIX y que fracasó una y otra vez. La nuestra fue un movimiento inspirado en los dos grandes arqueti-
pos políticos de la modernidad: la Revolución francesa y la Revolución de los Estados Unidos. Incluso pue-
de decirse que en esa época hubo tres grandes revoluciones con ideologías análogas: la de los franceses, 
la de los norteamericanos y la de los hispanoamericanos (el caso de Brasil es distinto). Aunque las tres 
triunfaron, los resultados fueron muy distintos: las dos primeras fueron fecundas y crearon nuevas socieda-
des, mientras que la nuestra inauguró la desolación que ha sido nuestra historia desde el siglo XIX hasta 
nuestros días. Los principios eran semejantes, nuestros ejércitos derrotaron a los absolutistas españoles y 
al otro día de consumada la Independencia se establecieran en nuestras tierras gobiernos republicanos. Sin 
embargo, el movimiento fracasó: no cambió nuestras sociedades ni nos liberó de nuestros libertadores. 

A diferencia de la Revolución de Independencia norteamericana, la nuestra coincidió con la extrema 
decadencia de la metrópoli. Hay dos fenómenos concomitantes: la tendencia a la desmembración del Impe-
rio español, consecuencia tanto de la decadencia hispánica como de la invasión napoleónica, y los movi-
mientos autonomistas de los revolucionarios hispanoamericanos. La Independencia precipitó la desmem-
bración del Imperio. Los hombres que encabezaban los movimientos de liberación, salvo unas cuantas ex-
cepciones como la de Bolívar, se apresuraron a tallarse patrias a su medida: las fronteras de cada uno de 
los nuevos países llegaban hasta donde llegaban las armas de los caudillos. Más tarde, las oligarquías y el 
militarismo, aliados a los poderes extranjeros y especialmente al imperialismo norteamericano, consumarían 
la atomización de Hispanoamérica. Los nuevos países, por lo demás, siguieron siendo las viejas colonias: 
no se cambiaron las condiciones sociales, sino que se recubrió la realidad con la retórica liberal y democrá-
tica. Las instituciones republicanas, a la manera de fachadas, ocultaban los mismos horrores y las mismas 
miserias. 

Los grupos que se levantaron contra el poder español se sirvieron de las ideas revolucionarias de la 
época, pero ni pudieron ni quisieron realizar la reforma de la sociedad. Hispanoamérica fue una España sin 
España. Sarmiento lo dijo de una manera admirable: los gobiernos hispanoamericanos fueron los «ejecuto-
res testamentarios de Felipe II». Un feudalismo disfrazado de liberalismo burgués, un absolutismo sin mo-
narca pero con reyezuelos: los señores presidentes. Así se inició el reino de la máscara, el imperio de la 
mentira. Desde entonces la corrupción del lenguaje, la infección semántica, se convirtió en nuestra enfer-
medad endémica; la mentira se volvió constitucional, consubstancial. De ahí la importancia de la crítica en 
nuestros países. La crítica filosófica e histórica tiene entre nosotros, además de la función intelectual que le 
es propia, una utilidad práctica: es una cura psicológica a la manera del psicoanálisis y es una acción políti-
ca. Si hay una urca urgente en la América Hispana, esa tarea es la crítica de nuestras mitologías históricas 
y políticas. 

No todas las consecuencias de la Revolución de Independencia fueron negativas. En primer lugar, 
nos liberó de España; en seguida, si no cambió la realidad social, cambió a las conciencias y desacreditó 
para siempre al sistema español: al absolutismo monárquico y al catolicismo ultramontano. La separación 
de España fue una desacralización: nos empezaron a desvelar seres de carne y hueso, no los fantasmas 
que quitaban el sueño a los españoles. ¿O eran los mismos fantasmas con nombres distintos? En todo 
caso, los nombres cambiaron y con ellos la ideología de los hispanoamericanos. La separación de la tradi-
ción española se acentuó en la primera parte del siglo XIX, y en la segunda hubo un corte tajante. El corte, 
el cuchillo divisor, fue el positivismo. En esos años las clases dirigentes y los grupos intelectuales de Améri-
ca Latina descubren la filosofía positivista y la abrazan con entusiasmo. Cambiamos las máscaras de Dan-
ton y Jefferson por las de Auguste Comte y Herbert Spencer. En los altares erigidos por los liberales a la 
libertad y a la razón, colocamos a la ciencia y al progreso, rodeados de sus míticas criaturas: el ferrocarril, el 
telégrafo. En ese momento divergen los caminos de España y América Latina: entre nosotros se extiende el 
culto positivista, al grado de que en Brasil y en México se convierte en la ideología oficiosa, ya que no en la 
religión, de los gobiernos; en España los mejores entre los disidentes buscan una respuesta a sus inquietu-
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des en las doctrinas de un oscuro pensador idealista alemán, Karl Christian Friedrich Krause. El divorcio no 
podía ser más completo. 

El positivismo en América Latina no fue la ideología de una burguesía liberal interesada en el progre-
so industrial y social como en Europa, sino de una oligarquía de grandes terratenientes. En cierto modo, fue 
una mixtificación —un autoengaño unto como un engaño. Al mismo tiempo, fue una crítica radical de la 
religión y de la ideología tradicional. El positivismo hizo tabla rasa lo mismo de la mitología cristiana que de 
la filosofía racionalista. El resultado fue lo que podría llamarse el desmantelamiento de la metafísica y la 
religión en las conciencias. Su acción fue semejante a la de la Ilustración en el siglo XVIII; las clases intelec-
tuales de América Latina vivieron una crisis en cierto modo análoga a la que había atormentado un siglo 
antes a los europeos: la fe en la ciencia se mezclaba a la nostalgia por las antiguas certezas religiosas, la 
creencia en el progreso al vértigo ante la nada. No era la plena modernidad, sino su amargo avantgoüt: la 
visión del cielo deshabitado, el horror ante la contingencia. 

Hacia 1880 surge en Hispanoamérica el movimiento literario que llamamos modernismo. Aquí con-
viene hacer una pequeña aclaración: el modernismo hispanoamericano es, hasta cierto punto, un equivalen-
te del Parnaso y del simbolismo francés, de modo que no tiene nada que ver con lo que en lengua inglesa 
se llama modernismo. Este último designa a los movimientos literarios y artísticos que se inician en la se-
gunda década del siglo XX; el modernismo de los críticos norteamericanas e ingleses no es sino lo que en 
Francia y en los países hispánicos se llama vanguardia. Para evitar confusiones emplearé la palabra mo-
dernismo en español, para referirme al movimiento hispanoamericano; cuando hable del movimiento poético 
angloamericano del siglo XX, usaré la palabra modernism, en inglés. 

El modernismo fue la respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —también de 
los nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En este sentido su función histórica fue semejante a la 
de la reacción romántica en el alba del siglo XIX. El modernismo fue nuestro verdadero romanticismo y, 
como en el caso del simbolismo francés, su versión no fue una repetición, sino una metáfora: otro romanti-
cismo. La conexión entre el positivismo y el modernismo es de orden histórico y psicológico. Se corre el 
riesgo de no entender en qué consiste esa relación si se olvida que el positivismo latinoamericano, más que 
un método científico, fue una ideología, una creencia. Su influencia sobre el desarrollo de la ciencia en 
nuestros países fue muchísimo menor que su imperio sobre las mentes y las sensibilidades de los grupos 
intelectuales. Nuestra crítica ha sido insensible a la dialéctica contradictoria que une al positivismo y al mo-
dernismo y de ahí que se empeñe en ver al segundo únicamente como una tendencia literaria y, sobre todo, 
como un estilo cosmopolita y más bien superficial. No, el modernismo fue un estado de espíritu. O más 
exactamente: por haber sido una respuesta de la imaginación y la sensibilidad al positivismo y a su visión 
helada de la realidad, por haber sido un estado de espíritu, pudo ser un auténtico movimiento poético. El 
único digno de este nombre entre los que se manifestaron en la lengua castellana durante el siglo XIX. Los 
superficiales han sido los críticos que no supieron leer en la ligereza y el cosmopolitismo de los poetas mo-
dernistas los signos (los estigmas) del desarraigo espiritual. 

La crítica tampoco ha podido explicarnos enteramente por qué el movimiento modernista, que se ini-
cia como una adaptación de la poesía francesa en nuestra lengua, comienza antes en Hispanoamérica que 
en España. Cierto, los hispanoamericanos hemos sido y somos más sensibles a lo que pasa en el mundo 
que los españoles, menos prisioneros de nuestra tradición y nuestra historia. Pero esta explicación es a 
todas luces insuficiente. ¿Falta de información de los españoles? Más bien: falta de necesidad. Desde la 
Independencia y, sobre todo, desde la adopción del positivismo, el sistema de creencias intelectuales de los 
hispanoamericanos era diferente al de los españoles: distintas tradiciones exigían respuestas distintas. En-
tre nosotros el modernismo fue la necesaria respuesta contradictoria al vacío espiritual creado por la crítica 
positivista de la religión y de la metafísica; nada más natural que los poetas hispanoamericanos se sintiesen 
atraídos por la poesía francesa de esa época y que descubriesen en ella no sólo la novedad de un lenguaje 
sino una sensibilidad y una estética impregnadas por la visión analógica de la tradición romántica y ocultista. 
En España, en cambio, el deísmo racionalista de Krause fue no tanto una crítica como un sucedáneo de la 
religión —una tímida religión filosófica para liberales disidentes—, y de ahí que el modernismo no haya teni-
do la función compensatoria que tuvo en Hispanoamérica. Cuando el modernismo hispanoamericano llega 
por fin a España, algunos lo confunden con una simple moda literaria traída de Francia y de esa errónea 
interpretación, que fue la de Unamuno, arranca la idea de la superficialidad de los poetas modernistas his-
panoamericanos; otros, como Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado, lo traducen inmediatamente a los 
términos de la tradición espiritual imperante entre los grupos intelectuales disidentes. En España el moder-
nismo no fue una visión del mundo, sino un lenguaje interiorizado y transmutado por algunos poetas espa-
ñoles.98 

Entre 1880 y 1890, casi sin conocerse entre ellos, dispersos en todo el continente —La Habana, Mé-
xico, Bogotá, Santiago de Chile, Buenos Aires, Nueva York—, un puñado de muchachos inicia el gran cam-
bio. El centro de esa dispersión fue Rubén Darío: agente de enlace, portavoz y animador del movimiento. 

                                                      
98 Ver el Apéndice 2, páginas 478—480. 
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Desde 1888 Darío usa la palabra modernismo para designar a las nuevas tendencias. Modernismo: el mito 
de la modernidad o, más bien, su espejismo. ¿Qué es ser moderno? Es salir de su casa, su patria, su len-
gua, en busca de algo indefinible e inalcanzable pues se confunde con el cambio. // court> il cherche. Que 
cherchetil}, se pregunta Baudelaire. Y se responde: il cherche quelque chose qu'on nouspermettra d'appeler 
la «modernité»99. Pero Baudelaire no nos da una definición de esa inasible modernidad y se contenta con 
decirnos que es Vélément particulier de chaqué beauté. Gracias a la modernidad, la belleza no es una sino 
plural. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de las de ayer, aquello que las hace dis-
tintas y únicas. Por eso le beau est toujours bizarre. La modernidad es ese elemento que, al particularizarla, 
vivifica a la belleza. Pero esa vivificación es una condena a la pena capital. Si la modernidad es lo transito-
rio, lo particular, lo único y lo extraño, es la marca de la muerte. La modernidad que seducía los poetas jó-
venes al finalizar el siglo es muy distinta a h que seducía a sus padres; no se llama progreso ni sus manifes-
taciones son el ferrocarril "y el telégrafo: se llama lujo y sus signos son los objetos inútiles y hermosos. Su 
modernidad es una estética en la que la desesperación se alía al narcisismo y la forma a la muerte. Lo biza-
rro es una de las encarnaciones de la ironía romántica. 

La ambivalencia de los románticos y los simbolistas frente a la edad moderna reaparece en los mo-
dernistas hispanoamericanos. Su amor al lujo y al objeto inútil es una crítica al mundo en que les tocó vivir, 
pero esa crítica es también un homenaje. No obstante, hay una diferencia radical entre los europeos y los 
hispanoamericanos: cuando Baudelaire dice que el progreso es «una idea grotesca» o cuando Rimbaud 
denuncia a la industria, sus experiencias del progreso y de la industria son reales, directas, mientras que las 
de los hispanoamericanos son derivadas. La única experiencia de la modernidad que un hispanoamericano 
podía tener en aquellos días era la del imperialismo. La realidad de nuestras naciones no era moderna: no 
la industria, la democracia y la burguesía, sino las oligarquías feudales y el militarismo. Los modernistas 
dependían de aquello mismo que aborrecían y así oscilaban entre la rebelión y la abyección. Unos, como 
Martí, fueron incorruptibles y llegaron al sacrificio; otros, como el pobre Darío, escribieron odas y sonetos a 
tigres y caimanes con charreteras. Los presidentes latinoamericanos de fin de siglo: jeques sangrientos con 
una corte de poetas hambreados. Pero nosotros que hemos visto y oído a muchos poetas de Occidente 
cantar en francés y español las hazañas de Stalin, podemos perdonarle a Darío que haya escrito unas 
cuantas estrofas en honor de Zelaya y Estrada Cabrera, sátrapas centroamericanos. 

Modernidad antimoderna, rebelión ambigua, el modernismo fue un antitradicionalismo y, en su prime-
ra época, un anticasticismo: una negación de cierta tradición española. Digo cierta porque en un segundo 
momento los modernistas descubrieron la otra tradición española, la verdadera. Su afrancesamiento fue un 
cosmopolitismo: para ellos París era, más que la capital de una nación, el centro de una estética. El cosmo-
politismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado indígena. La exaltación del mundo 
prehispánico fue, claro está, ante todo estética, pero también algo más: una crítica de la modernidad y muy 
especialmente del progreso a la norteamericana. El príncipe Netzahualcóyotl frente a Edison. En esto tam-
bién seguían a Baudelaire, que había descrito al creyente en el progreso como pauvre homme américanisé 
par des pbilosophes zoocrates et industriéis. La recuperación del mundo indígena y, más tarde, la del pasa-
do español, fueron un contrapeso de la admiración, el temor y la cólera que despertaban los Estados Unidos 
y su política de dominación en América Latina. Admiración ante la originalidad y pujanza de la cultura norte-
americana; temor y cólera ante las repetidas intervenciones de los Estados Unidos en la vida de nuestros 
países. En otras páginas me he referido al fenómeno100; aquí me limito a subrayar que el antiimperialismo 
de los modernistas no estaba fundado en una ideología política y económica, sino en la idea de que la Amé-
rica Latina y la América de lengua inglesa representan dos versiones distintas y probablemente inconcilia-
bles de la civilización de Occidente. Para ellos el conflicto no era una lucha de clases y de sistemas econó-
micos y sociales, sino de dos visiones del mundo y del hombre. 

El romanticismo inició una tímida reforma del verso castellano, pero fueron los modernistas los que, al 
extremarla, la consumaron. La revolución métrica de los modernistas no fue menos radical y decisiva que la 
de Garcilaso y los italianizantes del siglo XVI, aunque en sentido contrario. Opuestas e imprevisibles conse-
cuencias de dos influencias extranjeras, la italiana en el siglo XVI y la francesa en el XIX: en un caso triunfó 
la versificación regular silábica, mientras que en el otro la continua experimentación rítmica se resolvió en la 
reaparición de metros tradicionales y, sobre todo, provocó la resurrección de la versificación acentual. Es 
imposible hacer aquí un resumen de la evolución métrica en nuestra lengua, de modo que me limitaré a una 
enumeración: el verso primitivo español es irregular desde el punto de vista silábico y lo que le da unidad 
rítmica son las cláusulas prosódicas marcadas por el golpe de los acentos; con la aparición del «mester de 
clerecía» se introduce el principio de regularidad silábica, probablemente de origen francés, y hay una in-
tensa pugna entre isosilabismo (regularidad silábica) y ametría (versificación acentual); en el período llama-
do de la Gaya Ciencia —poesía cortesana de tardía influencia provenzal— hay ya predominio de la regula-
ridad silábica en los metros cortos, pero no en el verso de arte mayor, cuya medida es fluctuante; a partir del 

                                                      
99 Chirles Baudelaire, «Le peintre de la vie moderno», 1863, Curiantes esthétiques. 
100 Cuadrivio, México, Siglo XXI, 1965; Postdata, México, Siglo XXI, 1970. 
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siglo XVI triunfa la versificación silábica y el endecasílabo a la italiana desplaza al verso de arte mayor; los 
períodos siguientes, hasta el siglo XVIII, acentúan el isosilabismo; desde el romanticismo se inicia la ten-
dencia, que culmina en el modernismo y en la época contemporánea, a la irregularidad métrica. Esta breví-
sima recapitulación muestra que la revolución modernista fue una vuelta a los orígenes. Su cosmopolitismo 
se transformó en el regreso a la verdadera tradición española: la versificación irregular rítmica. 

Ya he señalado la conexión entre versificación acentual y visión analógica del mundo. Los nuevos 
ritmos de los modernistas provocaron la reaparición del principio rítmico original del idioma; a su vez, esa 
resurrección métrica coincidió con la aparición de una nueva sensibilidad que, finalmente, se reveló como 
una vuelta a la otra religión: la analogía. Tout se tient. El ritmo poético no es sino la manifestación del ritmo 
universal: todo se corresponde porque todo es ritmo. La vista y el oído se enlazan; el ojo ve lo que el oído 
oye: el acuerdo, el concierto de los mundos. Fusión entre lo sensible y lo inteligible: el poeta oye y ve lo que 
piensa. Y más: piensa en sonidos y visiones. La primera consecuencia de estas creencias es la exaltación 
del poeta a la dignidad del iniciado: si oye al universo como un lenguaje, también dice al universo. En las 
palabras del poeta oímos al mundo, al ritmo universal. Pero el saber del poeta es un saber prohibido y su 
sacerdocio es un sacrilegio: sus palabras, incluso cuando no niegan expresamente al cristianismo, lo disuel-
ven en creencias más vastas y antiguas. El cristianismo no es sino una de las combinaciones del ritmo uni-
versal. Cada una de esas combinaciones es única y todas dicen lo mismo. La pasión de Cristo, como lo 
expresan inequívocamente varios poemas de Darío, no es sino una imagen instantánea en la rotación de 
las edades y las mitologías. La analogía afirma al tiempo cíclico y desemboca en el sincretismo. Esta nota 
no—cristiana, a veces anticristiana, pero teñida de una extraña religiosidad, era absolutamente nueva en la 
poesía hispánica. 

La— influencia de la tradición ocultista entre los modernistas hispanoamericanos no fue menos pro-
funda que entre los románticos alemanes y los simbolistas franceses. No obstante, aunque no la ignora, 
nuestra crítica apenas si se detiene en ella, como si se tratase de algo vergonzoso. Sí, es escandaloso pero 
cierto: de Blake a Yeats y Pessoa, la historia de la poesía moderna de Occidente está ligada a la historia de 
las doctrinas herméticas y ocultas, de Swedenborg a Mademe Blavatsky. Sabemos que la influencia del 
Abbé Constant, alias Eüphas Levi, fue decisiva no sólo en Hugo sino en Rimbaud. Las afinidades entre 
Fourier y Levi, dice André Bretón, son notables y se explican porque ambos «se insertan en una inmensa 
corriente intelectual que podemos seguir desde el Zohar y que se bifurca en las escuelas iluministas del 
XVIII y del XIX. Se la vuelve a encontrar en la base de los sistemas idealistas, también en Goethe y, en 
general, en todos aquellos que se rehúsan a aceptar como ideal de unificación del mundo la identidad ma-
temática»101. Todos sabemos que los modernistas hispanoamericanos —Darío, Lugones, Ñervo, Tablada— 
se interesaron en los autores ocultistas: ¿por qué nuestra crítica nunca ha señalado la relación entre el ílu-
minísmo y la visión analógica y entre ésta y la reforma métrica? ¿Escrúpulos racionalistas o escrúpulos 
cristianos? En todo caso, la relación salta a la vista. El modernismo se inició como una búsqueda del ritmo 
verbal y culminó en una visión del universo como ritmo. 

Las creencias de Rubén Darío oscilaban, según una frase muy citada de uno de sus poemas, «entre 
la catedral y las ruinas paganas». Yo me atrevería a modificarla: entre las ruinas de la catedral y el paga-
nismo. Las creencias de Darío y de la mayoría de los poetas modernistas son, más que creencias, búsque-
da de una creencia y se despliegan frente a un paisaje devastado por la razón crítica y el positivismo. En 
ese contexto, el paganismo no sólo designa a la Antigüedad grecorromana y a sus ruinas sino a un paga-
nismo vivo: por una parte, al cuerpo y, por la otra, a la naturaleza. Analogía y cuerpo son dos extremos de la 
misma afirmación naturalista. Esta afirmación se opone tanto al materialismo positivista y dentista como al 
espiritualismo cristiano. La otra creencia de los modernistas no es el cristianismo, sino sus restos: la idea del 
pecado, la conciencia de la muerte, el saberse caído y desterrado en este mundo y en el otro, el verse como 
un ser contingente en un mundo contingente. No un sistema de creencias, sino un puñado de fragmentos y 
obsesiones. 

La tragicomedia modernista está hecha del diálogo entre el cuerpo y la muerte, la analogía y la ironía. 
Si traducimos al lenguaje métrico los términos psicológicos y metafísicos de esta tragicomedia, encontrare-
mos, no la oposición entre versificación regular silábica y versificación acentual, sino la contradicción, más 
acentuada y radical, entre verso y prosa. La analogía está continuamente desgarrada por la ironía, y el ver-
so por la prosa. Reaparece la paradoja amada por Baudelaire: detrás del maquillaje de la moda, la mueca 
de la calavera. El arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su modernidad. El modernismo llega a ser 
moderno cuando tiene conciencia de su mortalidad, es decir, cuando no se toma en serio, inyecta una dosis 
de prosa en el verso y hace poesía con la crítica de la poesía. La nota irónica, voluntariamente antipoética y 
por eso más intensamente poética, aparece precisamente en el momento de mediodía del modernismo 
(Cantos de vida y esperanza, 1905) y aparece casi siempre asociada a la imagen de la muerte. Pero no es 

                                                      
101 Arcane 17, París, Sagittaire, 1947 
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Dífrío, sino Leopoldo Lugones, el que realmente inicia la segunda revolución modernista. Con Lugones pe-
netra Laforgue en la poesía hispánica: el simbolismo en su momento antisimbolista102. 

Nuestra crítica llama a la nueva tendencia: el «postmodernismo». El nombre no es muy exacto. El su-
puesto postmodernismo no es lo que está después del modernismo —lo que está después es la vanguar-
dia—, sino que es una crítica del modernismo. Reacción individual de varios poetas, con ella no comienza 
otro movimiento: con ella acaba el modernismo. Esos poetas son su conciencia crítica, la conciencia de su 
acabamiento. Se trata de una tendencia dentro del modernismo: Las notas características de esos poetas 
—la ironía, el lenguaje coloquial— aparecen ya en Darío y en otros modernistas. Además, no hay literal-
mente espacio, en el sentido cronológico, para ese pseudomovimiento: si el modernismo se extingue hacia 
1918 y la vanguardia comienza hacia esas fechas, ¿dónde colocar a los postmodernistas? 

                                                      
102 Dos libros: /.os crepiisat/o* del jardín, 1903. y Lunario sentimental, 1909. 
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El ocaso de la vanguardia 

No obstante, el cambio fue notable. No un cambio de valores, sino de actitudes. El modernismo había 
poblado el mar de tritones y sirenas, los nuevos poetas viajan en barcos comerciales y desembarcan, no en 
Citeres, sino en Liverpool; los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes, sino des-
cripciones más bien amargas y reticentes de barrios de clase media; el campo no es la selva ni el desierto, 
sino el pueblo de las afueras, con sus huertas, su cura y su sobrina, sus muchachas «frescas y humildes 
como humildes coles». Ironía y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso. Para Darío los poetas 
son «torres de Dios»; López Velarde se ve a sí mismo caminando por una calleja y hablando a solas: el 
poeta como un pobre diablo sublime y grotesco, una suerte de Charüe Chaplin avant la lettre. Estética de lo 
mínimo, lo cercano, lo familiar. El gran descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. Ese 
descubrimiento sirvió admirablemente a los propósitos de Lugones y de López Velarde: hacer del poema 
una «ecuación psicológica», un monólogo sinuoso en el que la reflexión y el lirismo, el canto y la ironía, la 
prosa y el verso, se funden y se separan, se contemplan y vuelven a fundirse. Ruptura de la canción: el 
poema como una confesión entrecortada, el canto interrumpido por silencios y lagunas. López Velarde lo 
dijo con lucidez: «el sistema poético se ha convertido en un sistema crítico». Habría que agregar: crítica e 
incandescencia, el lugar común transformado en imagen insólita. 

Por las razones que apunté más arriba, los poetas españoles —salvo ValleInclán, único en esto como 
en tantas otras cosas— no podían ser sensibles a lo que constituía la verdadera y secreta originalidad del 
modernismo: la visión analógica heredada de los románticos y los simbolistas. En cambio, hicieron suyos 
inmediatamente el nuevo lenguaje y los ritmos y formas métricas. Unamuno cerró los ojos ante esas nove-
dades brillantes y que juzgaba frivolas —cerró los ojos pero no los oídos: en sus versos reaparecen los 
metros redescubiertos por los modernistas. La negación de Unamuno, por lo demás, forma parte del mo-
dernismo: no es lo que está más allá de Darío y de Lugones, sino frente a. ellos. En su negación, Unamuno 
encuentra el tono de su voz poética y en esa voz España encuentra al gran poeta romántico que no tuvo en 
el siglo XIX. Aunque debería haber sido el predecesor de los modernistas, Unamuno fue su contemporáneo 
y su antagonista complementario. Justicia poética. 

El modernismo español propiamente dicho —pienso sobre todo en Antonio Machado y en Juan Ra-
món Jiménez, no en los epígonos de Darío— tiene más de un punto de contacto con el llamado postmoder-
nismo hispanoamericano: crítica de las actitudes estereotipadas y de los clisés preciosistas, repugnancia 
ante el lenguaje falsamente refinado, reticencia ante un simbolismo de tienda de antigüedades, búsqueda 
de una poesía esencial. Hay una sorprendente afinidad entre el voluntario coloquialismo de Lugones y Ló-
pez Velarde y algunos de los poemas del primer libro de Antonio Machado (Soledades, segunda edición, 
1907). Pero pronto los caminos se bifurcan: los poetas españoles no se interesan tanto en explorar los po-
deres poéticos del habla coloquial —la música de la conversación, decía Eliot— como en renovar la canción 
tradicional. Los dos grandes poetas españoles de ese período confundieron siempre el lenguaje hablado 
con la poesía popular. La segunda es una ficción romántica (el «canto del pueblo» de Herder) o una super-
vivencia literaria; la primera es una realidad: el lenguaje vivo de las ciudades modernas, con sus barbaris-
mos, cultismos, neologismos. El modernismo español coincide, inicialmente, con la reacción postmodernista 
hispanoamericana frente al lenguaje literario del primer modernismo; en un segundo momento esa coinci-
dencia se resuelve en una vuelta hacia la tradición poética española: la canción, el romance, la copla. Los 
españoles confirman así el carácter romántico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cierran ante la 
poesía de la vida moderna. Precisamente en esos mismos años Pessoa, por boca de su heterónimo Alvaro 
de Campos, escribía: 

Venham dizerme que nao bá poesía no comercio, nos escritorios! Ora, ela entra por todos poros... 
Neste ar marítimo respiroa, Por tudo isto vem a propósito dos vapores, da navegando moderna. Porque as 
facturas e as cartas comerciáis sao o prinápio da historia. 

Revolución / Eros / Metaironía  

El mismo Alvaro de Campos prescribía en otro poema la nueva receta poética: «un poco de verdad y 
una aspirina».  Si el principio contiene el fin, un poema de uno de los iniciadores del modernismo, José Mar-
tí, condensa a todo ese movimiento y anuncia también a la poesía contemporánea. El poema fue escrito un 
poco antes de su muerte (1895) y alude a ella como un necesario y, en cierto modo, deseado sacrificio: 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. ¿O son una las dos? No bien retira su majestad el sol, con 
largos velos y un clavel en la mano, silenciosa Cuba cual viuda triste me aparece. ¡Yo sé cuál es ese clavel 
sangriento que en la mano le tiembla! Está vacío mi pecho, destrozado está y vacío en donde estaba el 
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corazón. Ya es hora de empezar a morir. La noche es buena pare decir adiós. La luz estorba y la palabra 
humana. El universo habla mejor que el hombre. 

Cual bandera que invita a batallar, la llama roja de la vela flamea. Las ventanas abro, ya estrecho en 
mí. Muda, rompiendo las hojas del clavel, como una nube que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa... 

Poema sin rimas y en endecasílabos quebrados por las pausas de la reflexión, los silencios, la respi-
ración humana y la respiración de la noche. Poema—monólogo que elude la canción, fluir entrecortado, 
continua interpenetración de verso y prosa. Todos los grandes temas románticos aparecen en estos cuantos 
versos; las dos patrias y las dos mujeres, la noche como una sola mujer y un solo abismo. La muerte, el 
erotismo, la pasión revolucionaria, la poesía: todo está en la noche, la gran madre. Madre de tierra, pero 
también sexo y palabra común. El poeta no alza la voz: habla consigo mismo al hablar con la noche y la 
revolución. Ni selfpity ni elocuencia: «ya es hora / de empezar a morir. La noche es buena / para decir 
adiós». La ironía se transfigura en aceptación de la muerte. Y en el centro del poema, como un corazón que 
fuese el corazón de toda la poesía de esa época, una frase a caballo entre dos versos, suspendida en una 
pausa para acentuar mejor su gravedad —una frase que ningún otro poeta de nuestra lengua podía haber 
escrito antes (ni Garcilaso ni San Juan de la Cruz ni Góngora ni Quevedo ni Lope de Vega) porque todos 
ellos estaban poseídos por el fantasma del Dios cristiano y porque tenían enfrente a una naturaleza caída— 
una frase en la que está condensado todo lo que yo he querido decir de la analogía: el universo / habla 
mejor que el hombre. Publicó un artículo brillante y conmovido: «nuestro tiempo es duro, quizás uno de los 
más duros en la historia de la humanidad llamada civilizada. El revolucionario está poseído por un patriotis-
mo furioso por esta época, que es su patria en el tiempo. Esenin no, era un revolucionario... era un lírico 
interior. Nuestra época, en cambio, no es lírica. Ésta es la razón esencial por la que Serguei Esenin, por su 
propia voluntad y tan pronto, se ha ido lejos de nosotros y de este tiempo» (Pravda, 19 de enero de 1926). 
Cuatro años después Mayakovski, que no era un «lírico interior» y que estaba poseído por la furia revolu-
cionaria de la época, también se suicidó y Trotski tuvo que escribir otro artículo —ahora en el Boletín de la 
Oposición Rusa (mayo de 1930)103. 

La contradicción entre la época y la poesía, el espíritu revolucionario y el espíritu poético, es más vas-
ta y profunda de lo que Trotski pensaba. El caso de Rusia no es excepcional, sino exagerado. Allá la con-
tradicción asumió caracteres abominables: los poetas que no fueron asesinados o que no cometieron suici-
dio, fueron reducidos al silencio por otros medios. Las razones de esta hecatombe proceden tanto de la 
historia rusa —ese pasado bárbaro al que aludieron más de una vez Lenin y Trotski— como de la crueldad 
paranoica de Stalin. Pero no es menos responsable el espíritu bolchevique, heredero del jacobinismo y de 
sus pretensiones exorbitantes sobre la sociedad y la naturaleza humana. 

Ya he dicho que, ante el desmantelamiento del cristianismo por la filosofía crítica, los poetas se con-
virtieron en los canales de transmisión, el antiguo espíritu religioso, cristiano y precristiano. Analogía, alqui-
mia, magia: sincretismos y mitologías personales. Al mismo tiempo, hombres tocados por la modernidad, los 
poetas reaccionaron contra la religión (y contra sí mismos) con el arma de la ironía. Más de una vez y con 
verdadera impaciencia —una impaciencia que no excluía una extraordinaria lucidez—, Trotski señaló los 
elementos religiosos de la obra de la mayoría de los poetas y escritores rusos de la década de los veinte —
los llamados «compañeros de viaje». Todos ellos, dice Trotski, aceptan la Revolución de Octubre como un 
hecho ruso más que como un hecho revolucionario. Lo ruso es el mundo tradicional y religioso de los cam-
pesinos y sus viejas mitologías, «las brujas y sus encantamientos», mientras que la Revolución es la mo-
dernidad: la ciencia, la técnica, la cultura urbana. Para apoyar su crítica, cita un pasaje de El año desnudo 
de Pilniak: «la bruja Egorka dice: 

"Rusia es sabia por sí misma. El alemán es inteligente, pero su espíritu es alocado". "¿Y qué ocurre 
con Karl Marx?" —pregunta uno. "Es alemán —digo yo— y por lo tanto alocado*'. "¿Y con Lenin?" "Lenin es 
un campesino —digo—, un bolchevique; por lo tanto, debéis ser comunistas..."». Trotski concluye: es muy 
inquietante que Pilniak se oculte tras la bruja Egorka y use su lenguaje estúpido, incluso si lo hace en favor 
de los comunistas. La actitud inicial de simpatía hacia la Revolución de esos escritores —lo mismo debe 
decirse del comunismo cristiano de Los doce de Blok— «tiene su origen en la concepción del mundo menos 
revolucionaria, más asiática, más pasiva y más impregnada de resignación cristiana que pueda concebir-
se». ¿Qué diría Trotski si hoy leyese a ios poetas y novelistas rusos contemporáneos, igualmente poseídos 
por esa concepción del mundo y ya sin ilusiones revolucionarias? 

El grupo que apoyó abiertamente a la Revolución —una rama del futurismo prerrevolucionario que, 
encabezada por Mayakovski, fundó la LEF— tampoco le parece a Trotski enteramente revolucionario: «El 
futurismo es contrario al misticismo, a la deificación pasiva de la naturaleza... Y es favorable a la técnica, la 
organización científica, la máquina, la planificación... La conexión entre esta "rebeldía" estética y la rebeldía 
social y moral es directa». Pero el origen de la rebelión futurista es individualista: «El hecho de que los futu-

                                                      
103 Los dos artículos han sido recogidos en ci segundo volumen de Literatura y revolución y otros es-

critos sobre la literatura y el artc> París, Ruedo Ibérico, 1969. 
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ristas rechacen exageradamente el pasado no tiene nada de revolucionarismo proletario, sino de nihilismo 
bohemio». De ahí que la adhesión de Mayakovski a la Revolución, por más sincera que haya sido, le parez-
ca un equívoco trágico: «sus sentimientos subconscientes hacia la ciudad, la naturaleza, el mundo entero 
no son los de un obrero, sino los de un bohemio. El farol calvo que quita las medias a la calle104 gran ima-
gen, descubre mejor la esencia bohemia del poeta que cualquier otra consideración». Trotski subraya «el 
tono cínico e impúdico de muchas imágenes» de Mayakovski y, con admirable perspicacia, descubre su 
origen romántico: «Los investigadores que, al definir la naturaleza social del futurismo en sus orígenes [se 
refiere al período prerrevolucionario, el más fecundo del movimiento] dan una importancia decisiva a las 
protestas violentas contra la vida y el arte burgueses, revelan su ingenuidad y su ignorancia... Los románti-
cos, tanto franceses como alemanes, hablaban siempre cáusticamente de la moralidad burguesa y de su 
vida rutinaria. Llevaban el pelo largo y Théophile Gautier se vestía con un chaleco rojo. La blusa amarilla de 
los futuristas es, sin ninguna duda, una sobrina nieu del chaleco romántico que despertó tanto horror entre 
los papas y las mamas»105. ¿Cómo no reconocer en el «cinismo y la rebeldía individualista» de Mayakovski 
y sus amigos a la ironía romántica? La literatura rusa de esa época estaba desgarrada entre «los encanta-
mientos de las brujas» y la sátira de los futuristas. Avatares, metáforas de analogía e ironía. 

La crítica de Trotski equivale a una condenación de la poesía no sólo en nombre de la Revolución ru-
sa sino del espíritu moderno. Trotski habla como un revolucionario que ha hecho suya la tradición intelectual 
de la era moderna, «de Marx a Hegel y la economía inglesa». Los orígenes de esta tradición están en la 
Revolución francesa y en la Ilustración. Su crítica a la poesía asume así, sin que él mismo se dé enteramen-
te cuenta, la forma de la crítica que la filosofía y la ciencia han hecho a la religión, los mitos, la magia y otras 
creencias del pasado. Ni los filósofos ni los revolucionarios pueden tolerar con paciencia la ambigüedad de 
los poetas que ven en la magia y en la revolución dos vías paralelas, pero no enemigas, para cambiar al 
mundo. Las frases de Pilniak que cita Trotski son un eco de las que antes habían dicho Novalis y Rimbaud: 
la operación mágica no es esencialmente distinta a la operación revolucionaria. La vocación mágica de la 
poesía moderna, desde Blake hasta nuestros días, no es sino la otra cara, la vertiente oscura, de su voca-
ción revolucionaria. Éste es el nudo del equívoco entre revolucionarios y poetas, un nudo que nadie ha po-
dido deshacer. Si el poeta reniega de su mitad mágica, reniega de la poesía y se convierte en un funcionario 
y un propagandista. Pero la magia devora a sus fieles y entregarse a ella también puede conducir al suici-
dio. La tentación de la muerte se llamó revolución para Mayakovski, magia para Nerval. El poeta no elude 
nunca la doble fascinación; su oficio, como la volatinera de Harry Martinson, es «sonreír encima de abis-
mos». 

La condenación de la poesía por el espíritu moderno evoca inmediatamente otras condenaciones. 
Con la misma saña con que la Iglesia castigó a los místicos, iluminados y quietistas, el Estado revoluciona-
rio ha perseguido a los poetas. Si la poesía es la religión secreta de la era moderna, la política es su religión 
pública. Una religión sangrienta y enmascarada. El proceso de la poesía ha sido un proceso religioso: la 
revolución ha condenado a la poesía como una herejía. El equívoco es doble: si en la poesía se manifiesta 
una visión religiosa personal del mundo y del hombre, en la política revolucionaria reaparece una doble 
aspiración religiosa: cambiar la naturaleza humana e instaurar una iglesia universal fundada en un dogma 
también universal. En un caso, analogía e ironía; en el otro, transposición de la teología dogmática y la es-
catología a la esfera de la historia y la sociedad. 

Los orígenes de la nueva religión política —una religión que se ignora a sí misma— se remontan al 
siglo XVIII. David Hume fue el primero en advertirlo. Señaló que la filosofía de sus contemporáneos, espe-
cialmente su crítica al cristianismo, contenía ya los gérmenes de otra religión: atribuir un orden al universo y 
descubrir en ese orden una voluntad y una finalidad era incurrir otra vez en la ilusión religiosa. Pero Hume 
no fue testigo, aunque lo previo, del descenso de la filosofía en la política y su encarnación, en el sentido 
religioso de la palabra, en las revoluciones. La epifanía del universalismo filosófico adoptó inmediatamente 
la forma dogmática y sangrienta del jacobinismo y su culto a la diosa Razón. No es una casualidad que el 
dogmatismo y el sectarismo hayan acompañado a los movimientos revolucionarios del siglo XIX y del XX; 
tampoco lo es que una vez en el poder, esos movimientos se transformen en inquisiciones que periódica-
mente realizan ceremonias reminiscentes de los sacrificios aztecas y de los autos de fe. 

El marxismo se inició como una «crítica del cielo», es decir, de las ideologías de las clases dominan-
tes, pero el leninismo victorioso transformó esa crítica en una teología terrorista. El cielo ideológico bajó a la 
tierra en la forma del Comité Central. El drama cristiano entre libre albedrío y predestinación divina reapare-
ce también en el debate entre libertad y determinismo social. Como la providencia cristiana, la historia se 
manifiesta por signos: «las condiciones objetivas», «la situación histórica» y otros presagios e indicios que 
el revolucionario debe interpretar. La interpretación del revolucionario es, como la del cristiano, a un tiempo 
libre y determinada por las fuerzas sociales que sustituyen a la providencia divina. El ejercicio de esta ambi-
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gua libertad implica riesgos mortales: equivocarse, confundir la voz de Dios con la del Diablo, significa para 
el cristiano la pérdida del alma y para el revolucionario la condenación histórica. Nada más natural, desde 
esta perspectiva, que la deificación de los jefes: a la consagración de los textos como escrituras santas 
sigue fatalmente la consagración de sus intérpretes y ejecutores. Así se satisface la vieja necesidad huma-
na de adorar y ser adorado. Padecer por la Revolución equivale al suplicio gozoso de los mártires cristianos. 
La máxima de Baudelaire, levemente modificada, conviene perfectamente a la situación del siglo XX: los 
revolucionarios han puesto en la política la ferocidad natural de la religión106. 

La oposición entre él espíritu poético y el revolucionario es parte de una contradicción mayor: la del 
tiempo lineal de la modernidad frente al tiempo rítmico del poema. La historia y la imagen: H obra de Joyce 
puede verse como un momento de la historia de la literatura moderna y en este sentido es historia; pero la 
verdad es que su autor la Concibió como una imagen. Justamente como la imagen de la disolución del 
tiempo fechado de la historia en el tiempo rítmico del poema. Abolición del ayer, el hoy y el mañana en las 
conjugaciones y copulaciones del lenguaje. La literatura moderna es una apasionada negación de la era 
moderna. Esa negación no es menos violenta entre los poetas del modernism angloamericano que entre los 
vanguardistas europeos y latinoamericanos. Aunque los primeros fueron reaccionarios y los segundos revo-
lucionarios, ambos fueron anticapitalistas. Sus distintas actitudes procedían de una común repugnancia ante 
el mundo edificado por la burguesía. Como sus predecesores románticos y simbolistas, los poetas del siglo 
XX han opuesto al tiempo lineal del progreso y de la historia, el tiempo instantáneo del erotismo, el tiempo 
cíclico de la analogía o el tiempo hueco de la conciencia irónica. La imagen y el humor: dos negaciones del 
tiempo sucesivo de la razón crítica y su deificación del futuro. Las rebeliones y desventuras de los poetas 
románticos y de sus descendientes en el siglo XIX se repiten en nuestros días. Hemos sido los contemporá-
neos de la Revolución rusa, la dictadura burocrática comunista, Hitler y la Pox Americana como los románti-
cos lo fueron de la Revolución francesa, Napoleón, la Santa Alianza y los horrores de la primera revolución 
industrial. La historia de la poesía en el siglo XX es, como la del XIX, una historia de subversiones, conver-
siones, abjuraciones, herejías, desviaciones. Esas palabras tienen su contrapartida en otras: persecución, 
destierro, asilo de locos, suicidio, prisión, humillación, soledad. 

La dualidad magia/política no es sino una de las oposiciones que habitan a la poesía moderna. La pa-
reja amor/humor es otra. Toda la obra de Marcel Duchamp gira sobre el eje de la afirmación erótica y la 
negación irónica. El resultado es la metaironía, una suerte de suspensión del ánimo, un más allá de la afir-
mación y la negación. El desnudo del Museo de Filadelfia, las piernas abiertas, empuñando con una mano 
(como una caída estatua de la Libertad) una lámpara de gas, recostada sobre haces de ramitas como si 
fuesen los leños de una pira, una cascada al fondo (doble imagen del agua del mito y de la industria eléctri-
ca)— no es sino la pin—up Artemisa vista por la rendija de una puerta por Acteón el voyeur1. Operación 
circular de la metaironía: el acto de ver una obra de arte convertido en un acto de voyeurisme. Mirar no es 
una experiencia neutral: es una complicidad. La mirada enciende al objeto, el contemplador es un mirón. 
Duchamp muestra la función creadora de la mirada y, al mismo tiempo, su carácter irrisorio. Mirar es una 
transgresión, pero la transgresión es un juego creador. Al mirar por una rendija de la puerta de la censura 
estética y moral, entrevemos la relación ambigua entre contemplación artística y erotismo, entre ver y 
desear. Vemos la imagen de nuestro deseo y su petrificación en un objeto: una muñeca desnuda. 

En el Gran vidrio, Duchamp había presentado al eterno femenino como un motor de combustión y al 
mito de la gran diosa y su círculo de adoradores—víctimas como un circuito eléctrico: el arte de Occidente y 
sus imágenes erótico—religiosas, desde la Virgen hasta Melusina, tratados en el modo impersonal de esos 
prospectos industriales que nos enseñan el funcionamiento de un aparato. El ensamblaje de Filadelfia re-
produce los mismos temas, sólo que desde la perspectiva opuesta: no la transformación de la naturaleza 
(muchacha, cascada) en aparato industrial sino la transmutación del gas y el agua en imagen erótica y en 
paisaje. Es el reverso, la otra imagen de La novia puesta al desnudo por sus solteros —por sus mirones. La 
otra: la misma. 

La ironía consiste en desvalorizar al objeto; la metaironía no se interesa en el valor de los objetos, 
sino en su funcionamiento. Ese funcionamiento es simbólico: amor/humor... la metaironía nos revela la in-
terdependencia entre lo que llamamos «superior» y lo que llamamos «inferior» y nos obliga a suspender el 
juicio. No es una inversión de valores, sino una liberación moral y estética que pone en comunicación los 
opuestos. Duchamp cierra el período iniciado por la ironía romántica y en esto su obra tiene una indudable 
analogía con la de Joyce, otro poeta de cosmogonías cómico—eróticas. En el primero: crítica del sujeto que 
mira y del objeto mirado; en el segundo, crítica del lenguaje y de lo que habla en el lenguaje: los mitos y los 
ritos del hombre. En ambos la crítica se vuelve creación, como quería Mallarmé; una creación que consiste 
en el renversement de la modernidad con sus propias armas: la crítica, la ironía. La modernidad más mo-
derna, la industria, es la más antigua: la otra cara del mito erótico. Fin del tiempo lineal o, más exactamente, 
presentación del tiempo lineal como una de las manifestaciones del tiempo. Las dos obras más extremas y 
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«modernas» de la tradición moderna son también su límite, su fin: con ellas y en ellas la modernidad, al 
realizarse, se acaba. 

Amor/humor y magia/política son formas que adopta la oposición central: arte/vida. Desde Novalis 
hasta los surrealistas, los poetas modernos se han enfrentado a esta oposición, sin lograr ni resolver ni 
disolverla. La dualidad asume otras formas: antagonismo entre lo absoluto y lo relativo o entre la palabra y 
la historia. Góngora, desengañado de la historia, cambia a la poesía porque no puede cambiar la vida; Rim-
baud quiere cambiar a la poesía para cambiar la vida. Casi siempre se olvida que el poema que consuma la 
revolución estética de Góngora, Soledades, contiene una diatriba contra el comercio, la industria y, sobre 
todo, contra la gran hazaña histórica de España: el descubrimiento y la conquista de América. La poesía de 
Rimbaud, por el contrario, tiende a desembocar en el acto. La alquimia del verbo es un método poético para 
cambiar a la naturaleza humana; la palabra poética se adelanta al acontecimiento histórico porque es pro-
ductora o, como él dice, «multiplicadora de futuro»1; la poesía no sólo provoca nuevos estados psíquicos 
(como las religiones y las drogas) y libera a los pueblos (como las revoluciones) sino que también tiene por 
misión inventar un nuevo erotismo y cambiar las relaciones pasionales entre los hombres y las mujeres. 
Rimbaud proclama que hay que «reinventar el amor», tentativa que hace pensar en Fourier. La poesía es el 
puente entre el pensamiento utópico y la realidad, el momento de encarnación de la idea. La poesía es la 
verdadera revolución, la que acabará con la discordia entre historia e idea. Pero la última palabra de Rim-
baud es un extraño testamento: Una temporada en el infierno. Después, silencio. 

En el otro extremo, pero empeñado en la misma aventura y como otro ejemplo de la común tentativa, 
Mallarmé busca ese momento de convergencia de todos los momentos en el que pueda desplegarse un 
acto puro: el poema. Ese acto, esos «dados lanzados en circunstancias eternas», es una realidad contradic-
toria porque, siendo un acto, es también un no—acto. Y el lugar en que se despliega el acto—poema es un 
no—lugar: unas circunstancias eternas, es decir, no—circunstancias. Lo relativo y lo absoluto se funden sin 
desaparecer. El momento, el poema es la disolución de todos los momentos; no obstante, el momento 
eterno del poema es este momento: un tiempo único, irrepetible, histórico. El poema no es un acto puro, es 
una contingencia, una violación del absoluto. La reaparición de la contingencia, a su vez, es sólo un mo-
mento de la rotación de los dados, ya confundidos con el rodar de los mundos: el absoluto absorbe al azar, 
la singularidad de este momento se disuelve en una infinita «cuenta total en formación». Violación del uni-
verso, el poema es asimismo el doble del universo; doble del universo, el poema es la excepción107. 

El revés del dibujo 

La oposición arte/vida, en cualquiera de sus manifestaciones, es insoluble. No hay otra solución que 
el remedio heroico—burlesco de Duchamp y Joyce. La solución es la no—solución: la literatura es la exalta-
ción del lenguaje hasta su anulación, la pintura es la crítica del objeto pintado y del ojo que lo mira. La me-
taironía libera a las cosas de su carga de tiempo y a los signos de sus significados; es un poner en circula-
ción a los opuestos, una animación universal en la que cada cosa vuelve a ser su contrario. No un nihilismo, 
sino una desorientación: el lado de acá se confunde con el lado de allá. El juego de los opuestos disuelve, 
sin resolverla, la oposición entre ver y desear, erotismo y contemplación, arte y vida. En el fondo, es la res-
puesta de Mallarmé: el instante del poema es la intersección entre lo absoluto y lo relativo. Respuesta ins-
tantánea y que sin cesar se deshace: la oposición reaparece continuamente, ya como negación de lo abso-
luto por la contingencia, ya como disolución de la contingencia en un absoluto que, a su turno, se dispersa. 
La no—solución que es una solución, por la misma lógica de la metaironía, no es una solución. 

La vanguardia rompe con la tradición inmediata —simbolismo y naturalismo en literatura, impresio-
nismo en pintura— y esa ruptura es una continuación de la tradición iniciada por el romanticismo. Una tradi-
ción en la que también el simbolismo, el naturalismo y el impresionismo habían sido momentos de ruptura y 
de continuación. Pero hay algo que distingue a los movimientos de vanguardia de los anteriores: la violencia 
de las actitudes y los programas, el radicalismo de las obras. La vanguardia es una exasperación y una 
exageración de las tendencias que la precedieron. La violencia y el extremismo enfrentan rápidamente al 
artista con los límites de su arte o de su talento: Picasso y Braque exploran y agotan en unos cuantos años 
las posibilidades del cubismo; en otros pocos años Pound está de regreso del imagismo; Chirico pasa de la 
«pintura metafísica» al clisé académico con la misma celeridad con que García Lorca va de la poesía tradi-
cional al neobarroquismo gongorista y de éste al surrealismo. Aunque la vanguardia abre nuevos caminos, 
los artistas y poetas los recorren con tal prisa, que no tardan en llegar al fin y tropezar con un muro. No 
queda más recurso que una nueva transgresión: perforar el muro, saltar el abismo. A cada transgresión 
sucede un nuevo obstáculo y a cada obstáculo otro salto. Siempre entre la espada y la pared, la vanguardia 
es una intensificación de la estética del cambio inaugurada por el romanticismo. Aceleración y multiplica-
ción: los cambios estéticos dejan de coincidir con el paso de las generaciones y ocurren dentro de la vida de 
un artista. Picasso es ejemplar precisamente por ser el caso más extremo: la vertiginosa y contradictoria 
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sucesión de rupturas y hallazgos que es su obra no niega, sino que confirma la dirección general de la épo-
ca. Si no es seguro que la historia de la poesía y el arte del siglo XX sea más rica en grandes obras que la 
del XIX, sí es indudable que ha sido más variada y accidentada. Al final de estas reflexiones se verá cómo 
la aceleración del cambio y la proliferación de escuelas y tendencias ha provocado dos consecuencias ines-
peradas: una pone en entredicho a la tradición misma del cambio y la ruptura, la otra a la idea de «obra de 
arte». 

Intensidad y extensión: a la aceleración de los cambios corresponde el ensanche del espacio literario. 
A partir de la segunda mitad del siglo XIX comienzan a aparecer fuera del ámbito estrictamente europeo 
varias grandes literaturas. Primero, la norteamericana; después las eslavas, particularmente la rusa; ahora 
las de América Latina, la escrita en español tanto como la brasileña. Chateaubriand descubre en el indio 
guerrero y filósofo de América al otro; Baudelaire descubre en Poe a su semejante. Poe es el primer mito 
literario de los europeos, quiero decir, es el primer escritor americano convertido en mito. Sólo que no es 
realmente un mito americano. Para Baudelaire, inventor del mito, Poe es un poeta europeo extraviado en la 
barbarie democrática e industrial de los Estados Unidos. Más que una invención, Poe es una traducción de 
Baudelaire; mientras traduce sus cuentos, se traduce a sí mismo: Poe es Baudelaire y la democracia yanqui 
es el mundo moderno. Un mundo en donde «el progreso se mide, no por la utilización del alumbrado de gas 
en las calles, sino por la desaparición de las señas del pecado original»108. (Curiosa opinión que niega por 
anticipado la idea de Max Weber: el capitalismo no es el hijo de la ética protestante, sino un anticristianismo, 
una tentativa por borrar la mancha original.) La visión de Baudelaire será la de Mallarmé y sus descendien-
tes: Poe es el mito del hermano perdido, no en un país extraño y hostil, sino en la historia moderna. Para 
todos estos poetas los Estados Unidos no son un país: son el futuro. 

El segundo mito fue el de Whitman. Distintos espejismos: el culto por Poe era el de las semejanzas; 
la pasión por Whitman fue un doble descubrimiento: era el poeta de otro continente y su poesía era otro 
continente. Whitman exalta a la democracia, el progreso y el futuro. En apariencia, su poesía se inscribe en 
una tradición contraria a la de la poesía moderna: ¿cómo pudo entonces seducir a los poetas modernos? En 
la poesía de Hugo hay un elemento nocturno y visionario que, a veces, la redime de su elocuencia y su fácil 
optimismo. ¿Y en la de Whitman? Poeta del espacio, se ha dicho; habría que agregar: poeta del espacio en 
movimiento. Espacios nómadas, inminencia del futuro: utopía y americanismo. También y sobre todo: el 
lenguaje, la realidad física de las palabras, las imágenes, los ritmos. Su lenguaje es un cuerpo, una todopo-
derosa presencia plural. Sin el cuerpo, su poesía se quedaría en oratoria, sermón, editorial de periódico, 
proclama. Poesía llena de ideas y pseudoideas, lugares comunes y auténticas revelaciones, enorme masa 
gaseosa que de pronto encarna en un cuerpo—lenguaje que podemos ver, oler, tocar y, sobre todo, oír. El 
futuro desaparece: queda el presente, la presencia del cuerpo. La influencia de Whitman ha sido inmensa y 
se ha ejercido en todas las direcciones y sobre temperamentos opuestos: Claudel en un extremo y en el 
otro García Lorca. Su sombra cubre el continente europeo, de la Lisboa de Pessoa al Moscú de los futuris-
tas rusos. Whitman es el abuelo de la vanguardia europea y latinoamericana. Entre nosotros su aparición es 
temprana: José Martí lo presentó al público hispanoamericano en un artículo de 1887. En seguida Rubén 
Darío sintió la tentación de emularlo —tentación fatal. Desde entonces no ha cesado de exaltar a muchos 
de nuestros poetas: emulación, admiración, entusiasmo, garrulería. 

Las primeras manifestaciones de la vanguardia fueron cosmopolitas y políglotas: Marinetti escribe sus 
manifiestos en francés y polemiza en Moscú y San Petersburgo con los cubofuturistas rusos; Jébnikov y sus 
amigos inventan al zaumy el lenguaje transracional; Duchamp exhibe en Nueva York y juega al ajedrez en 
Buenos Aires; Picabia trabaja y escandaliza a todos en Nueva York, Barcelona y París; Arthur Cravan se 
rehusa a batirse en duelo con Apollinaire en París, pero boxea en Madrid con el campeón negro Jack John-
son y, en plena revolución, se interna en México para desaparecer, como Quetzalcóatl, en una barca en las 
aguas del Golfo; los primeros poemas de Cendrars son reportajes de las Pascuas en Nueva York y de un 
viaje interminable por el Transiberiano; Diego Rivera encuentra a Ilya Ehrenburg en Montparnasse y reapa-
rece pocos años después en las páginas de Julio Jurenito; Vicente Huidobro llega a París desde Chile, co-
labora con los poetas que en aquellos días se llamaban cubistas y funda con Pierre Reverdy la revista 
NordSnd. La explosión Dada acentúa el babelismo: el franco—alsaciano Arp, los alemanes Ball y Huelsen-
beck, el rumano Tzara, el franco—cubano Picabia. Bilingüismo: Arp escribe en alemán y en francés, Unga-
retti en italiano y en francés, Huidobro en español y en francés. La predilección por el francés revela el papel 
central de la vanguardia francesa en la evolución de la poesía moderna. Menciono este hecho universal-
mente conocido porque muchos críticos norteamericanos e ingleses tienden a ignorarlo. Los críticos y, a 
veces, los mismos poetas; en una entrevista de 1961, Pound hizo esta extravagante afirmación: If París had 
been as interesting as Italy in 1924, I would have stayed in París109. 
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El movimiento de vanguardia comienza en lengua inglesa un poco más tarde que en el continente y 
que en América Latina. Los primeros libros de Pound y Eliot están todavía impregnados de Laforgue, Cor-
biére y aun de Gautier. Mientras que los poetas de lengua inglesa se demoran en el imagismo, tímida reac-
ción antisimbolista, Apoilinaire publica Alcools, y Max Jacob transforma el poema en prosa. El gran período 
creador de la vanguardia angloamericana se inicia con la edición definitiva de los primeros Cantos (1924), 
The Waste Lana (1922) y un pequeño, magnético y poco conocido libro de William Carlos Williams: Kora in 
Hell, Improvisations (1920). Estos libros coinciden con el comienzo del segundo momento de la vanguardia 
europea: el surrealismo. Dos versiones opuestas del movimiento moderno, una en rojo y la otra en blanco. 

Estas breves notas no han tenido otro objeto que mostrar, primero, el carácter cosmopolita de la van-
guardia y, segundo, que la poesía de lengua inglesa es parte de una corriente general. Las fechas indican 
que no es verosímil, como afirman algunos críticos, que Eiiot y Pound conociesen sólo la tradición simbolis-
ta y que hayan pasado de largo ante Apoilinaire, Reverdy, Dada, el surrealismo. Harry Levin ha mostrado la 
influencia de Apoilinaire en cummings, quien además fue amigo y traductor de Aragón; la relación entre 
Kora in Hell y el poema en prosa tal como lo practicaban en esos días los surrealistas es clara y directa; 
Wallace Stevens conocía de manera admirable la poesía francesa contemporánea —pero nos gustaría 
saber algo más de los años en que comienza el gran cambio. El París que conocieron Pound y Eliot fue el 
París cosmopolita del primer tercio de siglo, teatro de sucesivas revoluciones artísticas y literarias. Se ha 
repetido hasta la saciedad el tema de la influencia de Laforgue en Eliot; en cambio, nadie ha explorado el de 
las semejanzas entre el collage poético de Pound y Eliot y la estructura «simultaneísta» de Zone, Le Musi-
cien de Saint—Merry y otros poemas de Apollinaire. No pretendo negar la originalidad de los poetas norte-
americanos, sino señalar que el movimiento poético de lengua inglesa sólo es plenamente inteligible dentro 
del contexto de ia poesía de Occidente. Lo mismo ocurre con las otras tendencias: sin Dada, nacido en 
Zurich y traducido por Tzara al francés, el surrealismo sería inexplicable. Sin Dada y sin el romanticismo 
alemán. A su vez, el ultraísmo español y el argentino son inexplicables sin Huidobro, que, por su parte, es 
inexplicable sin Reverdy. 

Los ejemplos que he dado no se proponen ilustrar una idea lineal de la historia literaria, sino subrayar 
su complejidad y su carácter transnacional. Una literatura es una lengua, pero no aislada, sino en perpetua 
relación con otras lenguas, con otras literaturas. Eliot encuentra que la unión de experiencias contradictorias 
o dispares es un rasgo característico de los poetas «metafísicos» ingleses. Un rasgo característico no es un 
rasgo exclusivo: la unión de los contrarios —paradoja, metáfora— aparece en toda la poesía europea de 
esa época. La consecuente disociación de la sensibilidad y la imaginación —ingenio neoclásico y elocuen-
cia miltoniana y romántica— también es un fenómeno general europeo. Por eso Eliot dice que «Jules Lafor-
gue, y Tristan Corbiére en muchos de sus poemas, están mis cerca de la "escuela de Donne" que cualquier 
poeta inglés moderno»110. Quizás habría dicho lo mismo de López Velárde, si hubiese podido leerlo. La 
literatura de Occidente es un tejido de relaciones. Ese tejido está hecho de las figuras que dibujan, al enla-
zarse y desenlazarse, los movimientos, las personalidades— y el azar. En lo que sigue procuraré mostrar 
cómo las tendencias poéticas de la primera mitad del siglo repiten, aunque en sentido contrarío, algunas de 
las figuras que el romanticismo había dibujado un siglo antes. La imagen es la misma —invertida. La rela-
ción de oposición entre las lenguas germánicas y romances reaparece en el siglo XX y tiende a cristalizar 
en dos extremos: la poesía de lengua inglesa y la poesía francesa. Me referiré también a la poesía de len-
gua española, no sólo por ser la mía sino porque el período moderno, lo mismo en España que en América, 
es uno de los más ricos de nuestra historia. Me doy cuenta de que dejo de lado grandes movimientos y 
figuras —el futurismo italiano y el ruso, el expresionismo alemán, Rilke, Benn, Pessoa, Ungaretti, Móntale, 
los griegos, los brasileños, los polacos... Cierto, la visión de un poeta alemán o italiano sería distinta. Mi 
punto de vista es parcial: el de un poeta hispanoamericano. 

La expresión «poesía moderna» se usa generalmente en dos sentidos, uno restringido y otro amplio. 
En el primero, alude al período que se inicia con el simbolismo y que culmina en la vanguardia. La mayoría 
de los críticos piensan que este período comienza con Charles Baudelaire. Algunos añaden otros nombres, 
como el de Edgar Alian Poe o el de Nerval de Les Chiméres. En el sentido amplio, tal como se ha usado en 
este libro, la poesía moderna nace con los primeros románticos y sus predecesores inmediatos de finales 
del siglo XVIII, atraviesa el siglo XIX y, a través de sucesivas mutaciones que son asimismo reiteraciones, 
llega hasta el siglo XX. Se trata de un movimiento que comprende a todos los países de Occidente, del 
mundo eslavo al hispanoamericano, pero que en cada uno de sus momentos se concentra y manifiesta en 
dos o tres puntos de irradiación. El período del simbolismo, sin que esto signifique que no haya habido 
grandes poetas simbolistas en otras lenguas (apenas si debo recordar al simbolismo ruso, al alemán o al 
hispanoamericano), fue esencialmente francés. Va de Baudelaire a Mal I armé, Verlaine, Rimbaud y Lafor-
gue, y de éstos a Claudel y Valéry. La poesía de vanguardia es, simultáneamente, una reacción contra el 
simbolismo y su continuación. La obra del poeta típico de ese momento, Guillaume Apollinaire, ostenta ras-

                                                      
110 «The Metaphisical Poets» [1911], en Selccted E$$ays> Nueva York, Harcourt, Brace, 1932. 
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gos vanguardistas y simbolistas. El lugar de nacimiento de la poesía de vanguardia explica su genealogía 
literaria: Francia. En su origen, la vanguardia fue la metáfora contradictoria del simbolismo francés. 

Al lado de esta relación, debe señalarse otra, ya no polémica sino de convergencia y aun filialidad, 
con la pintura de esos años, especialmente con la cubista. Esta relación no fue literaria ni verbal sino con-
ceptual; más que un lenguaje, los poetas recogieron de la experiencia cubista una estética. Si la vanguardia 
comenzó hablando en francés, fue un francés cosmopolita, con acento español, polaco, italiano, ruso, ale-
mán, rumano. Un lenguaje que, si venía de Rimbaud, Mallarmé y Jarry, se conformaba, deformaba y refor-
maba al enfrentarse a la nueva estética de pintores y escultores. El nuevo lenguaje tuvo muchos nombres. 
El más conveniente, por ser el más descriptivo, es el de simultaneísmo. Fue una poética originada en el 
cubismo y en el futurismo. Una de las ideas centrales del cubismo era la presentación simultánea de las 
diversas partes de un objeto —las anteriores y las posteriores, las visibles y las escondidas— y mostrar las 
relaciones entre ellas. El cubismo concibió al cuadro como una superficie donde, regidos por fuerzas de 
atracción y repulsión, oposiciones complementarias, se despliegan los distintos elementos externos e inter-
nos que componen un objeto. El cuadro se convirtió, para emplear la expresión consagrada, en un «sistema 
de relaciones plásticas». Jakobson ha subrayado que la influencia de la pintura cubista fue tanto o más 
profunda que la de la física atómica en la orientación del pensamiento de los primeros estructuralistas en 
lingüística. Apenas si vale la pena recordar otra analogía, destacada muchas veces, entre el «simultaneís-
mo» y el montaje cinematográfico, sobre todo tal como fue practicado y expuesto por Serguei Eisenstein. 

Los futuristas, como es sabido, añadieron a esta estética intelectualista dos elementos: la sensación y 
el movimiento. También el nombre: simultaneísmo. Fueron los primeros en usar la palabra y el concepto. La 
introducción de la sensación y del movimiento produjo consecuencias insospechadas. La sensación es mo-
vimiento y, desde Aristóteles, el movimiento es inseparable del tiempo. Tal vez por esto los filósofos de la 
Antigüedad, al tratar de entender la paradoja de la eternidad, que es tiempo inmóvil, se sirvieron del movi-
miento circular de los astros, un movimiento que volvía perpetuamente a su punto de partida. El simulta-
neísmo poético del siglo XX tuvo que enfrentarse a una dificultad semejante: la representación simultánea 
de la sucesión. Los futuristas italianos, al proclamar una estética de la sensación, abrieron la puerta a la 
temporalidad. Por la puerta de la sensación entró el tiempo; sólo que fue un tiempo disperso y no sucesivo: 
el instante. La sensación es instantánea. Así, el futurismo se condenó, por su estética misma, no a las cons-
trucciones del porvenir sino a las destrucciones del instante. La traducción de la pintura de la sensación y 
del movimiento al lenguaje de la poesía, fue aún más desconcertante y contraproducente. El poema simul-
taneísta —más exacto sería decir: instantaneísta— no era sino una yuxtaposición de interjecciones, excla-
maciones y onomatopeyas. El poema futurista no se encaminaba hacia el futuro sino que se precipitaba por 
el agujero del instante o se inmovilizaba en una serie inconexa de instantes fijos. Eliminación del tiempo 
como sucesión y como cambio: la estética futurista del movimiento se resolvió en la abolición del movimien-
to. Los agentes de la petrificación fueron la sensación y el instante. 

No sé si Apollinaire se dio cuenta de las consecuencias negativas de una doctrina que destruía en 
sus obras aquello mismo que exaltaba en su teoría: el movimiento. Pero es indudable que sí fue sensible a 
la pobreza poética de los poemas futuristas. El manifiesto que publicó en su favor, la Antitradición futurista 
(1913), fue un acto de oportunismo literario. Otra tentativa por allanar el obstáculo que se opone a todo 
simultaneísmo verbal fue la del poeta francés Henri—Martin Barzun. Ese obstáculo es doble: ¿cómo dar 
una representación simultánea del movimiento, que es por naturaleza un proceso, un sucesión, y particu-
larmente del movimiento parase: el tiempo?; ¿cómo organizar la materia verbal, que es por esencia tempo-
ral y sucesiva, en una disposición espacial y simultánea? La solución de Henri—Martin Barzun —fundador 
de un grupo «simultaneísta» del que fue miembro Apollinaire por una corta temporada— fue aún más simple 
que la de los futuristas: convertir al poema en una suerte de drama musical. El modelo de la poesía futurista 
fueron los ruidos de la ciudad moderna: el bruitism; el de Barzun fue la ópera. El primer nombre que escogió 
Barzun para su escuela poética fue dramatismo Poemas no para ser leídos sino para ser oídos. La limita-
ción del método era obvia: cada actor tenía que decir su parte al mismo tiempo que los otros decían las 
suyas. 

La limitación era en verdad una imposibilidad: el poema era inaudible. Apollinaire abandonó pronto las 
ideas y la compañía de Barzun. 

El remedio contra la sensación y su dispersión instantánea es la reflexión. Entre una sensación y otra, 
entre un instante y otro, la reflexión interpone una distancia que es también un puente: una medida. Esa 
distancia se llama ritmo; también se llama símbolo e idea. El poema de Mallarmé o de Valéry es un símbolo 
de símbolos; un cuadro cubista es la idea de un objeto expuesta como un sistema de relaciones. En el 
poema simbolista y en el cuadro cubista lo visible revela lo invisible pero la revelación se logra por métodos 
opuestos: en el poema, el símbolo evoca sin mencionar; en el cuadro, las formas y colores presentan sin 
representar. El simbolismo fue transposición (Mallarmé); el cubismo fue presentación. En la obra de Apolli-
naire se consuma el tránsito de la transposición a la presentación. El poeta quizá no hubiera podido dar este 
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paso decisivo sin la influencia del pintor Robert Delaunay y su orfismo111. Derivada del cubismo, esta ten-
dencia fue una de las formas en que se manifestó el simultaneísmo en pintura. En el orfismo había, ade-
más, como su nombre lo indica, ciertos elementos simbolistas —la idea de la correspondencia universal— y 
afinidades indudables con el hermetismo del abstraccionismo, tal como lo concebía Kandinsky (Lo espiritual 
en el arte). 

La amistad entre Apollinaire y Delaunay produjo poemas admirables como Les Penetres. No obstan-
te, el orfismo pictórico no ofrecía una solución al problema del movimiento en la poesía. Se pueden presen-
tar, al mismo tiempo y sobre una misma superficie, distintos colores y formas que los ojos perciben simultá-
neamente. En cambio, al hablar y escribir emitimos las palabras unas detrás de otras, en hilera; no sólo no 
podemos oír varias frases al mismo tiempo sino que tampoco, si las leemos, podemos entenderlas. Apolli-
naire descubrió la solución en la poesía de Blaise Cendrars. Hay dos poemas de Cendrars que impresiona-
ron a Apollinaire y que son el origen de algunas de sus grandes composiciones de esos años: Paques a 
New York (1912) y Prose du Transsibérien et la petite Jeanne de France (1913) En ambos, más que del 
simultaneísmo, en el sentido del cubismo pictórico, Cendrars se sirve de un método de composición que no 
es otro que el del relato. Un relato entrecortado, con idas y venidas, anticipaciones, irrupciones, digresiones 
y enlaces imprevistos. Los poemas de Cendrars están más cerca del cine que de la pintura, más del monta-
je que del collage. Pero Cendrars no hubiera podido utilizar esta técnica cinematográfica si no se hubiese 
servido del lenguaje hablado como instrumento de convocación de rimas, imágenes, episodios, sucedidos y 
sensaciones. Cendrars no canta: cuenta. El habla de todos los días, el lenguaje cotidiano que fluye y trans-
curre y no el instante y sus onomatopeyas e interjecciones, fue el canal por el que penetró en la poesía de 
nuestro siglo el tiempo real, el tiempo simultáneo y discontinuo. Y penetró precisamente ahí donde la tradi-
ción poética, desde el siglo "XVIII, ha confundido la elocuencia con la poesía y se ha mostrado refractaria a 
la seducción del habla coloquial: Francia. 

El simultaneísmo de Apollinaire no fue un simultaneísmo al pie de la letra. No podía serlo. Fue un 
compromiso, como el de Cendrars. El poema siguió siendo una estructura verbal, lineal y sucesiva pero que 
tendía a dar la sensación —o la ilusión— de la simultaneidad. Apollinaire, más enteramente dueño de sus 
recursos expresivos que Cendrars, comprendió inmediatamente que la supresión de los nexos sintácticos 
era, en poesía, un acto de consecuencias semejantes a la abolición de la perspectiva en la pintura. La yux-
taposición fue su método de composición. Pero yuxtaposición es una palabra que no describe realmente el 
procedimiento de Apollinaire en sus grandes poemas. En cada una de estas composiciones hay un centro 
secreto, un eje de atracción y repulsión, en torno al cual giran las estrofas y las imágenes. En Le Musicien 
de Saint—Merry, por ejemplo, ese eje es una figura mítica que es asimismo autobiográfica: el músico es 
Orfeo y es el diablo de una leyenda renacentista, es un autómata que recuerda a los que pintaba Chineo por 
esos años y es Apollinaire mismo. La yuxtaposición se ordena, a la manera en que se ordenan los planetas 
alrededor de un sol, en torno a ese personaje plural y uno. Es el centro del poema, un centro en movimien-
to: el músico recorre las calles de un viejo barrio de París y su música convoca distintos tiempos y espacios, 
mujeres vivas y muertas, tenderos, guardias republicanas y fantasmas. Es un centro magnético. En Zone, 
un poema más abiertamente autobiográfico que Le Musicien de Saint—Merry, el procedimiento es el mismo: 
el poeta camina por las calles de París y, como sí fuese un doloroso y viviente imán, atrae otros tiempos y 
otros lugares. Todo confluye y se presenta, se hace presente, en un pedazo de tiempo inmóvil que es asi-
mismo un pedazo de espacio en movimiento. Éste es uno de los aspectos del arte de Apollinaire que la 
crítica no ha explorado pero que todos sus lectores hemos sentido con gran intensidad. El presente de Zo-
ne, Le Musicien de Saint—Merry, Cortége y otros poemas, confluencia de todos los tiempos, se inmoviliza y 
adquiere la fijeza del espacio, mientras que el espacio fluye, se bifurca, vuelve a reunirse consigo mismo y 
se pierde. El espacio adquiere las propiedades del tiempo. 

El universo poético de ApoUinaire está habitado por dos hermanas enemigas, la simpatía y la antipa-
tía, en el sentido que daban los antiguos estoicos a estas dos palabras. Conjunción y dispersión y otra vez 
conjunción de tiempos y espacios: encuentros, separaciones, amores, muertes, odios: destinos. El simulta-
neísmo de ApoUinaire es una variante de la vieja teoría de las correspondencias, una forma de la analogía, 
en la que se inserta con naturalidad la idea del destino. En ApoUinaire está viva aún la religión de las estre-
llas. Su caso es un ejemplo más de la vitalidad de la corriente hermética que secretamente ha alimentado a 
la poesía de Occidente desde el Renacimiento. El simultaneísmo de Apollinaire también colinda con la iro-
nía. En el poema Lundi rué Christine, el simultaneísmo se vuelve conjunción o, más exactamente, confusión 
de lenguas. El poema es una minúscula caja de ecos donde resuenan trozos de conversaciones oídas en 
un restaurante. Crítica de los hombres y del lenguaje: lo que decimos y lo que oímos a todas horas son 
palabras sin sentido. 

La poética simultaneísta —aunque no con este nombre— alcanzó su mayor pureza en la obra y la 
persona de Pierre Reverdy. La misión de Reverdy en el dominio de la poesía fue semejante a la de Juan 
Gris en el de la pintura. Ambos representan el rigor: con ellos y en ellos la vanguardia se vuelve sobre sí 
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misma, reflexiona y, sin cesar de ser una aventura, se vuelve una conciencia. Las ideas de Reverdy se pa-
recen mucho a las que por los mismos años expresaba Gris y no han faltado quienes señalen la influencia 
del pintor español sobre el poeta francés. Es probable. De todos modos, los textos en prosa que nos ha 
dejado Reverdy, muchos de ellos escritos con gran posterioridad a la muerte de Gris, lo revelan como un 
pensador original —y no sólo en materia de estética sino de moral, historia y política. La poesía y la crítica 
de Reverdy muestran una comprensión del cubismo mucho más lúcida que la de Apollinaire. Influido por 
esa estética severa, Reverdy tiende a convertir cada poema en un objeto. No sólo suprime la anécdota y la 
música, el cuento y el canto (los grandes recursos de Apollinaire) sino que extrema su ascetismo y elimina 
casi completamente los conectivos y los relativos. El poema se reduce a una serie de bloques verbales sin 
nexos sintácticos, unidos unos a otros por la ley de atracción de la imagen. 

Reverdy elaboró una doctrina de la imagen poética como realidad espiritual autónoma que, además 
de haber influido en André Bretón y los surrealistas, marcó a poetas tan distintos como William Carlos Wi-
lliams y Vicente Huidobro. El poeta francés concibe a la imagen como el descubrimiento de las relaciones 
secretas o escondidas entre los objetos; la imagen será tanto más fuerte y eficaz cuanto más alejados entre 
sí se encuentren los objetos y más necesarias sean las relaciones entre ellos. La idea de un arte que no sea 
imitación de la realidad se justifica por el carácter central que tiene la imagen en la poética de Reverdy; la 
imagen es la verdadera realidad. La imagen ocupa, dentro de la economía verbal del poema, el antiguo 
lugar que habían tenido el ritmo y la analogía. O más exactamente: la imagen es la esencia de la analogía y 
del ritmo, la forma más perfecta y sintética de la correspondencia universal. En el sistema solar que es cada 
poema, la imagen es el sol. Reverdy abrió así la vía al surrealismo y preparó, sin saberlo, la destrucción de 
su propia poética. 

El simbolismo había mostrado escasa simpatía por la anécdota y por los temas históricos. Reverdy 
fue aún más riguroso y, al cerrar la puerta que habían entreabierto Claudel y Valéry Larbaud por un lado, y 
por el otro Cendrars y Apollinaire, expulsó definitivamente a la anécdota y a la biografía de la poesía france-
sa. La expulsión de la biografía se completó con 1a de la historia, condenada a perpetuo destierro. Las cor-
tas composiciones de Reverdy, a la manera de los cuadros cubistas, son ventanas, pero ventanas que se 
abren no hacia fuera sino hacia adentro. El poema es un espacio cerrado en el que no ocurre nada, no pasa 
nada, ni siquiera el tiempo. Un poema de Reverdy es un hecho del espíritu: todo lo que es el hombre —
sensaciones, sentimientos, otros hombres y mujeres— ha sido filtrado por la poesía. Lo que queda en el 
poema son las esencias. Los futuristas habían visto al objeto como sensación; Reverdy convierte a las sen-
saciones y a los sentimientos mismos en objetos. Inmoviliza al instante —y así salva al tiempo. En sus mejo-
res poemas el tiempo está vivo. Pero es un tiempo enjaulado, un tiempo que no transcurre. Reverdy purificó 
al simultaneísmo y al purificarlo lo esterilizó. Desde 1916 hasta su muerte, su poesía apenas si cambió. 
Escribió mucho y durante muchos años pero siempre el mismo poema. Reverdy es uno de los poetas más 
intensos de este siglo; también es uno de los más monótonos. 

Aun antes de que los felices hallazgos iniciales se convirtiesen en las repeticiones de una fórmula, la 
poética de Reverdy fue desalojada, primero por Dada y después, definitivamente, por el surrealismo. Para 
Reverdy, el poema era una construcción del espíritu, dueña de vida propia y desprendida de la realidad de 
su origen y de sus circunstancias; para Dada y, más acusadamente, para los surrealistas, lo que contaba no 
era tanto el poema como la poesía. Para ellos la poesía no era una construcción sino una experiencia, no 
algo que hacemos sino algo que alternativamente nos hace y nos deshace, algo que nos pasa; una pasión. 
El fin último de la poesía, para Reverdy, era la contemplación de un objeto verbal, el poema, en el cual nos 
reconocemos. La poesía como reconocimiento. Para los surrealistas, la poesía no era contemplación sino 
un medio de transformación del mundo y de los hombres: no un reconocimiento sino una metamorfosis. El 
principio que rige a la producción de poemas también fue distinto: al simultaneísmo, los surrealistas opusie-
ron el dictado del inconsciente. La resurrección de la inspiración destruyó las bases intelectualistas de la 
poética derivada del cubismo y el orfismo. El dictado del inconsciente sustituyó a la presentación simultánea 
de distintas realidades y, en consecuencia, arruinó la concepción del cuadro y del poema como sistemas de 
relaciones hechas de equivalencias y de oposiciones. Como el dictado de la inspiración es lineal y sucesivo, 
el surrealismo reinstaló el orden lineal. No importa que, por su contenido, el texto surrealista sea una sub-
versión de la razón, la moral, o la lógica de todos los días: el orden en que se manifiesta ese delirio es el 
viejo orden sintáctico. Desde este punto de vista, el surrealismo fue más bien un retroceso. 

El simultaneísmo desapareció de Francia pero fue adoptado por los poetas norteamericanos, espe-
cialmente por Pound. La poesía norteamericana, confirmando una vez más el carácter simétrico y contradic-
torio de la evolución de la poesía moderna en inglés y en francés, utilizó el simultaneísmo en sentido contra-
rio al de los poetas franceses: no para expulsar a la historia de la poesía sino como el eje de la reconcilia-
ción entre historia y poesía. Los grandes poemas de Pound y de Eliot están construidos conforme a la técni-
ca simultaneísta. Es verdad que durante ese período también se escribieron en Francia poemas extensos, 
algunos admirables. Pienso en las vastas composiciones de Saint—John Perse. Pero en ellas no triunfa el 
simultaneísmo sino esa tradición, a ratos inspirada y otras enfática, que va de los poemas en prosa de Rim-
baud a Les Cinq grandes odes de Claudel. Al final de esta época André Bretón escribe la Ode a Charles 
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Fourier, en la que se aparta de la poética surrealista y aborda el tema histórico, moral y filosófico. Pero este 
gran poema tampoco continúa el simultaneísmo sino que vuelve a la tradición propiamente francesa —el 
último Hugo, Rimbaud, Perse— que colinda, en uno de sus extremos, con la inspiración profética y, en el 
otro, con la elocuencia. 

El introductor del simultaneísmo en lengua inglesa fue Pound. No sólo en su obra propia sino a través 
de su influencia en la composición de The Waste Landy el primer gran poema simultaneísta en inglés y uno 
de los poemas centrales de nuestro siglo. Pound habló muchas veces de su poética y del método de com-
posición de los Cantos. Aunque parezca extraño, no mencionó nunca a Apollinaire ni al simultaneísmo de 
los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra. En cambio, insistió en el ejemplo de la poesía 
china y afirmó que el método de los Cantos —supresión de nexos y puentes, yuxtaposición de imágenes— 
era una consecuencia de su lectura de Ernest Fenollosa y de la interpretación que este sabio orientalista 
había dado de la escritura ideográfica y de la utilización de los ideogramas por los poetas de China y de 
Japón. J. J. Liu ha mostrado de manera inequívoca que las ideas de Pound y de Fenollosa constituyen a 
baste misconception112. Según Liu, The majority of tbe Chínese characters are Composite Phonograms 
(Hsíeh—Sheng) and contain a phonetic element (the other pan of the composite character, which signifies 
the meaning, is called the «radical» or «significant»). Moreover, even those characters which were originally 
formed on a pictographic principie have lost much of their pictorial quality, and in their modern forms hear 
Hule resemblance to the objeets they are supposed to depict.,. The fallacy of Fenollosa and bis followers 
should now be evident Es verdad que otro crítico y poeta chino, Wailin Yip, afirma que la ausencia de nexos 
sintácticos en la poesía china —su ejemplo predilecto es Wang Wei— justifica hasta cierto punto la interpre-
tación de Fenollosa/Pound. Sin negar que la observación de Yip es razonable, me parece claro y por sí 
mismo evidente que el método de composición de los Cantos se encuentra ya en el simultaneísmo de Apo-
llinaire. Es imposible que Pound no haya conocido durante los años en que vivió en París los poemas de 
Cendrars, Apollinaire y Reverdy. Fue amigo de Picabia y colaboró en varias revistas y publicaciones del 
movimiento Dada y otros grupos de vanguardia, como Dada, (n° 7, Dadophone, 1920), Littérature (n° 16, 
octubre 1920), 391 (n° 15,1921), etcétera. Piénsese en un poema como Ltrndi me Christine: basta con cam-
biar las citas de las frases coloquiales por citas de textos literarios, históricos y filosóficos en varias lenguas 
y con cambiar el tema —por ejemplo: la caída de Troya superpuesta a la caída de París o de Berlín— para 
encontrar ya, en embrión, el método de los Cantos. 

Repito: no quiero negar la originalidad del poeta norteamericano. El gran descubrimiento de Pound —
adoptado también, gracias a sus consejos, por Eliot en The Waste Land— fue aplicar el simultaneísmo no a 
los temas más bien restringidos, personales y tradicionales de Apollinaire sino a la historia misma de Occi-
dente. La grandeza de Pound y, en menor grado, la de Eliot —aunque este último me parezca, finalmente, 
un poeta más perfecto— consiste en la tentativa por reconquistar la tradición de la Divina Comedia, es decir, 
la tradición central de Occidente. Pound se propuso escribir el gran poema de una civilización, pero —make 
it newí— utilizando los procedimientos y hallazgos de la poesía más moderna. Reconciliación de tradición y 
vanguardia: el simultaneísmo y Dante, el Shy—King y Jules Laforgue. En suma, el simultaneísmo tiene dos 
grandes momentos, el de su iniciación en Francia y el de su mediodía en lengua inglesa. Semejanza y con-
tradicción: el método poético es el mismo pero insertado en ideas distintas y antagónicas de la poesía. ¿Y 
en español? Vicente Huidobro recogió esta tendencia en sus primeros poemas «creacionistas», brillantes 
pero vanas adaptaciones de Reverdy y Apollinaire. Después la abandonó: no hay simultaneísmo en su gran 
poema Altazor. El mexicano José Juan Tablada escribió un pequeño y perfecto poema simultaneísta: Noc-
turno alterno. De nuevo: una golondrina no hace verano. Hubo que esperar hasta mi generación para que el 
simultaneísmo se manifieste en la poesía y también, con gran energía, en la novela. 

El romanticismo no sólo fue una reacción contra la estética neoclásica sino contra la tradición grecola-
tina, tal como la habían formulado el Renacimiento y la edad barroca. El neoclasicismo, después de todo, no 
fue sino la última y más radical de las manifestaciones de esa tradición. La vuelta a las tradiciones poéticas 
nacionales (o la invención de esas tradiciones) fue una negación de la tradición central de Occidente. No en 
balde las primeras expresiones del romanticismo, al lado de la novela gótica y el medievalismo, fueron el 
orientalismo de Wathek y la inmensidad americana de Natchez. Catedrales y abadías góticas, mezquitas, 
templos hindúes, desiertos y bosques americanos: más que imágenes, signos de negación. Reales o imagi-
narios, cada edificio y paisaje era una proposición polémica contra la tiranía de Roma y su herencia. En sus 
ensayos de crítica poética, Blanco White no se detiene en la influencia del neoclasicismo francés, sino que 
va a la raíz: el origen del mal que aqueja a nuestra poesía está en el siglo XVI y se llama Renacimiento 
italiano. Elocuencia, regularidad, petrarquismo: simetría que desnaturaliza, geometría que ahoga a la poesía 
española y no la deja ser ella misma. Para recobrar su ser, los poetas españoles deben librarse de esa 
herencia y regresar a su propia tradición. Blanco White no dice cuál es esa tradición salvo que es otra. Una 
tradición distinta a la que veneraban por igual Garcilaso, Góngora y los poetas neoclásicos. La tradición 
central de Europa se convierte en un extravío, una imposición extraña. Había sido el elemento unificador, el 

                                                      
112 The Art of Chínese Poetry, Londres, 1962. 
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puente entre las lenguas, los espíritus y las naciones: ahora es una imposición ajena. El romanticismo obe-
dece al mismo impulso centrífugo del protestantismo. Si no es un cisma, es una separación, una escisión. 

La ruptura de la tradición central de Occidente provocó la aparición de muchas tradiciones; la plurali-
dad de tradiciones condujo a la aceptación de distintas ideas de belleza; el relativismo estético fue la justifi-
cación de la estética del cambio: la tradición crítica que, al negarse, se afirma. Dentro de esta tradición, el 
movimiento poético angloamericano del siglo XX es un gran cambio, una gran negación y una gran nove-
dad. La ruptura consiste en que, lejos de ser una negación de la tradición central, es una búsqueda de esa 
tradición. No una revuelta, sino una restauración. Cambio de rumbo: reunión y no separación. Aunque Eliot 
y Pound tenían ideas distintas acerca de lo que era realmente esa tradición, su punto de partida fue el mis-
mo: la conciencia de la escisión, el sentirse y el saberse aparte. Doble escisión: la personal y la histórica. 
Van a Europa, no como desterrados, sino en búsqueda del origen; su viaje no es un exilio, sino un regreso a 
las fuentes. Es un movimiento en dirección opuesta al de Whitman: no la exploración de los espacios des-
conocidos, el más allá americano, sino la vuelta a Inglaterra. Pero Inglaterra, separada de Europa desde la 
Reforma, no es mis que un eslabón de la cadena rota. El anglicismo de Eliot fue un europeísmo; Pound, 
más extremado, saltó de Inglaterra a Francia y de Francia a Italia. 

La palabra centro aparece con frecuencia en los escritos de los dos poetas, en general asociada con 
la palabra orden. La tradición se identifica con la idea de un centro de convergencia universal, un orden 
terrestre y celeste. La poesía es la búsqueda y, a veces, la visión de ese orden. Para Eliot la imagen históri-
ca del orden espiritual es la sociedad cristiana medieval. La idea del mundo moderno como la disgregación 
del orden cristiano de la Edad Media aparece en muchos escritores de ese período, pero en Eliot es más 
que una idea: un destino y una visión. Algo pensado y vivido —algo dicho: un lenguaje. Si la modernidad es 
la desintegración del orden cristiano, su destino individual de poeta y hombre moderno se inserta precisa-
mente en ese contexto histórico. La historia moderna es caída, separación, disgregación; asimismo es la vía 
de purgación y reconciliación. El exilio no es exilio: es el regreso al tiempo sin tiempo. El cristiano asume al 
tiempo sólo para transmutarlo. La poética de Eliot se transforma en una visión religiosa de la historia mo-
derna de Occidente. 

En el caso de Pound la idea de la tradición es más confusa y cambiante. Confusa porque no es tanto 
una idea como una yuxtaposición de imágenes; cambiante porque, como el Grifón que vio Dante en el Pur-
gatorio, sin cesar se transforma sin dejar de ser la misma. En esto consiste, quizá, su profundo americanis-
mo: su búsqueda de la tradición central no es sino una forma más, la extrema, de la tradición de la búsque-
da. Su involuntario parecido con Whitman es sorprendente: los dos van más allá de Occidente, sólo que uno 
en busca de una efusión místico—panteísta (India) y el otro tras una sabiduría que armonice el orden del 
cielo con el de la tierra (China). La fascinación de Pound por el sistema de Confucio es semejante a la de 
los jesuítas en el siglo XVII y, como la de ellos, es una pasión política: los jesuítas pensaban que una China 
cristiana sería el modelo del mundo; Pound soñó en unos Estados Unidos confucianos. La extraordinaria 
riqueza y complejidad de las referencias, alusiones y ecos de otras épocas y civilizaciones hacen de los 
Cantos un texto cosmopolita, una verdadera babel poética (no hay nada peyorativo en esta designación). 
No obstante, los Cantos son primero y ante todo un poema norteamericano y escrito para los norteamerica-
nos —lo cual no impide, claro está, que nos fascine a todos. Los distintos episodios, figuras y textos que 
aparecen en el poema son ejemplos que propone el poeta a sus compatriotas. Todos ellos apuntan hacia un 
modelo universal o, más exactamente, imperial. Pound difiere en esto de Whitman. Uno soñó en una socie-
dad nacional, aunque grande como un mundo, que realizaría al fin la democracia; el otro en una nación 
universal, heredera de todas las civilizaciones y los imperios. Pound habla del mundo, pero siempre pen-
sando en su patria, potencia mundial. El nacionalismo de Whitman era un universalismo; el universalismo de 
Pound es un nacionalismo. Así se explica el culto de Pound por el sistema político y moral de Confucio: vio 
en el Imperio chino un modelo para los Estados Unidos. De ahí también su admiración por Mussolini. La 
aparición de Justiniano en los últimos Cantos corresponde asimismo a esta visión imperial. 

El centro del mundo no es el lugar donde se manifiesta la palabra religiosa, como en Eliot; es el foco 
de energía que mueve a los hombres y los junta en una obra en común. El orden de Pound es jerárquico 
aunque sus jerarquías no están basadas en el dinero. Su pasión no fue la libertad ni la igualdad, sino la 
grandeza y la equidad entre los desiguales. Su nostalgia de la sociedad agraria no fue nostalgia por la aldea 
democrática, sino por las viejas sociedades imperiales como China y Bizancio, dos grandes imperios buro-
cráticos. Su error consistió en que su visión de esas civilizaciones ignora el peso enorme del Estado aplas-
tando a los labriegos, los artesanos y los comerciantes. Su anticapitalismo, como se ve en su célebre Canto 
contra la Usura, expresa un legítimo horror ante el mundo moderno, pero su condenación del agio es la 
misma de la Iglesia Católica en el medievo. Se trata de una nueva confusión: el capitalismo no es la usura, 
no es el atesoramiento del oro excremencial, sino su sublimación y su transformación por el trabajo humano 
en productos sociales. El atesoramiento del usurero estanca la riqueza, la retira de la circulación, mientras 
que los productos del capitalismo son a su vez productivos: circulan y se multiplican. Pound ignoró a Adam 
Smith, Ricardo y Marx —el abecé de la economía y de nuestro mundo. 
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Su obsesión excremencial está asociada a su odio a la usura y al antisemitismo. La otra cara de esa 
obsesión es su culto solar. El excremento es demoníaco y terrestre; su imagen, el oro, se esconde en las 
tripas de la tierra y en los cofres, tripas simbólicas, del usurero. Pero hay otra imagen del excremento que es 
su transfiguración: el sol. El oro excremencial del usurero se oculta en las profundidades, el sol luce en las 
alturas para todos. Dos movimientos antitéticos: el excremento regresa a la tierra, el sol se extiende sobre 
ella. Pound percibió admirablemente la oposición entre estas dos imágenes, pero no vio la conexión, la 
relación contradictoria que las une. En todos los emblemas y visiones imperiales el sol o su homólogo —el 
ave solar, el águila— ocupan el lugar central. El emperador es el sol. En el orden del cielo —el giro de los 
planetas y las estaciones en torno a un eje luminoso— está la receta para gobernar a la tierra. Orden, ritmo, 
danza: armonía social, equidad de los de arriba, lealtad de los de abajo. El sueño de Pound es, como el de 
Fourier, aunque en sentido opuesto, una analogía del sistema solar. 

Para Eliot la poesía es la visión del orden divino desde aquí, desde el mundo a la deriva de la historia; 
para Pound es la percepción instantánea de la fusión del orden natural (divino) con el orden humano. Ins-
tantes arquetípicos: la gesta del héroe, el código del legislador, la balanza del emperador, la obra del artista, 
la aparición de la diosa velada «apenas por una nube / hoja que se mece en la corriente» (Canto 8o). La 
historia es infierno, purgatorio, cielo, limbo —y la poesía es el cuento, el relato del viaje del hombre por esos 
mundos de la historia. No sólo el cuento: también la presentación objetiva de los momentos de orden y des-
orden. La poesía es paideia: esas visiones instantáneas que rasgan, como Diana las nubes, las sombras de 
la historia, no son ni ideas ni cosas: son luz. Todas las cosas que son, son luces (Canto 74). Pero Pound no 
es contemplativo: esas luces son actos y nos proponen una acción. 

La búsqueda de la tradición central fue una exploración de reconocimiento, en el sentido militar de la 
palabra: una polémica y un descubrimiento. Polémica: la historia de la poesía inglesa vista como una gra-
dual separación de la tradición central. Chaucer, dice Pound en el ABC of Reading, participa en la vida inte-
lectual del continente, es un europeo, pero Shakespeare «ya mira hacia Europa desde fuera». Descubri-
miento: encontrar aquellas obras que realmente pertenecen a la tradición central y mostrar los nexos que 
las unen. La poesía europea es un todo animado y coherente. Pound se pregunta: «¿Quién puede com-
prender los mejores poemas de Donne si no los pone en relación con Cavalcanti?». A su vez Eliot descubre 
afinidades entre los «metafísicos» y algunos simbolistas franceses, y entre ambos y los poetas florentinos 
del siglo XIII. Reconstitución de una tradición que va de los poetas provenzales a Baudelaire: no una asam-
blea de fantasmas, sino de obras vivas. En el centro: Dante. Es la balanza, la piedra de toque. Eliot lee a 
Baudelaire desde la perspectiva de Dante y Les Fleurs du mal se convierten en un comentario moderno del 
Infierno y del Purgatorio. Comeé entre la Odisea y la Comedia, Pound escribe un poema épico que es tam-
bién un infierno, un purgatorio y un paraíso. La Comedia no es un poema épico, sino alegórico: el viaje del 
poeta por los tres mundos es una alegoría del libro del Éxodo, que a su vez es una alegoría de la historia de 
la humanidad desde la Caída hasta el Juicio Final, que no es sino una alegoría del errar del alma humana, 
al fin redimida por el amor divino. El tema de la Comedia es el del regreso al Creador; el de los Cantos tam-
bién es el regreso, sólo que ¿adonde? En el curso del viaje el poeta ha olvidado el punto de destino. La 
materia de los Cantos es épica; la división tripartita es teológica. Teología secularizada: política autoritaria. 
El fascismo de Pound, antes de ser un error moral, fue un error literario, una confusión de géneros. 

La recolección de fragmentos no fue un trabajo de anticuarios, sino un rito de expiación y reconcilia-
ción. Purgación de los pecados del protestantismo y el romanticismo. Los resultados fueron contradictorios. 
En su expedición de reconquista de la tradición central, Pound fue más allá de Roma —hasta la China del 
siglo VI antes de Cristo— mientras que Eliot se quedó a medio camino, en la Iglesia angíkana. Pound no 
descubrió una, sino muchas tradiciones, y las abrazó a todas; al escoger la pluralidad, escogió la yuxtaposi-
ción y el sincretismo. Eliot escogió sólo una tradición, pero su visión no fue menos excéntrica. La excentrici-
dad no fue un error de los dos poetas, sino que estaba en el origen mismo del movimiento y en su naturale-
za contradictoria. El modernism angloamericano se concibió a sí mismo como un renacimiento clásico. Pre-
cisamente con esta expresión (classical revival) se inicia Romanticism and Classicism\ un ensayo de T. E. 
Hulme, el inspirador de Eliot y el compañero de Pound. El joven poeta y crítico inglés había encontrado en 
las ideas de Charles Maurras y en su movimiento, Action Frangaise, una estética y una política. Hulme se-
ñalaba la conexión entre revolución y romanticismo: «la revolución fue la obra del romanticismo» (Rous-
seau). Una simplificación: la afinidad inicial entre romanticismo y revolución se resolvió, según se ha visto, 
en oposición. El romanticismo fue un antirracionalismo; el terror revolucionario escandalizó a los románticos 
justamente por su carácter sistemático y sus pretensiones racionales. Kobespierre había cortado las cabe-
zas de la nobleza, decía Heine en su respuesta a Madame de Staél, con la misma lógica con que Kant ha-
bía decapitado a las ideas de la antigua metafísica. Aunque Hulme criticaba las ideas estéticas de los ro-
mánticos alemanes, su actitud y la de su círculo recordaba a la de aquéllos: el odio a la revolución se con-
fundía, en unos y otros, con una nostalgia por el mundo cristiano medieval. Es una idea que aparece en 
todos los románticos alemanes y que Novalis formuló en su ensayo Die Christenheit oder Europa. La nueva 
sociedad cristiana que, según Novalis, nacería de las ruinas de la Europa racionalista y revolucionaria, reali-
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zaría al fin la unión prefigurada por el Imperio romano—germánico. El clasicismo de Hulme, Eliot y Pound 
fue un romanticismo que se ignoraba. 

El movimiento de Maurras se reclamaba de la tradición grecorromana y medieval: clasicismo, raciona-
lismo, monarquía, catolicismo. Apenas si vale la pena recordar que esa tradición no es unitaria, sino, desde 
su origen, dual y contradictoria: Heráclito/Parménides, monarquía/democracia. Y más: hoy la corriente cen-
tral es la de la Reforma, el romanticismo y la Revolución, y la marginal es aquella que Eliot y sus amigos 
querían restaurar. En la historia moderna de Francia, el movimiento de Maurras fue el de una facción políti-
ca. A la marginajidad histórica hay que agregar la herejía religiosa: Roma lo condenó. El racionalismo de 
Maurras no excluía el culto a la autoridad, la supresión de la crítica por la violencia y el antisemitismo. Su 
clasicismo poético era un arcaísmo; y en sus ideas políticas el concepto cardinal era el de nación —una 
idea romántica. En busca de la tradición central, el modernhm angloamericano siguió a una secta cismática 
en religión y marginal en estética. ¿Quién lee hoy los poemas de Maurras? Por fortuna el antirromanticismo 
de Hulme, Eliot y Pound era menos estrecho que el de Maurras. Menos estrecho y menos coherente: inven-
taron una tradición poética en la que figuraban nombres que los románticos habían visto siempre como 
suyos. Los más notables: Dante y Shakespeare. Ambos habían sido gritos de combate contra la estética 
neoclásica y la hegemonía de Racine. La inclusión de los poetas «metafísicos» —expresión inglesa de la 
poesía barroca y del conceptismo europeos— tampoco se ajustaba a lo que se entiende generalmente por 
clasicismo. Hulme justificaba con gracia estas violaciones de la ortodoxia clasicista: «Acepto que Racine 
está en el extremo del clasicismo... pero Shakespeare es el clásico del movimiento». Agudo pero no convin-
cente. Mientras el modernism angloamericano encontraba en Maurras una inspiración, los jóvenes poetas 
franceses descubrían a Lautréamont y a Sade. La diferencia no podía ser más grande. En Europa, los mo-
vimientos de vanguardia estaban teñidos por una fuerte coloración romántica, desde los más tímidos como 
el expresionismo alemán hasta los más exaltados como los futurismos de Italia y Rusia. Dada y el surrea-
lismo fueron, casi no hay que decirlo, ultrarrománticos. El extremado formalismo de algunas de estas ten-
dencias —cubismo, constructivismo, abstraccionismo— parece desmentir mi afirmación. No la desmiente: el 
formalismo del arte moderno es una negación del naturalismo y del humanismo de la tradición grecorroma-
na. Sus fuentes históricas están fuera de la tradición clásica de Occidente: el arte negro, el precolombino, el 
de Oceanía. El formalismo continúa y acentúa la tendencia iniciada por el romanticismo: oponer a la tradi-
ción grecorromana otras tradiciones. El formalismo moderno destruye la idea de representación —en el 
sentido del ilusionismo grecorromano y renacentista— y somete a la figura humana a la estilización de una 
geometría racional o pasional, cuando no la expulsa del cuadro. Se dirá que el cubismo fue una reacción 
contra el romanticismo, el impresionismo y de los fattves. Es verdad, pero el cubismo sólo es inteligible den-
tro del contexto contradictorio de la vanguardia, del mismo modo que Ingres sólo es visible frente a Dela-
croix. En la historia de la vanguardia el cubismo es el momento de la razón, no el del clasicismo. Una razón 
suspendida sobre el abismo, entre los fauves y los surrealistas. En cuanto a las geometrías de Kandinsky y 
Mondrian: están impregnadas de ocultismo y hermetismo, así que prolongan la corriente más profunda y 
persistente de la tradición romántica. La vanguardia europea, incluso en sus manifestaciones más rigurosas 
y racionales —cubismo y abstraccionismo— continuó y exacerbó la tradición romántica. Su romanticismo 
fue contradictorio; una pasión crítica que sin cesar se niega a sí misma para continuarse. 

Oposiciones que repiten, aunque en sentido opuesto, a las del período romántico: Pound condena a 
Góngora precisamente cuando los jóvenes poetas españoles lo proclaman su maestro; para Bretón los 
mitos de los celtas y la leyenda del Graal son testimonios de la otra tradición —la tradición que niega a Ro-
ma y que nunca fue enteramente cristiana—, mientras que para Eliot esos mismos mitos adquieren sentido 
espiritual sólo al contacto del cristianismo romano; Pound busca en Provenza una poética, los surrealistas 
ven en la poesía provenzal una erótica doblemente subversiva —frente a la sociedad burguesa por su exal-
tación del adulterio, frente a la promiscuidad contemporánea por su celebración del amor único; la vanguar-
dia europea afirma la estética de la excepción, Eliot quiere reintegrar la excepción religiosa —la separación 
protestante— en el orden cristiano de Roma y Pound pretende insertar la singularidad histórica que son los 
Estados Unidos en un orden universal; Dada y los surrealistas destrozan los códigos y lanzan sarcasmos y 
escupitajos contra los altares y las instituciones, Eliot cree en la Iglesia y la Monarquía, Pound propone a los 
Estados Unidos la imagen del Jefe—Filósofo—Salvador, un híbrido de Confucio, Malatesta y Mussolini; para 
la vanguardia europea, la sociedad ideal está fuera de la historia —es el mundo de los primitivos o la ciudad 
del futuro, el pasado sin fechas o la utopía comunista y libertaria—, en tanto que los arquetipos que nos 
ofrecen Eliot y Pound son imperios e iglesias, modelos históricos; Dada niega a las obras del pasado tanto 
como a las del presente, los poetas angloamericanos se empeñan en la reconstrucción de una tradición; 
para unos, los surrealistas, el poeta escribe lo que le dicta el inconsciente, poesía es transcribir la otra voz 
que habla en cada uno de nosotros cuando acallamos la voz de la vigilia, para los angloamericanos la poe-
sía es técnica, dominio, maestría, conciencia, lucidez; Bretón fue trotskista y Eliot monárquico. La lista de las 
oposiciones es interminable. Hasta en los «errores» políticos y morales la simetría de la oposición reapare-
ce: al fascismo de Pound corresponde el estaiinismo de Aragón, Éluard y Neruda. 
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Los surrealistas creen en el poder subversivo del deseo y en la función revolucionaria del erotismo. El 
español Cernuda ve en el placer no sólo una explosión corporal sino una crítica moral y política de la socie-
dad cristiana y burguesa: «Abajo estatuas anónimas / Preceptos de niebla / Una chispa de aquellos place-
res / Brilla en la hora vengativa / Su fulgor puede destruir vuestro mundo»113. La diferente valoración de los 
sueños y las visiones no es menos notable y reveladora que la del erotismo. Eliot observa que «Dante vivió 
en una época en la que los hombres todavía tenían visiones... Ahora nosotros tenemos únicamente sueños 
y hemos olvidado que ver visiones fue antes una manera de soñar más interesante, disciplinada y significa-
tiva que la nuestra. Estamos seguros de que nuestros sueños vienen de abajo y tal vez por eso se ha dete-
riorado la calidad de nuestros sueños»114. Los surrealistas exaltan a los sueños y a las visiones, pero, a 
diferencia de Eliot, no trazan una línea divisoria entre ellos: ambos brotan de abajo, ambos son revelaciones 
del abismo y del «otro lado» del hombre —el oscuro, el corporal. El cuerpo habla en los sueños. 

Todas estas oposiciones pueden concentrarse en una: la vanguardia europea rompe con todas las 
tradiciones y así continúa la tradición romántica de la ruptura; el movimiento angloamericano rompe con la 
tradición romántica. A la inversa del surrealismo, más que una revolución es una tentativa de restauración. 
El protestantismo y el romanticismo habían separado al mundo anglosajón de la tradición religiosa y estética 
de Europa: el modernism angloamericano es una vuelta a esa tradición. ¿Una vuelta? Ya señalé su involun-
tario parecido con el romanticismo alemán. Su negación del romanticismo fue también romántica: la reinter-
pretación de Dante y los poetas provenzales por Pound y Eliot no fue menos excéntrica que, un siglo antes, 
la lectura de Calderón por los románticos alemanes. Se invierte la posición de los términos, pero ni los tér-
minos ni la relación entre ellos desaparecen. El modernism angloamericano es otra versión de la vanguardia 
europea, como el simbolismo francés y el «modernismo» hispanoamericano habían sido otras versiones del 
romanticismo. Versiones: metáforas: transmutaciones. 

La «restauración» de los angloamericanos fue un cambio no menos profundo y radical que la «revo-
lución» de los surrealistas. Esta observación no sólo es aplicable a los Cantos y a The Waste Land —la 
obra posterior de Eliot pierde en tensión poética lo que gana en claridad contextual y firmeza de conviccio-
nes religiosas— sino también a ia poesía de e. e. cummings, Wallace Stevens, Marianne Moore, William 
Carlos Wiüiams. Me he referido casi exclusivamente a Pound y Eliot porque hay en ellos una faceta crítica y 
programática que no aparece en los otros poetas de esta generación. No creo, por lo demás, que esos poe-
tas sean menos importantes que Pound y Eliot. Pero «importante» es una palabra necia: cada poeta es 
diferente, único, insustituible. La poesía no es mesurable, no es pequeña ni grande —es poesía simplemen-
te. Sin las explosiones verbales de cummings, resultado de su extrema y admirable concentración poética, 
sin la densidad transparente del Wallace Stevens de Esthétique du mal y Notes Toward a Sttpreme Fiction, 
poemas en los que, como en The Prelude, la mirada del poeta (pero ya desengañada y de regreso de los 
espejismos románticos y vanguardistas) traza un puente entre «el alma y el cielo» —sin los poemas de 
Williams que, como dijo el mismo Stevens, nos dan «un nuevo conocimiento de la realidad»— la poesía 
angloamericana moderna se empobrecería muchísimo. Y nosotros también. 

El cosmopolitismo angloamericano se presentó como un formalismo radical. Precisamente ese forma-
lismo —collages poéticos en Pound y en Eliot, transgresiones y combinaciones verbales en cummings y en 
Stevens— une al modernism de los anglosajones con la vanguardia europea y latinoamericana. Aunque 
declaró ser una reacción antirromántica, el formalismo angloamericano no fue sino otra y más extremada 
manifestación de la dualidad que rige a la poesía moderna desde su nacimiento: la analogía y la ironía. El 
sistema poético de Pound consiste en la presentación de las imágenes como racimos de signos sobre la 
página. Ideogramas, no fijos, sino en movimiento, a la manera de un paisaje visto desde un barco o, más 
exactamente, tal como las constelaciones forman distintas figuras a medida que se juntan o separan sobre 
la hoja del cielo. La palabra constelación evoca inmediatamente la idea de música y la de música con sus 
múltiples asociaciones, del acorde erótico de los cuerpos al acuerdo político entre los hombres, suscita el 
nombre de Mallarmé. Estamos en el centro de la analogía. 

Pound no es un discípulo de Mallarmé, pero lo mejor de su obra se inscribe en la tradición iniciada 
por Un Coup de des. Lo mismo en los Cantos que en The Waste Land la analogía está continuamente des-
garrada por la crítica, por la conciencia irónica. Mallarmé y también Duchamp: la analogía deja de ser una 
visión y se convierte en un sistema de permutaciones. Como la dualidad erótico—industrial, mito—irónica de 
La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun..,y todos los personajes de The Waste Land son actuales 
y míticos. Reversibilidad de los signos y las significaciones: en Duchamp, Artemisa es una pin—up y en Eliot 
la imagen del ciclo y sus constelaciones en rotación se transforma en la de un haz de naipes tendídos sobre 
una mesa por una cartomanciana. La imagen de los naipes nos lleva a la de los dados y ésta de nuevo a la 
de las constelaciones. En el espejo del cuarto vacío que describe el Soneto en ÜC, Mallarmé ve dibujarse 
las siete luces de la Osa Mayor como siete notas que «juntan al cielo con este cuarto abandonado del mun-

                                                      
113 Los placeres prohibidos, 1931. 
114 «Dante», 1929, en Stíected Essays. 
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do». En Arcane ij (otra vez el Tarot y la magia de las cartas), André Bretón mira desde la ventana de su 
cuarto ta noche doblemente noche, la terrestre y la de la historia del siglo XX, hasta que poco a poco el 
cubo negro de la ventana, como el espejo de Mallarmé, se ilumina y una imagen se precisa: «siete flores 
que se transmutan en siete estrellas». La rotación de los signos es una verdadera espiral en cuyas vueltas 
aparecen, desaparecen y reaparecen, alternativamente enmascaradas y desnudas, las ¿os hermanas —
analogía e ironía. Anónimo poema colectivo y del que cada uno de nosotros, más que autor o lector, es una 
estrofa, un puñado de sílabas. 

Hay una curiosa semejanza entre la historia de la poesía moderna en castellano y en inglés: anglo-
americanos e hispanoamericanos dejan casi en los mismos años su tierra natal; asimilan en Europa las 
nuevas tendencias, las transforman y las recrean; saltan dos formidables obstáculos (los Pirineos y el Canal 
de la Mancha); irrumpen en Madrid y Londres; despiertan a los amodorrados poetas ingleses y españoles; 
los innovadores (Pound y Huidobro) son acusados de herejías galicistas y cosmopolitas; al contacto de las 
nuevas tendencias dos grandes poetas de la generación anterior (Yeats y Jiménez) se desnudan de sus 
vestiduras simbolistas y escriben al final de su vida sus mejores poemas; el cosmopolitismo inicial no tarda 
en producir su negación: el americanismo de Williams y el de Vallejo. Las oscilaciones entre cosmopolitismo 
y americanismo revelan nuestra doble tentación, nuestro común espejismo: la tierra que dejamos, Europa, y 
la tierra que buscamos: América. 

La semejanza entre la evolución de la literatura angloamericana y la hispanoamericana proviene de 
ser ambas literaturas escritas en lenguas transplantadas Entre nosotros y la tierra americana se abrió un 
espacio vacío que tuvimos que poblar con palabras extrañas. Incluso si somos indios o mestizos, nuestro 
idioma es europeo. La historia de nuestras literaturas es la historia de nuestras relaciones con el espacio 
americano, pero asimismo con el espacio en que nacieron y crecieron las palabras que hablamos. En un 
principio nuestras letras fueron un reflejo de las europeas. No obstante, en el siglo XVII nace en Hispanoa-
mérica una singular variedad de la poesía barroca que no es nada más la exageración sino, a veces, la 
transgresión del modelo español. El primer gran poeta americano es una mujer, sor Juana Inés de la Cruz. 
Su poema El sueño (1692) es nuestro primer texto cosmopolita; como más tarde Pound y Borges, la monja 
mexicana construye un texto como una torre —de nuevo la Torre de Babel. En otros poemas suyos apare-
cen, como otro ejemplo de su cosmopolitismo, la nota mexicana y la mezcla de idiomas: latín, castellano, 
náhuatl, portugués y los dialectos populares de indios, mestizos y mulatos. El americanismo de sor Juana 
es, como el de Borges, un cosmopolitismo; a su vez ese cosmopolitismo expresa una manera de ser mexi-
cana y argentina. Sí a sor Juana se le ocurre hablar de pirámides, citará a las de Egipto, no a las de Teo-
tihuacán; si escribe una loa para un auto sacramental (El divino Narciso), el mundo pagano no aparece 
personificado por una divinidad griega o latina, sino por el precolombino dios de las semillas. 

La tensión entre cosmopolitismo y americanismos, lenguaje culto y coloquial, es constante en la poe-
sía hispanoamericana desde la época de sor Juana Inés de la Cruz. Entre los «modernistas» hispanoameri-
canos de fin de siglo, el cosmopolitismo fue la tendencia predominante en la fase inicial, pero, en el seno 
mismo del movimiento, según ya señalé, brotó la reacción coloquialista, crítica e irónica (el llamado «post-
modernismo»). Hacia 1915 la poesía hispanoamericana se caracterizaba por su regionalismo o provincia-
lismo, su amor por el habla de la conversación y su visión irónica del mundo y del hombre. Cuando Lugones 
habla del peluquero de la esquina, ese peluquero no es un símbolo, sino un ser maravilloso a fuerza de ser 
el peluquero de la esquina. López Velarde exalta el poder del grano de mostaza y afirma que su voz «es la 
gemela de la canela». En España el coloquialismo hispanoamericano se transformó en la reconquista de la 
riquísima poesía tradicional, medieval y moderna. En Antonio Machado y en Juan Ramón Jiménez predomi-
nó también la estética (y la ética) de la pequeñez inmensa: los universos caben en una copla. Algunos jóve-
nes intentaron otro camino: un simbolismo dotado de una conciencia clásica, más o menos inspirado en 
Mallarmé y Valéry, como Alfonso Reyes y su Ifigenia cruel (1924), o una poesía despojada de todo pinto-
resquismo, como la de Jorge Guillen. Pero la alternativa extrema fue la aparición de un nuevo cosmopoli-
tismo, ya no emparentado con el simbolismo, sino con la vanguardia francesa de Apollinaire y Reverdy. 
Como en 1885, el iniciador fue un hispanoamericano: a fines de 1916 el joven poeta chileno Vicente Huido-
bro llega a París y poco después, en 1918 y en Madrid, publica Ecuatorial^ Poemas árticos. Con esos libros 
comienza la vanguardia en castellano. 

Huidobro fue adorado y vilipendiado. Su poesía y sus ideas prendieron en muchos jóvenes y dos mo-
vimientos nacieron de su ejemplo, el «ultraísmo» español y el argentino —ambos rechazados airadamente 
por el poeta como imitaciones de su «creacionismo». Las ideas de Huidobro tienen una indudable semejan-
za con las que exponía entonces Reverdy: el poeta no copia realidades, las produce. Huidobro afirmaba que 
el poeta no imita a la naturaleza, sino que imita su modo de operación: hace poesía como la lluvia y la tierra 
hacen árboles. Algo parecido decía Williams en las prosas intercaladas en la primera edición de Spring and 
All (1923): como el vapor y la electricidad, el poeta produce objetos poéticos. Pero Huidobro no se parece a 
Williams, sino a cummings. Ambos vienen de Apollinaire, ambos son líricos y eróticos, ambos escandaliza-
ron con sus innovaciones sintácticas y tipográficas. Cummings es más concentrado y perfecto, Huidobro 
más vasto. Su lenguaje era internacional (esa es una de sus limitaciones) y más visual que hablado. No el 
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idioma de una tierra, sino de un espacio aéreo. Idioma de aviador: las palabras son paracaídas que se 
abren en pleno vuelo. Antes de tocar tierra, estallan y se disuelven en explosiones coloridas. El gran poema 
de Huidobro es Altazor (1931): el azor al asalto de la altura y que desaparece quemado por el sol. Las pala-
bras pierden su peso significativo y se vuelven, más que signos, huellas de una catástrofe estelar. En la 
figura del aviador—poeta reaparece el mito romántico de Lucifer. 

La vanguardia hispanoamericana y el modernism angloamericano fueron transgresiones de los cáno-
nes de Londres y Madrid tanto como fugas del provincialismo americano. En ambos movimientos la poesía 
oriental, especialmente el haikú, ejerció una influencia benéfica. El introductor del haikú en castellano fue 
José Juan Tablada, autor también de poemas ideográficos y simultaneístas. Pero estas semejanzas son 
formales. Cosmopolitismos opuestos: lo que buscaban Pound y Eliot en Europa era precisamente lo contra-
rio de lo que buscaban Huidobro, Oliverio Girondo y el Borges de aquellos años. El modernism intentó vol-
ver a Dante y a Provenza; los hispanoamericanos se proponían extremar la revuelta contra esa tradición. 
Por eso Huidobro nunca renegó de Darío: su «creacionismo» no fue la negación del «modernismo», sino su 
non plus ultra. 

En su primer momento la vanguardia hispanoamericana dependió de la francesa, como antes los pri-
meros modernistas habían seguido a los parnasianos y simbolistas. La rebelión contra el nuevo cosmopoli-
tismo asumió otra vez la forma de un nativismo o americanismo. El primer libro de César Vallejo (Los heral-
dos negros> 1918) prolongaba la línea poética de Lugones. En su segundo libro (Trilce, 1922), el poeta 
peruano asimiló las formas internacionales de la vanguardia y las interiorizó. Una verdadera traducción, 
quiero decir, una transmutación. Lo contrario de Huidobro: poesía de la tierra y no del aire. No cualquier 
tierra: una historia, una lengua. Perú: hombres—piedras—fechas. Signos indios y españoles. El lenguaje de 
Trilce no podía ser sino de un peruano, pero de un peruano que fuese asimismo un poeta que viese en cada 
peruano al hombre y en cada hombre al testigo y a la víctima. Vallejo fue un gran poeta religioso. Comunista 
militante, el transfondo de su visión del mundo y de sus creencias no fue la filosofía crítica del marxismo, 
sino los misterios básicos del cristianismo de su infancia y de su pueblo: la comunión, la transubstanciación, 
el ansia de inmortalidad. Sus invenciones verbales nos impresionan no sólo por su extraordinaria concen-
tración sino por su autenticidad. A veces tropezamos con fallas de expresión, torpezas, balbuceos. No im-
porta: incluso sus poemas menos realizados están vivos. 

El nativismo y el americanismo aparecen en muchos poetas de este período. Por ejemplo, en el Bor-
ges de Fervor de Buenos Aires (1923), que contiene una serie de admirables poemas a la muerte y a los 
muertos. En los Estados Unidos también brotó una reacción contra el cosmopolitismo de Eliot, representada 
principalmente por Williams y los «objetivistas» como Louis Zukofsky y Georges Oppen. La semejanza, otra 
vez, es formal. Los angloamericanos, frente al paisaje de la era industrial, se interesaban sobre todo en el 
objeto —su geometría, sus relaciones internas y externas, su significado— y apenas si sentían nostalgia por 
el mundo preindustrial. En los hispanoamericanos esa nostalgia era un elemento esencial. La industria no 
aparece entre los angloamericanos como un tema, sino como un contexto. Con ellos ocurre lo mismo que 
con Propercio: su modernidad no consiste en el tema de la gran ciudad, sino en que la gran ciudad aparece 
en sus poemas sin que el poeta se lo proponga expresamente. En cambio, algunos poetas hispanoamerica-
nos —Carlos Pellicer y Jorge Carrera Andrade— se sirven de los términos y metáforas de la poesía moder-
na —también del haikú— para expresar el paisaje americano: la aviación y Virgilio. Es revelador que en la 
poesía de Pellicer las ruinas precolombinas tengan el mismo lugar de elección que la magia del objeto in-
dustrial en un Williams. 

Repetición de los episodios del «modernismo»; el nativismo y el coloquialismo hispanoamericanos se 
transformaron en España en tradicionalismo: romances y canciones de Federico García Lorca y Rafael 
Alberti. La influencia de Juan Ramón Jiménez fue decisiva en la orientación de la joven poesía española. 
Sin embargo, en 1927, aniversario del tercer centenario de la muerte de Góngora, hay un cambio de rumbo. 
La rehabilitación de Góngora fue iniciada por Rubén Darío y después siguieron los estudios de varios críti-
cos eminentes— Pero la resurrección del gran poeta andaluz se debe a dos circunstancias: la primera es 
que entre los críticos se encontraba un poeta, Dámaso Alonso; la segunda, decisiva, es la coincidencia que 
advenían los jóvenes españoles entre la estética de Góngora y la de la vanguardia. En su Antología poética 
en honor de Góngora (Madrid, 1927) el poeta Gerardo Diego subraya que se trata de crear objetos verbales 
(poemas) «hechos de palabras solas», palabras «que tengan más de ensalmo que de verso». La estética 
de Reverdy y de Huidobro. El mismo Gerardo Diego publicó después un memorable poema, Fábula, de 
Equis y Zeda (1932), en el que el barroquismo se aliaba al «creacionismo». El formalismo de la vanguardia 
se asociaba, en el espíritu de los poetas españoles, al formalismo de Góngora. No es extraño que por esos 
años José Ortega y Gasset publicase La deshumanización del arte. 

Dos poetas resistieron lo mismo al tradicionalismo que al neogongorismo: Pedro Salinas y Jorge Gui-
llen. El primero fue autor de una suerte de monólogos líricos en los que la vida moderna —el cine, los autos, 
los teléfonos, los radiadores— se reflejan sobre las aguas límpidas de un erotismo que viene de Provenza. 
La obra de Guillen, escribí alguna vez, «es una isla y un puente». Isla: frente al tumulto de la vanguardia, 
Guillen tiene la increíble insolencia de decir que la perfección también es revolucionaria; puente: En un prin-



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 181 

cipio Guillen fue un maestro, lo mismo para sus contemporáneos (García Lorca) como para los que vinimos 
después»115. 

Nueva ruptura: la explosión parasurrealista. En los países de habla inglesa la influencia del surrealis-
mo fue tardía y superficial (hasta la aparición de Frank O'Hara y John Ashberry, en la década de los 50). En 
cambio, fue temprana y muy profunda en España e Hispanoamérica. He dicho «influencia» porque, aunque 
hubo artistas y poetas que individualmente participaron en distintas épocas del surrealismo —Picabia, Bu-
ñuel, Dalí, Miró, Matta, Lam, César Moro y yo mismo—, ni en España ni en América hubo una actividad 
surrealista en sentido estricto. (Una excepción: el grupo chileno Mandragora, fundado en 1936 por Braulio 
Arenas, Enrique Gómez Correa, Gonzalo Rojas y otros.) Muchos poetas de ese período adoptaron el oni-
rismo y otros procedimientos surrealistas, pero no puede decirse que Neruda, Alberti o Aleixandre hayan 
sido surrealistas, a pesar de que, en algunos momentos de su obra, sus búsquedas y hallazgos hayan coin-
cidido con los de los surrealistas. En 1933, aparece en Madrid un libro de Pablo Neruda: Residencia en la 
tierra. Libro esencial. La poesía de Huidobro evoca el elemento aire; la de Vallejo, la tierra; la de Neruda, el 
agua. Más agua de mar que de lago. La influencia de Neruda fue como una inundación que se extiende y 
cubre millas y millas —aguas confusas, poderosas, sonámbulas, informes. Esos años fueron de gran rique-
za: Poeta en Nueva York (1929), probablemente el mejor libro de Federico García Lorca y que contiene 
algunos de los poemas más intensos de este siglo, como la Oda a Walt Whitman; La destrucción o el amor 
(1935) de Vicente Aleixandre, visión a un tiempo sombría y suntuosa de la pasión erótica; Sermones y mo-
radas (1930) de Rafael Alberti, subversión del lenguaje religioso que se echa a delirar y pone bombas en los 
altares y los confesionarios; los Nocturnos (1933) de Xavier Villaurrutia, entre los cuales hay seis o siete 
poemas que se encuentran entre los mejores de esa década, poesía metálica, brillante, angustiosa: doble 
voz del deseo y la esterilidad; Ricardo Molinari: en su extraño mediodía hay árboles sin sombra; Luis Cer-
nuda, el que más lúcida y valerosamente asume la dualidad de la palabra placer —crítica activa de la moral 
social y puerta que da a la muerte. La guerra de España y la mundial pusieron fin a este intenso y brillante 
período. Dispersión de los poetas españoles y aislamiento de los hispanoamericanos. 

Muchos de estos poetas pasaron de la rebelión individual a la rebelión social. Algunos se afiliaron al 
Partido Comunista, otros a las organizaciones culturales que los estalinistas habían creado a la sombra de 
los Frentes Populares. El resultado fue la utilización de muchos impulsos generosos —aunque también 
hubo una dosis nada desdeñable de oportunismo— por las burocracias comunistas. Los poetas se adhirie-
ron al «realismo socialista» y practicaron la poesía de propaganda social y política. Sacrificio de la búsque-
da verbal y la aventura poética en aras de la claridad y la eficacia política. Gran parte de esos poemas ha 
desaparecido como desaparecen las noticias y los editoriales de los periódicos. Quisieron ser testimonio de 
la historia y la historia los ha borrado. Lo más grave no fue la falta de tensión poética, sino moral: los himnos 
y las odas a Stalin, Molotov, Mao —y los insultos más o menos rimados a Trotski, Uto y otros disidentes. 
Curioso realismo que, después de las revelaciones de Khruschcv, obliga a sus autores a desdecirse. Las 
verdades de ayer son las mentiras de hoy: ¿donde está la realidad? Esa época fue la del «deshonor de los 
poetas» , como la llamó Benjamín Péret. 

También aquellos que se negaron a poner su arte al servicio de un partido renunciaron casi comple-
tamente a la experimentación y la invención. Fue una vuelta general al orden. Didactismo político y retórica 
neoclásica. Los antiguos vanguardistas —Borges, Villaurrutia— se dedicaron a componer sonetos y déci-
mas. Dos libros representativos de lo mejor y lo peor de ese período: el Canto general (1950) de Pablo Ne-
ruda y Muerte sin fin (1939) de José Gorostiza. El primero es enorme, descosido, farragoso, pero atravesa-
do aquí y allá por intensos pasajes de gran poesía material: lenguaje—lava y lenguaje—marea. El otro es 
un poema de unos ochocientos versos blancos, un discurso en el que la conciencia intelectual se inclina 
fijamente sobre el fluir del lenguaje hasta congelarlo en una dura transparencia. Retórica y gran poesía. Dos 
extremos; el sí pasional y el no reflexivo. Un monumento a la locuacidad y un monumento a la reticencia. 

Hacía 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía en dos academias: la del «realismo socialista» y 
la de los vanguardistas arrepentidos. Unos pocos libros de unos cuantos poetas dispersos iniciaron el cam-
bio. Aquí se quiebra toda pretensión de objetividad: aunque quisiera no podría disociarme de este período. 
Procuraré, por tanto, reducirlo a unas cuantas noticias mínimas. Todo comienza —recomienza— con un 
libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944). Un poco después (no tengo más remedio que citarme) Libertad 
bajo palabra (1949) y ¿Águila o solf (1950). En Buenos Aires, Enrique Molina: Costumbres errantes o la 
redondez de la tierra (1951). Casi en los mismos años, los primeros libros de Nicanor Parra, Alberto Girri, 
Jaime Sabines, Cintio Vitier, Roberto Juarroz, Alvaro Mutis... Estos nombres y estos libros no son toda la 
poesía hispanoamericana contemporánea: son su comienzo. Hablar de lo que ha seguido, por más valioso 
que sea, sería caer en la crónica. El comienzo: acción clandestina, casi invisible y que muy pocos tomaron 
en cuenta. En cierto sentido fue un regreso a la vanguardia. Pero una vanguardia silenciosa, secreta, de-
sengañada. Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la academia en que se 
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había convertido la primera vanguardia. No se trataba, como en 1920, de inventar, sino de explorar. El terri-
torio que atraía a estos poetas no estaba afuera ni tampoco adentro. Era esa zona donde confluyen.lo inte-
rior y lo exterior: la zona del lenguaje. Su preocupación no era estética; para aquellos jóvenes el lenguaje 
era, simultánea y contradictoriamente, un destino y una elección. Algo dado y algo que hacemos. Algo que 
nos hace. 

El lenguaje es el hombre, pero también es el mundo. Es historia y es biografía: los otros y yo. Estos 
poetas habían aprendido a reflexionar y a burlarse de sí mismos: sabían que el poeta es el instrumento del 
lenguaje. Sabían asimismo que con ellos no comenzaba el mundo, pero no sabían si no se acabaría con 
ellos: habían atravesado el nazismo, el estaünismo y las explosiones atómicas en el Japón. Su incomunica-
ción con España era casi total, no sólo por las circunstancias políticas sino porque los poetas españoles de 
la postguerra se demoraban en la retórica de la poesía social o en la de la poesía religiosa. Se sentían 
atraídos por el surrealismo, movimiento ya en repliegue y al que llegaban tarde. Veían en los poetas anglo-
americanos posteriores al modernism —Lowell, Olson, Bíshop, Ginsberg— a sus verdaderos contemporá-
neos, incluso si (o porque) esos poetas venían de la otra vertiente, la opuesta, de la tradición moderna. 
Descubrieron también a Pessoa y, por Pessoa, a los brasileños y portugueses de su generación, como Ca-
bra! de Meló. Aunque algunos eran católicos y otros comunistas, en general se inclinaban hacia la disiden-
cia individualista y oscilaban entre el trotskismo y el anarquismo. Pero las clasificaciones ideológicas no son 
enteramente aplicables a estos escritores. En casi todos ellos el horror hacia la civilización de Occidente 
coincide con la atracción por el Oriente, los primitivos o la América precolombina. Un ateísmo religioso, una 
religiosidad rebelde. Búsqueda de una erótica más que de una poética. Casi todos se reconocían en una 
frase del Camus de aquellos años de la segunda postguerra: «solitario solidario». Fue una generación que 
aceptó la marginalidad y que hizo de ella su verdadera patria. 

La poesía de la postvanguardia (no sé si haya que resignarse a este nombre no muy exacto que em-
piezan a darnos algunos críticos) nació como una rebelión silenciosa de hombres aislados. Empezó como 
un cambio insensible que, diez años después, se reveló irreversible. Entre cosmopolitismo y americanismo, 
mi generación cortó por lo sano: estamos condenados a ser americanos como nuestros padres y abuelos 
estaban condenados a buscar América o a huir de ella. Nuestro salto ha sido hacia dentro de nosotros mis-
mos. 

El punto de convergencia  

La oposición a la modernidad opera dentro de la modernidad. Criticarla es una de las funciones del 
espíritu moderno; y más: es una de las maneras de realizarla. El tiempo moderno es el tiempo de la escisión 
y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica. La modernidad se identificó con el cambio, identificó el 
cambio con la crítica y a los dos con el progreso. El arte moderno es moderno porque es crítico. Su crítica 
se desplegó en dos direcciones contradictorias: fue una negación del tiempo lineal de la modernidad y fue 
una negación de sí mismo. Por lo primero, negaba a la modernidad; por lo segundo, la afirmaba. Frente a la 
historia y sus cambios, postuló el tiempo sin tiempo del origen, el instante o el ciclo; frente a su propia tradi-
ción, postuló el cambio y la crítica. Cada movimiento artístico negaba al precedente, y a través de cada una 
de estas negaciones el arte se perpetuaba. Sólo dentro del tiempo lineal la negación podía desplegarse 
plenamente y sólo en una edad crítica como la muestra la crítica podía ser creadora. Hoy somos testigos de 
otra mutación: el arte moderno comienza a perder sus poderes de negación. Desde hace años sus negacio-
nes son repeticiones rituales: la rebeldía convertida en procedimiento, la crítica en retórica, la transgresión 
en ceremonia. La negación ha dejado de ser creadora. No digo que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de 
la idea de arte moderno. 

El arte y la poesía son inseparables de nuestro destino terrestre: hubo arte desde que el hombre se 
hizo hombre y habrá arte hasta que el hombre desaparezca. Pero nuestras ideas sobre lo que es el arte son 
tantas y tan diversas, de la visión mágica del primitivo a los manifiestos del surrealismo, como las socieda-
des y las civilizaciones. Los desfallecimientos de la tradición de la ruptura es una manifestación de la crisis 
general de la modernidad. En algunos de mis escritos me he ocupado de este tema116. Aquí me limitaré a 
una breve enumeración de los síntomas más obvios. 

En los dos primeros capítulos señalé que nuestra idea del tiempo es el resultado de una operación 
crítica: la destrucción de la eternidad cristiana fue seguida por la secularización de sus valores y su traspo-
sición a otra categoría temporal. La edad moderna comienza con la insurrección del futuro. Dentro de Ja 
perspectiva del cristianismo medieval, el futuro era mortal: el Juicio Final sería, simultáneamente, el día de 
su abolición y el del advenimiento de un presente eterno. La operación crítica de la modernidad invirtió los 
términos: la única eternidad que conoció el hombre fue la del futuro. Para el cristiano medieval, la vida te-

                                                      
116 Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967; Conjunciones y disyunciones, México, Joaquín Mortiz, 

i$6% entrevista con Rita Guibert, en Seven Vokes, Nueva York, Al—fred A. Knopf, 1973. 
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rrestre desembocaba en la eternidad de los justos o de los reprobos; para los modernos, es una marcha sin 
fin hacia el futuro. Allá, no en la eternidad ultraterrestre, reside la suprema perfección. Ahora, en la segunda 
mitad del siglo XX, aparecen ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema de creencias. La 
concepción de la historia como un proceso lineal progresivo se ha revelado inconsistente. Esta creencia 
nació con la edad moderna y, en cierto modo, ha sido su justificación, su raison d'étre. Su quiebra revela 
una fractura en el centro mismo de la conciencia contemporánea: la modernidad empieza a perder la fe en 
sí misma. 

La creencia en la historia como una marcha continua, aunque no sin tropiezos y caídas, adoptó mu-
chas formas. A veces, fue una aplicación ingenua del «darwinismo» en la esfera de la historia y la sociedad; 
otras, una visión del proceso histórico como la realización progresiva de la libertad, la justicia, la razón o 
cualquier otro valor semejante. En otros casos la historia se identificó con el desarrollo de la ciencia y la 
técnica o con el dominio del hombre sobre la naturaleza o con la universalización de la cultura. Todas estas 
ideas tienen algo en común: el destino del hombre es la colonización del futuro. En los últimos años ha ha-
bido un cambio brusco: los hombres empiezan a ver con terror el porvenir y lo que apenas ayer parecían las 
maravillas del progreso hoy son sus desastres. El futuro ya no es el depositario de la perfección, sino del 
horror. Demógrafos, ecologistas, sociólogos, físicos y geneticistas denuncian la marcha hacia el futuro como 
una marcha hacia la perdición. Unos prevén el agotamiento de los recursos naturales, otros la contamina-
ción del globo terrestre, otros una llamarada atómica. Las obras del progreso se llaman hambre, envenena-
miento, volatilización. No me importa saber si estas profecías son o no exageradas: subrayo que son expre-
siones de la duda general sobre el progreso. Es significativo que en un país como los Estados Unidos, don-
de la palabra cambio ha gozado de una veneración supersticiosa, hoy aparezca otra que es su refutación: 
conservación. Los valores que irradiaba cambio ahora se han trasladado a conservación. El presente hace 
la crítica del futuro y empieza a desplazarlo. 

El marxismo ha sido, probablemente, la expresión más coherente y osada de la concepción de la his-
toria como un proceso lineal progresivo. Más coherente porque la concibe como un proceso dueño del rigor 
de un discurso racional; más osada porque ese discurso abarca tanto al pasado y al presente de la especie 
humana como a su futuro. Ciencia y profecía. Para Marx la historia no es plural, sino una, y se despliega 
como la serie de proposiciones de una demostración. Cada proposición engendra una réplica y así, a través 
de negaciones y contradicciones, la demostración produce nuevas proposiciones. La historia es un texto 
productor de textos. Ese texto es un proceso único que va del comunismo de las sociedades primitivas al 
futuro comunismo de la edad industrial. Los protagonistas de ese proceso son las clases sociales y el motor 
que lo mueve son las distintas técnicas de producción. Cada período histórico marca un avance frente al 
anterior y en cada período una clase social asume la representación de la humanidad entera: señores feu-
dales, burgueses, proletarios. Estos últimos encarnan el presente y el futuro inmediato de la historia... Repe-
tiré lo que todos sabemos: si las violencias y cambios del siglo XX confirman el genio apocalíptico de Marx, 
la forma en que se han producido niega la supuesta racionalidad del proceso histórico. 

La ausencia de revoluciones proletarias en los países más avanzados industrialmente tanto como las 
revueltas en la periferia del Occidente, revelan que la ideología marxista no ha sido la levadura de la revolu-
ción proletaria mundial, sino de la resurrección nacional de Rusia, China y otros países que llegaron tarde a 
la era industrial y tecnológica. Los protagonistas de todos esos cambios no han sido los obreros, sino clases 
y grupos que la teoría había puesto al margen o a la zaga del proceso histórico: intelectuales, campesinos, 
pequeña burguesía. Y lo más grave: las revoluciones triunfantes se han transformado en regímenes anóma-
los desde un punto de vista auténticamente marxista. Aberración histórica: el socialismo asume la forma de 
la dictadura de una nueva clase o casta burocrática. La aberración cesa de serlo si renunciamos a la con-
cepción de la historia como un proceso lineal progresivo dotado de una racionalidad inmanente. 

Nos cuesta trabajo resignarnos porque renunciar a esta creencia implica asimismo el fin de nuestras 
pretensiones sobre la dirección del futuro. Sin embargo, no se trata de renunciar al socialismo como libre 
elección ética y política, sino a la idea del socialismo como un producto necesario del proceso histórico. La 
crítica de las aberraciones políticas y morales de los «socialismos» contemporáneos debe comenzar por la 
crítica de nuestras aberraciones intelectuales. No, la historia no es una: es plural. Es la historia de la prodi-
giosa diversidad de sociedades y civilizaciones que han creado los hombres. Nuestro futuro, nuestra idea 
del futuro, se bambolea y vacila: la pluralidad de pasados vuelve plausible la pluralidad de futuros. 

Las revueltas en los países atrasados y en la periferia de las sociedades industriales desmienten las 
previsiones del pensamiento revolucionario; las rebeliones y trastornos en los países avanzados minan aún 
más profundamente la idea que se habían hecho del futuro los evolucionistas, los liberales y los burgueses 
progresistas. Es notable que la clase a la que se atribuía per se la vocación revolucionaria, el proletariado, 
no haya participado en los disturbios que han sacudido a las sociedades industriales. Recientemente se ha 
intentado explicar el fenómeno por medio de una nueva categoría social: las sociedades más adelantadas, 
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especialmente los Estados Unidos, han pasado ya de la etapa industrial a la postindustrial117. Esta última se 
caracteriza por la importancia de lo que podría llamarse producción de conocimientos productivos. Un nuevo 
modo de producción en el que la ciencia y la técnica ocupan el lugar central que tuvo la industria. En la so-
ciedad postindustrial las luchas sociales no son el resultado de la oposición entre trabajo y capital, sino que 
son conflictos de orden cultural, religioso y psíquico. Así, los trastornos estudiantiles de la década anterior 
pueden verse como una rebelión instintiva contra la excesiva racionalización de la vida social e individual 
que exige el nuevo modo de producción. Distintos modos de deshumanización: el capitalismo trató a los 
hombres como máquinas; la sociedad postindustrial los trata como signos. 

Cualquiera que sea el valor de las lucubraciones sobre la sociedad postindustrial, lo cierto es que las 
rebeliones en los países adelantados, aunque sean justas y apasionadas negaciones del actual estado de 
cosas, no presentan programas sobre la organización de la sociedad futura. Por eso las llamo rebeliones y 
no revoluciones118. Esta indiferencia frente a la forma que debe asumir el futuro distingue al nuevo radica-
lismo de los movimientos revolucionarios del siglo XIX y de la primera mitad del XX. La confianza en los 
poderes de la espontaneidad está en proporción inversa a la repugnancia frente a las construcciones siste-
máticas. El descrédito del futuro y de sus paraísos geométricos es general. No es extraño: en nombre de la 
edificación del futuro medio planeta se ha cubierto de campos de trabajo forzado. La rebelión de los jóvenes 
es un movimiento de justificada negación del presente pero no es una tentativa por construir una nueva 
sociedad. Los muchachos quieren acabar con la situación presente precisamente porque es un presente 
que nos oprime en nombre de un futuro quimérico. Esperan instintiva y confusamente que la destrucción de 
este presente provoque la aparición del otro presente y sus valores corporales, intuitivos y mágicos. Siem-
pre la búsqueda de otro tiempo, el verdadero. 

En el caso de las rebeliones de las minorías étnicas y culturales, las reivindicaciones de orden eco-
nómico no son las únicas ni, muchas veces, las centrales. Negros y chicanos pelean por el reconocimiento 
de su identidad. Otro tanto ocurre con los movimientos de liberación de las mujeres y con los de las mino-
rías sexuales: no se trata de la edificación de la ciudad futura sino de la emergencia, dentro de la sociedad 
contemporánea, de grupos que buscan su identidad o que pelean por su reconocimiento. Los movimientos 
nacionalistas y antiimperialistas, las guerras de liberación y los otros trastornos del Tercer Mundo tampoco 
se ajustan a la noción de revolución elaborada por la concepción lineal y progresiva de la historia. Estos 
movimientos son la expresión de particularismos humillados durante el período de expansión de Occidente 
y de allí que se hayan convertido en los modelos de la lucha de las minorías étnicas en los Estados Unidos 
y en otras partes. Las revueltas del Tercer Mundo y las rebeliones de las minorías étnicas y nacionales en 
las sociedades industriales son la insurrección de particularismos oprimidos por otro particularismo enmas-
carado de universalidad: el capitalismo de Occidente. El marxismo preveía la desaparición del proletariado, 
como clase, inmediatamente después de la desaparición de la burguesía. La disolución de las clases signif i-
caba la universalización de los hombres. Los movimientos contemporáneos tienden a lo contrario: son afir-
maciones de la particularidad de cada grupo y aun de las idiosincrasias sexuales. El marxismo prometió un 
futuro en el que se disolverían todas las clases y particularidades en una sociedad universal; hoy somos 
testigos de una lucha por el reconocimiento ahora mismo de la realidad concreta y particular de cada uno. 

Todas estas rebeliones se presentan como una ruptura del tiempo lineal. Son la irrupción del presente 
ofendido y, así, explícita o implícitamente, postulan una desvalorización del futuro. El trasfondo general de 
estas rebeliones es el cambio en la sensibilidad de la época. Derrumbe de la ética protestante y capitalista 
con su moral del ahorro y del trabajo, dos formas de construcción del futuro, dos tentativas por apropiarnos 
del porvenir. La sublevación de los valores corporales y orgiásticos es una rebelión contra la doble conde-
nación del hombre: la condena al trabajo y la represión del deseo. Para el cristianismo el cuerpo humano 
era naturaleza caída, pero la gracia divina podía transfigurarlo en cuerpo glorioso. El capitalismo desacralizó 
al cuerpo: dejó de ser el campo de batalla entre los ángeles y los diablos y se transformó en un instrumento 
de trabajo. El cuerpo fue una fuerza de producción. La concepción del cuerpo como fuerza de trabajo llevó 
inmediatamente a la humillación del cuerpo como fuente de placer. El ascetismo cambió de signo: no fue un 
método para ganar el cielo, sino una técnica para acrecentar la productividad. El placer es un gasto, la sen-
sualidad una perturbación. La condenación del placer abarcó también a la imaginación, porque el cuerpo no 

                                                      
117 Cf. Daniel Bell, «The Post—industrial Society. The Evolution of an Idea», Survey, 78 y 79, Cam-

bridge, Mass., 1971. 
118 En Corriente alterna he descrito las diferencias entre revolución, revuelta y rebelión. El ejemplo 

clásico de revolución es todavía la Revolución francesa y no sé si sea lícito aplicar esta palabra a tos cam-

bios sociales que han ocurrido en Rusia, China y otras partes, por más profundos y decisivos que hayan 

sido. Uso la palabra revuelta para designar los levantamientos y movimientos de liberación nacional de 

Asia, África y América Latina (englobados bajo la inexacta etiqueta de Tercer Mundo), y rebelión para ios 

movimientos de protesta de las minorías raciales, liberación femenina, estu diantes y otros grupos en las 

sociedades industríales o en los sectores modernos de las naciones subdesarrolladas. 
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sólo es un manantial de sensaciones sino de imágenes. Los desórdenes de la imaginación no son menos 
peligrosos para la producción y el rendimiento óptimo que los sacudimientos físicos del placer sensual. En 
nombre del futuro se completó la censura del cuerpo con la mutilación de los poderes poéticos del hombre. 
Así, la rebelión del cuerpo es también la de la imaginación. Ambas niegan al tiempo lineal: sus valores son 
los del presente. El cuerpo y la imaginación ignoran al futuro: las sensaciones son la abolición del tiempo en 
lo instantáneo, las imágenes del deseo disuelven pasado y futuro en un presente sin fechas. Es la vuelta al 
principio del principio, a la sensibilidad y a la pasión de los románticos. La resurrección del cuerpo quizás es 
un anuncio de que el hombre recobrará alguna vez la sabiduría perdida. Porque el cuerpo no solamente 
niega el futuro: es un camino hacia el presente, hacia ese ahora donde vida y muerte son las dos mitades 
de una misma esfera. 

Todos estos signos dispersos apuntan hacia un cambio en nuestra imagen del tiempo. Al iniciarse la 
edad moderna, la eternidad cristiana perdió tanto su realidad ontológica como su coherencia lógica: se con-
virtió en una proposición insensata, un nombre vacío. Hoy el futuro no nos parece menos irreal que la eter-
nidad. La crítica de la religión por la filosofía, de Hume a Marx, es perfectamente aplicable al futuro: es la 
proyección de nuestros deseos y su negación; no existe y, sin embargo, nos roba realidad, nos roba vida. 
Pero la crítica del futuro no ha sido hecha por la filosofía, sino por el cuerpo y por la imaginación. 

La Antigüedad sobrevaloró al pasado. Para enfrentarse a su tiranía, los hombres inventaron una ética 
y una estética de excepción fundada en el instante. Al rigor del pasado y a la autoridad del precedente opu-
sieron la libertad del instante, no un antes ni un después, sino un ahora: el tiempo fuera del tiempo del pla-
cer, la revelación religiosa o la visión poética. Ética y estética de excepción y asimismo de y para privilegia-
dos: el filósofo, el místico, el artista. En la edad moderna el instante también ha sido el recurso contra la 
dominación del futuro. Frente al tiempo sucesivo e infinito de la historia, lanzada hacia un futuro inalcanza-
ble, la poesía moderna, desde Blake hasta nuestros días, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el 
instante del comienzo. El tiempo del origen no es el tiempo de antes: es el de ahora. Reconciliación del 
principio y del fin: cada ahora es un comienzo, cada ahora es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al pre-
sente. 

La visión del ahora como centro de convergencia de los tiempos, originalmente visión de poetas, se 
ha transformado en una creencia subyacente en las actitudes e ideas de la mayoría de nuestros contempo-
ráneos. El presente se ha vuelto el valor central de la tríada temporal. La relación entre los tres tiempos ha 
cambiado, pero este cambio no implica la desaparición del pasado o la del futuro. Al contrario, cobran mayor 
realidad: ambos se vuelven dimensiones del presente, ambos son presencias y están presentes en el ahora. 
De ahí que debamos edificar una Ética y una Política sobre la Poética del ahora. La Política cesa de ser la 
construcción del futuro: su misión es hacer habitable el presente. La Ética del ahora no es hedonista, en el 
sentido vulgar de esta palabra, aunque afirme al placer y al cuerpo. El ahora nos muestra que el fin no es 
distinto o contrario al comienzo, sino que es su complemento, su inseparable mitad. Vivir en el ahora es vivir 
cara a la muerte. El hombre inventó las eternidades y los futuros para escapar de la muerte, pero cada uno 
de esos inventos fue una trampa mortal. El ahora nos reconcilia con nuestra realidad: somos mortales. Sólo 
ante la muerte nuestra vida es realmente vida. En el ahora nuestra muerte no está separada de nuestra 
vida: son la misma realidad, el mismo fruto. 

El fin de la modernidad, el ocaso del futuro, se manifiesta en el arte y la poesía como una aceleración 
que disuelve tanto la noción de futuro como la de cambio. El futuro se convierte instantáneamente en pasa-
do; los cambios son tan rápidos que producen la sensación de inmovilidad. La idea del cambio, más que los 
cambios mismos, fue el fundamento de la poesía moderna: el arte de hoy debe ser diferente del arte de 
ayer. Sólo que para percibir la diferencia entre ayer y hoy debe haber cierto ritmo. Si los cambios se produ-
cen muy lentamente, corren el peligro de ser confundidos con la inmovilidad. Eso fue lo que ocurrió con el 
arte del pasado: ni los artistas ni el público, hipnotizados por la idea de la «imitación de los antiguos», perci-
bían claramente los cambios. Tampoco podemos ahora percibirlos, aunque por la razón contraria: desapa-
recen con la misma celeridad con que aparecen. En realidad, no son cambios: son variaciones de los mode-
los anteriores. La imitación de los modernos ha esterilizado más talentos que la imitación de los antiguos, A 
la falsa celeridad hay que añadir la proliferación: no sólo las vanguardias mueren apenas nacen, sino que se 
extienden como fungosidades. La diversidad se resuelve en uniformidad. Fragmentación de la vanguardia 
en cientos de movimientos idénticos: en el hormiguero se anulan las diferencias. 

El romanticismo mezcló los géneros. El simbolismo y la vanguardia consumaron la fusión entre prosa 
y poesía. Los resultados fueron monstruos maravillosos, del poema en prosa de Rimbaud a la epopeya 
verbal de Joyce. La mezcla de los géneros y su final abolición desembocó en la crítica del objeto de arte. La 
crisis de la noción de obra se manifestó en todas las artes pero su expresión más radical fueron los ready—
made de Duchamp. Consagración irrisoria: lo que cuenta no es el objeto, sino el acto del artista al separarlo 
de su contexto y colocarlo en el pedestal de la antigua obra de arte. En China y Japón muchos artistas, al 
descubrir en una piedra anónima una cierta irradiación estética la recogían y la firmaban con su nombre. 
Ese gesto era, más que un descubrimiento, un reconocimiento. Una ceremonia que celebraba a la naturale-
za como una potencia creadora: la naturaleza crea y el artista reconoce. El contexto de los ready—made de 
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Duchamp no es la naturaleza creadora, sino la técnica industria]. Su gesto no es una elección ni un recono-
cimiento, sino una negación; en un clima de no elección y de indiferencia, Duchamp encuentra el ready—
made y su gesto es la disolución del reconocimiento en la anonimidad del objeto industrial. Su gesto es una 
critica, no del arte, sino del arte como objeto. 

Desde el romanticismo la poesía moderna había hecho la crítica del sujeto. Nuestro tiempo ha con-
sumado esa crítica. Los surrealistas otorgaron al inconsciente y al azar una función primordial en la creación 
poética; ahora algunos poetas subrayan las nociones de permutación y combinación. En 1970, por ejemplo, 
cuatro poetas (un francés, un inglés, un italiano y un mexicano) decidieron componer un poema colectivo en 
cuatro idiomas y que llamaron, a la japonesa, Renga. Combinación no sólo de textos sino de productores de 
textos (poetas). El poeta no es el «autor» en el sentido tradicional de la palabra, sino un momento de con-
vergencia de las distintas voces que confluyen en un texto. La crítica del objeto y la del sujeto se cruzan en 
nuestros días: el objeto se disuelve en el acto instantáneo; el sujeto es una cristalización más o menos for-
tuita del lenguaje. 

¿Fin del arte y de la poesía? No, fin de la «era moderna» y con ella de la idea de «arte moderno». La 
crítica del objeto prepara la resurrección de la obra de arte, no como una cosa que se posee, sino como una 
presencia que se contempla. La obra no es un fin en sí ni tiene existencia propia: la obra es un puente, una 
mediación. La crítica del sujeto tampoco equivale a la destrucción del poeta o del artista, sino de la noción 
burguesa de autor Para los románticos, la voz del poeta era ia de todos; para nosotros es rigurosamente la 
de nadie. Todos y nadie son equivalentes y están a igual distancia del autor y de su yo. El poeta no es «un 
pequeño dios», como quería Huidobro. El poeta desaparece detrás de su voz, una voz que es suya porque 
es la voz del lenguaje, la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz —
inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación—, es siempre la voz de la otredad. 

La estética del cambio no es menos ilusoria que la de la imitación de los antiguos. Una tiende a mini-
mizar los cambios, la otra a exagerarlos. La historia de las revoluciones poéticas de la edad moderna, ha 
sido la del diálogo entre analogía e ironía. La primera negó a la modernidad; la segunda negó a la analogía. 
La poesía moderna ha sido la crítica del mundo moderno tanto como la crítica de sí misma. Una crítica que 
se resuelve en imagen: de Holderlin a Mallarmé la poesía construye transparentes monumentos de su pro-
pia caída. Ironía y analogía, lo bizarro y la imagen, son momentos de la rotación de los signos. Los peligros 
de la estética del cambio son también sus virtudes: si todo cambia, también cambia la estética del cambio. 
Esto es lo que hoy ocurre. Los poetas de la edad moderna buscaron el principio del cambio: los poetas de la 
edad que comienza buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los cambios. Nos pregun-
tamos si no hay algo en común entre la Odisea y Á la recherche du temps perdu. Esta pregunta, más que 
negar a la vanguardia, se despliega más allá de ella, en otro tiempo y en otro lugar: los nuestros, los de 
ahora. La estética del cambio acentuó el carácter histórico del poema. Ahora nos preguntarnos, ¿no hay un 
punto en que el principio del cambio se confunde con el de la permanencia? 

La naturaleza histórica del poema se muestra inmediatamente en el hecho de ser un texto que al-
guien ha escrito y que alguien lee. Escribir y leer son actos que suceden y que son fechables. Son historia. 
Desde otra perspectiva, lo contrario también es cierto. Mientras escribe, el poeta no sabe cómo seri su 
poema; lo sabrá cuando, ya terminado, lo lea. El autor es el primer lector de su poema y con su lectura se 
inicia una serie de interpretaciones y recreaciones. Cada lectura produce un poema distinto. Ninguna lectura 
es definitiva y, en este sentido, cada lectura, sin excluir a la del autor, es un accidente del texto. Soberanía 
del texto sobre su autor—lector y sus lectores sucesivos. El texto permanece, resiste a los cambios de cada 
lectura. Resiste a la historia. Al mismo tiempo, el texto sólo se realiza en esos cambios. El poema es una 
virtualidad transhistórica que se actualiza en la historia, en la lectura. No hay poema en sí, sino en mío en ti 
Vaivén entre lo transhistórico y lo histórico: el texto es la condición de las lecturas y las lecturas realizan al 
texto, lo insertan en el transcurrir. Entre el texto y sus lecturas hay una relación necesaria y contradictoria. 
Cada lectura es histórica y cada una niega a la historia. Las lecturas pasan, son historia y, al mismo tiempo, 
la traspasan, van más allá de ella. 

Un poema es un texto, pero asimismo es una estructura. El texto reposa en la estructura —su sopor-
te. El texto es visible, legible; el esqueleto es invisible. Las estructuras de todas las novelas son semejantes, 
pero Madame Bovary y The Turn of the Screw son dos textos únicos, inconfundibles. Lo mismo sucede con 
los poemas épicos, los sonetos o las fábulas. La Odisea y la Eneida poseen estructuras parecidas, obede-
cen a las mismas leyes retóricas y, sin embargo, cada una es un texto distinto, irrepetible. Un soneto de 
Góngora tiene la misma estructura que uno de Quevedo y cada uno de ellos es un mundo aparte. Cada 
texto poético actualiza ciertas estructuras virtuales comunes a todos los poemas —y cada texto es una ex-
cepción y, con frecuencia, una transgresión de esas estructuras. La literatura es un reino en el que cada 
ejemplar es único. Nos fascina Baudelaire por aquello precisamente que sólo es suyo y que no aparece ni 
en Racine ni en Mallarmé. En la ciencia buscamos las recurrencias y las semejanzas: leyes y sistemas; en 
la literatura, las excepciones y las sorpresas: obras únicas. Una ciencia de la literatura como la que preten-
den algunos estructuralistas franceses (no ciertamente Jakobson) sería una ciencia de objetos particulares. 
Una no—ciencia. Un catálogo o un sistema ideal perpetuamente desmentido por la realidad de cada obra. 
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La estructura es ahistórica; el texto es historia, está fechado. De la estructura al texto y del texto a la 
lectura: dialéctica del cambio y de la identidad. La estructura es invariante en relación con el texto, pero el 
texto es invariante en relación con la lectura. El texto es siempre el mismo —y en cada lectura es distinto. 
Cada lectura es una experiencia fechada que niega a la historia con el texto y que a través de esa negación 
se inserta de nuevo en la historia. Variación y repetición: la lectura es una interpretación, una variación del 
texto y en esa variación el texto se realiza, se repite —y absorbe la variación. A su vez, la lectura es históri-
ca y, simultáneamente, es la disipación de la historia en un presente no fechado. La fecha de la lectura se 
evapora: la lectura es una repetición —una variación creadora— del acto original: la composición del poe-
ma. La lectura nos hace regresar a otro tiempo: al del poema. Aparición de un presente que no inserta al 
lector en el tiempo del calendario y del reloj, sino en un tiempo que está antes de calendarios y relojes. 

El tiempo del poema no está fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y es una lectura. Tex-
to y lectura son inseparables y en ellos la historia y la ahistoria, el cambio y la identidad, se unen sin desa-
parecer. No es una trascendencia, sino una convergencia. Es un tiempo que se repite y que es irrepetible, 
que transcurre sin transcurrir, un tiempo que vuelve sobre sí mismo. El tiempo de la lectura es un hoy y un 
aquí: un hoy que sucede en cualquier momento y un aquí que está en cualquier parte. El poema es historia 
y es aquello que niega a la historia en el instante en que la afirma. Leer un texto no—poético es compren-
derlo, apropiarse de su sentido; leer un texto poético es resucitarlo, reproducirlo. Esa reproducción se des-
pliega en la historia, pero se abre hacia un presente que es la abolición de la historia. La poesía que co-
mienza en este fin de siglo que comienza —no comienza realmente. Tampoco vuelve al punto de partida. La 
poesía que comienza ahora, sin comenzar, busca la intersección de los tiempos, el punto de convergencia. 
Afirma que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesía es el presente. La reproducción es 
una presentación. Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparición/desaparición. 

Cambridge, Mass., junio de 1972 
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Apéndices 

1.. La crítica del tiempo no es sino uno de los métodos para exorcizar a la historia. El otro es el régi-
men de castas. Aunque la palabra casta traduce con cierta fidelidad el término generalmente usado en la 
India, jeti, los occidentales tienen la tendencia a darle un significado teñido de historicismo: no linaje o gene-
ración, sino clase estratificada. La palabra «clase», en el sentido en que la emplean los antropólogos occi-
dentales y sus discípulos indios, tiene el sentido de grupo social e inmediatamente nos remite a la historia y 
al cambio. Desde este punto de vista, el fenómeno de las castas, por más singular que nos parezca, no es 
sino un caso extremo de un fenómeno universal: la tendencia a la estratificación social. Esta interpretación 
disuelve o, más exactamente, escamotea el concepto de «casta» en lo que tiene de único. Hay algo especí-
fico en la «casta». Si queremos comprender la ideología subyacente en que se apoya la realidad de las 
castas, lo que significa realmente este concepto para un indio tradicional, lo primero que debemos hacer es 
distinguir la «casta» de la «clase». 

Para nosotros la sociedad es un conjunto de ciases, generalmente en lucha unas con otras y todas en 
movimiento. La sociedad humana es un todo dinámico y en cambio continuo; ese incesante movimiento es 
lo que la distingue de las sociedades animales, que son estáticas. En la sociedad humana aparece algo que 
no existe en la naturaleza: la cultura. Y la cultura es historia. La concepción india es la contraria: no hay 
oposición entre naturaleza y sociedad, la primera es el arquetipo de la segunda. Para un indio las «castas» 
—hay más de tres mil— no son «clases», sino especies. La palabra jeti quiere decir precisamente especie. 
El indio ve a la sociedad humana en el espejo inmóvil de la naturaleza y sus especies inmutables. Lejos de 
ser excepción, el mundo humano prolonga y confirma el orden natural. A nosotros, acostumbrados a ver la 
sociedad como un proceso, nos parece el régimen de castas una escandalosa excepción, una anomalía 
histórica. Así, la oposición entre «casta» y «clase» recubre otra más profunda: historia y naturaleza, cambio 
y estabilidad. Si hombres de otras civilizaciones pudiesen terciar en el debate, probablemente dirían que la 
verdadera excepción no es el régimen de castas —aunque algunos reconocerían que es una exageración 
más o menos inicua— ni la idea que lo inspira, sino pensar, como pensamos nosotros, que los cambios son 
inherentes a la sociedad y que esos cambios son casi siempre benéficos. Lo singular y único es sobre valo-
rar el cambio, convertido en una filosofía y hacer de esa filosofía el fundamento de la sociedad. Un primitivo 
diría que semejante manera de pensar es, por lo menos, imprudente: equivale a abrir la puerta al caos origi-
nal. 

2. Ya escritas estas páginas llega a mis manos un interesante estudio de Edmund L. King: «What is 
Spanish Romanticism?» (Studies in Romanticism, i, II, Otoño 1962). La primera parte del análisis del profe-
sor King coincide con el mío: la pobreza del neoclasicismo español y la ausencia de una auténtica Ilustra-
ción en España explican la debilidad de la reacción romántica; en cambio no comparto el punto de vista que 
expone en la segunda pane de su estudio: el krausismo fue el verdadero romanticismo español, «pues in-
fundió genuinas inquietudes románticas a una generación de jóvenes españoles que serían expresadas en 
las artes y la literatura de la que llamamos la generación de 1898». Mi desacuerdo puede concretarse en 
dos puntos. 

El primero: el krausismo fue una filosofía, no un movimiento poético. No hay poetas krausistas aun-
que algunos poetas de principios de siglo (Jiménez entre ellos) hayan sido tocados más o menos por las 
ideas de los discípulos españoles de Krause. ¿Y la generación de 1898? Fue un grupo de escritores memo-
rables por su actitud crítica ante la realidad española, expresada sobre todo en sus obras en prosa. No 
constituyen un movimiento poético, aunque algunos entre ellos hayan sido poetas. En cambio, la influencia 
del «modernismo» hispanoamericano fue determinante en todos los poetas de ese período: Jiménez, Va-
lle—Inclán, Antonio y Manuel Machado, el mismísimo Unamuno. 

El segundo punto de desacuerdo: la explicación del profesor King es contradictoria, pues niega (u ol-
vida) en la segunda parte de su estudio lo que afirma en la primera. En la primera sostiene que el romanti-
cismo español fracasó porque carecía de autenticidad histórica (aunque hayan sido sinceros individualmen-
te los románticos españoles): fue una reacción contra algo que los españoles no habían tenido, la Ilustración 
y su crítica racionalista de las instituciones tradicionales. En la segunda parte afirma que el krausismo de la 
segunda mitad del siglo XIX fue el romanticismo que España no tuvo en la primera mitad. Ahora bien, si el 
romanticismo es una reacción frente y contra la Ilustración, el kransismo ha de ser también una reacción... 
¿contra o ante qué? El profesor King no lo dice. Más claramente: si el krausismo es el equivalente español 
del romanticismo, ¿cuál es el equivalente español de la Ilustración? El problema deja de serlo si, en lugar de 
pensar que la tradición hispánica es una (la peninsular), se acepta que es dual (la española y la hispanoa-
mericana). La respuesta al aparente enigma está en dos palabras y en la relación contradictoria que enta-
blan en el contexto hispanoamericano; positivismo y «modernismo». El positivismo es el equivalente hispa-
noamericano de la Ilustración europea y el «modernismo» fue nuestra reacción romántica. No fue, claro, el 
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romanticismo original de 1800, sino su metáfora. Los términos de esa metáfora son los mismos que los de 
románticos y simbolistas: analogía e ironía. Los poetas españoles de ese momento responden al estímulo 
hispanoamericano de la misma manera que los hispanoamericanos habían respondido al estímulo de la 
poesía francesa. La cadena es: positivismo hispanoamericano —> «modernismo» hispanoamericano —> 
poesía española. 

¿Por qué fue fecunda la influencia de la poesía hispanoamericana? Pues porque, gracias a la reno-
vación métrica y verbal de los «modernistas», por primera vez fue posible decir en castellano cosas que 
antes sólo se habían dicho en inglés, francés y alemán. Esto lo adivinó Unamuno, aunque para desaprobar-
lo. En una carta a Rubén Darío dice: «Lo que yo veo, precisamente en usted, es un escritor que quiere de-
cir, en castellano, cosas que ni en castellano se han pensado nunca ni pueden, hoy, con él pensarse». 
Unamuno veía en los «modernistas» a unos salvajes parvenüs adoradores de formas brillantes y vacías. 
Pero no hay formas vacías o insignificantes. Las formas poéticas dicen y lo que dijeron las formas «moder-
nistas» fue algo no dicho en castellano: analogía e ironía. Una vez más: el «modernismo» hispanoameri-
cano fue la versión, la metáfora, del romanticismo y del simbolismo europeos. A partir de esa versión, los 
poetas españoles exploraron por su cuenta otros mundos poéticos. 

¿Cómo explicar la escasa penetración de las ideas de la Ilustración en España? En su libro Liberales 
y románticos, Llorens cita unas desilusionadas frases de Alcalá Galiano: «Sin duda alguna esta renovación 
(la romántica) de la poesía y la crítica era sobremanera saludable; pero pecó entre nosotros cabalmente por 
lo que habían pecado las doctrinas erróneamente llamadas clásicas, esto es, por ser planta de tierra extraña 
traída a nuestro suelo con poca inteligencia y plantada en él para dar frutos forzados, pobres, mustios de 
color y escasos de fuerza...». La explicación de Alcalá Galiano es poco convincente: la poesía italiana fue 
en el siglo XVI una planta no menos extraña que el neoclasicimo en el XVIII y el romanticismo en el xix, pero 
sus frutos no fueron escasos ni pobres. Llorens cita la opinión de uno de los extremistas desterrados en 
Londres y que se ocultaba bajo el pseudónimo de «Filópatro». En 1825, en El Español Constitucional, que 
pasaba por ser el vocero de los comuneros, Filópatro decía: «...Los españoles empezaron a ilustrarse clan-
destinamente, devorando con ansia las obras más selectas de filosofía y de derecho público de que hasta 
entonces no habían tenido la menor idea... Empero esa misma ilustración (los Lock.es, los Voltaires, los 
Montcsquieus, los Rousseaus...), como inmatura y sin contacto alguno con la práctica, vino a dar de sí fru-
tos más amargos que la ignorancia misma». Filópatro tenía razón; para que la Ilustración hubiese fecunda-
do a España habría sido necesario insertar las ideas (la crítica) en la vida (la práctica). En España faltó una 
clase, una burguesía nacional, capaz de hacer la crítica de la sociedad tradicional y modernizar ai país. 

3. La crítica de la religión en el siglo XVIII abarcó al cielo y a la tierra: crítica de la divinidad cristiana, 
sus santos y sus demonios; crítica de sus Iglesias y sus sacerdotes. Por lo primero, crítica de la religión 
como verdad revelada y escritura inmutable; por lo segundo, como institución humana. La filosofía minó el 
edificio conceptual de la teología y combatió las pretensiones a la hegemonía y a la universalidad de la Igle-
sia. Destruyó la imagen del Dios cristiano, no la idea de Dios. La filosofía fue anticristiana y deísta: Dios dejó 
de ser una persona y se convirtió en un concepto. Ante el espectáculo del universo los filósofos se entu-
siasmaron: creyeron descubrir en sus movimientos un orden secreto, una inspiración escondida y que no 
podía ser sino divina. Doble perfección: el universo estaba movido por un designio racional que era igual-
mente un designio moral. La religión natural substituyó a la religión revelada y la academia filosófica al cón-
clave cardenalicio. La idea de orden y la idea de causalidad eran manifestaciones visibles, evidencias racio-
nales y sensibles de la existencia de un proyecto divino; el movimiento del universo estaba inspirado por un 
fin y un propósito: Dios es invisible, no sus obras ni la intención que anima a esas obras. Los materialistas y 
los ateos, salvo rarísimas excepciones, también compartieron esta creencia: el universo es un orden inteli-
gente y dotado de un propósito evidente, incluso si ignoramos cuál es su finalidad última. 

David Hume fue el primero que hizo la crítica de los críticos de la religión —una crítica que todavía no 
ha sido superada y que es aplicable a muchas de nuestras creencias contemporáneas. En sus Dialogues 
Concerning Natural Religión mostró que los filósofos habían colocado sobre los altares vacíos ¿el cristia-
nismo otras divinidades no menos quiméricas, conceptos divinizados como los de la armonía universal y el 
propósito que anima a esa armonía. En la noción de designio o propósito está la raíz de la idea religiosa y 
allí donde aparece, sin excluir a las filosofías ateas y materialistas, aparece también la religión y con ella, 
urde o temprano, una Iglesia, un mito y una inquisición. El contenido de cada religión puede variar —el nú-
mero de dioses e ideas que han adorado y adoran los hombres es casi infinito—, pero detrás de todas esas 
creencias encontramos siempre el mismo esquema: atribuir un propósito al universo y en seguida identificar 
ese propósito con el bien, la libertad, la santidad, la eternidad o cualquier otra idea del mismo género. 

No es difícil deducir de la crítica de Hume esta consecuencia: el origen de la idea de la historia como 
progreso es religioso y la idea misma es pararreligiosa. Es el resultado de una doble y defectuosa inferen-
cia: pensar que la naturaleza tiene un designio e identificar ese designio con la marcha de la socie—> dad y 
de la historia. Todas las religiones y pseudorreligiones obedecen a este mismo razonamiento. En el primer 
momento de esta operación de ilusionismo, al observar la regularidad real o aparente de los procesos natu-
rales, se introduce en ese orden la idea de finalidad; en el segundo momento se atribuyen los cambios y 
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agitaciones sociales a la acción del mismo principio que anima a la naturaleza. Si la historia posee realmen-
te un sentido, el transcurrir se vuelve providencial, aunque el nombre de esa providencia cambie con los 
cambios de la sociedad y la cultura: unas veces se llama Dios, otras evolución, otras dialéctica de la histo-
ria. La importancia del calendario en la antigua China (o en Mesoamérica) es otra consecuencia de la mis-
ma idea: el modelo del tiempo histórico es el tiempo natural, el tiempo del sol y del movimiento de los cuer-
pos celestes. 

La religión es una interpretación de la condición original del hombre, arrojado en un mundo extraño y 
ante el cual su primera sensación es la de abandono, orfandad, desamparo. Podemos juzgar de muchas 
maneras el sentido y el valor de la interpretación religiosa. Podemos decir, por ejemplo, que es un acto de 
hipocresía inconsciente, valga la paradoja, por medio del cual nos engañamos a nosotros mismos antes de 
engañar a nuestros semejantes. O podemos decir que es una manera de conocer o, más bien, de penetrar 
en la otra realidad, esa región que nunca vemos con los ojos abiertos. También podemos decir que quizá no 
es sino la manifestación de una tendencia inherente a la naturaleza humana. Si fuese así, no habría más 
remedio que aceptar la existencia de un «instinto religioso». La crítica de Hume es decisiva porque, al mos-
trar que invariablemente se trata de la misma operación —cualesquiera que sean la sociedad, la época, el 
contenido y el carácter de las representaciones y creencias—, implícitamente nos autoriza a sospechar que 
estamos ante una estructura mental común a todos los hombres. Al mismo tiempo, al subrayar su carácter 
inconsciente, apunta que es el resultado de una necesidad psíquica y, en cierto modo, instintiva. La crítica 
de Hume sería completada un siglo y medio después por Freud y por Heidegger, pero todavía nos falta una 
descripción completa del «instinto religioso». 

Cualquiera que sea su origen, la religión aparece en todas las sociedades: en las primitivas y en las 
grandes civilizaciones de la. Antigüedad, en el seno de los pueblos que creen en la magia y en las socieda-
des industriales contemporáneas, entre los adoradores de Mahoma y entre los que juran por Marx. En todas 
partes y en todas las épocas el «instinto religioso» convierte a las ideas en creencias y a las creencias en 
ritos y mitos. Sería injusto olvidar que le debemos la encarnación de las ideas en imágenes sensibles. Nada 
más hermoso que esa estatua india (Orissa) del siglo XII, que representa a Prajna Paramita, la Suprema 
Sabiduría budista, el concepto metafísico central de la tendencia Mahayana, como una muchacha desnuda 
y alhajada. Doble rostro de la religión: la experiencia solitaria de los místicos y el embrutecimiento de los 
pueblos, la iluminación espiritual y la rapacidad de los clérigos, la fiesta comunal y la quema de herejes. 

La crítica de Hume es aplicable a todas esas filosofías e ideologías que no son sino religiones ver-
gonzantes, sin dioses pero con sacerdotes, libros santos, concilios, beatos, verdugos, herejes y reprobos. 
Hume anticipó lo que ocurriría cincuenta años después: la razón adorada como una diosa y el ser supremo 
de los filósofos convertido en el Jehová de sectas pedantes y sanguinarias. La crítica de la religión desplazó 
al cristianismo y en su lugar los hombres se apresuraron a entronizar a una nueva deidad: la política. El 
«instinto religioso» contó con la complicidad de la filosofía. Los filósofos substituyeron una creencia por otra; 
la religión revelada por la religión natural, la gracia por la razón. La filosofía profanó al cielo, pero consagró a 
la tierra; la consagración del tiempo histórico fue la consagración del cambio en su forma más intensa e 
inmediata: la acción política. La filosofía dejó de ser teoría y descendió entre los hombres. Su encarnación 
se llamó revolución. Si la historia humana es la historia de la desigualdad y la iniquidad, la redención de la 
historia, la eucaristía que la cambia en igualdad y libertad, es la revolución. 

El tema mítico del tiempo original se convierte en el tema revolucionario de la sociedad futura. Desde 
fines del siglo XVIII y señaladamente desde la Revolución francesa, la filosofía política revolucionaria con-
fisca uno a uno los conceptos, valores e imágenes que tradicionalmente pertenecían a las religiones. Este 
proceso de apropiación se agudiza en el siglo XX, el siglo de las religiones políticas como los siglos XVI y 
XVII lo fueron de las guerras de religión. Desde hace doscientos años hemos vivido, primero los europeos y 
después todos los hombres, en espera de un acontecimiento que posee para nosotros la gravedad y la 
fascinación terrible que tenía la Segunda Vuelta de Cristo para los primeros cristianos: la Revolución. Este 
acontecimiento, visto con esperanza por unos y con horror por otros, posee un significado doble según ya 
he dicho; es la instauración de una sociedad nueva y es la restauración de la sociedad original, antes de la 
propiedad privada, el Estado, la escritura, la idea de Dios, la esclavitud y la opresión de las mujeres. Expre-
sión de la razón crítica, la Revolución se sitúa en el tiempo histórico: es el cambio del presente inicuo por el 
futuro justo y libre. Ese cambio es un regreso: la vuelta al tiempo del principio, a la inocencia original. Así, la 
Revolución es una idea y una imagen, un concepto que participa de las propiedades del mito y un mito que 
se funda en la autoridad de la razón. 

En las sociedades del pasado, las religiones tenían la exclusividad de dos funciones: cambiar al tiem-
po y cambiar al hombre. Los cambios de calendario no eran cambios revolucionarios, sino religiosos. Cam-
bio de era, cambio de dios: los cambios del mundo eran los cambios de transmundo. Las revueltas, los mo-
tines, las usurpaciones, las abdicaciones, el advenimiento de nuevas dinastías, las transformaciones socia-
les, las mutaciones del régimen de propiedad o de la estructura jurídica, los inventos, los descubrimientos, 
las guerras, las conquistas —todo ese enorme e incoherente rumor de la historia con sus vicisitudes ince-
santes— no entrañaban alteración de la imagen del tiempo y de la cuenta de los años. No sé si se haya 
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reparado y meditado sobre un hecho singular: para los indios mexicanos la Conquista fue un cambio de 
calendarios. O sea: un cambio de divinidades, un cambio de religión. En el mundo moderno la revolución 
desplaza a la religión y por eso los revolucionarios franceses intentaron cambiar el calendario. Según la 
conocida frase de Marx, la misión del filósofo no consiste tanto en interpretar al mundo como en cambiarlo; 
ese cambio entraña la adopción de un nuevo arquetipo temporal: cambio de la eternidad cristiana por el 
futuro de las revoluciones. La función religiosa que consiste en la creación y el cambio del calendario se 
convierte así en una función revolucionaria. 

Algo semejante sucede con la otra función de las religiones: cambiar al hombre. Las ceremonias de 
iniciación y de tránsito consisten en una verdadera transmutación de la naturaleza humana. Todos esos 
rituales poseen una nota en común: el sacramento es el puente simbólico por el que el neófito pasa del 
mundo profano al mundo sagrado, de ésta a la otra orilla. Tránsito que es muerte y resurrección: un hombre 
nuevo emerge del rito. El bautismo nos cambia, nos da un nombre y nos hace otros; la comunión es tam-
bién una transmutación y la misma función tiene el viático, palabra significativa como pocas. El rito central, 
en todas las religiones, es el del ingreso a la comunidad de los fieles y ese rito, en todos los casos, equivale 
a un cambio de naturaleza. Conversión expresa con mucha claridad esta mutación que es igualmente un 
regreso a la comunidad original (con verteré: «verterse con» y también «cambiarse en» y «con»). Desde el 
nacimiento de la era moderna y con mayor insistencia durante los últimos cincuenta años, los dirigentes 
revolucionarios proclaman que el fin último de la revolución es cambiar al hombre: la conversión del indivi-
duo y la comunidad. A veces esta pretensión ha adoptado formas que habrían sido grotescas si no hubiesen 
sido atroces como cuando, combinando la superstición por la técnica y Ja superstición ideológica, se llamó 
a Staiin: «ingeniero de hombres». El ejemplo de Stalin es aterrador; hay otros que son conmovedores: 
Saint—Just, Trotski. Incluso si me conmueve el carácter prometeico de su pretensión, no tengo más reme-
dio que deplorar su ingenuidad y condenar su desmesura. 

La primera edición de Los hijos del Zimo es de 1974; el texto de este libro es, modificado y ampliado, 
el de las conferencias que dio Octavio Paz en la Universidad de Harvard (Charles Eliot Norton Lectures) el 
primer semestre de 1972. 
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Tercera parte 

LA OTRA VOZ  

(Poesía y fin de siglo) 

Aviso 

Este libro reúne varios ensayos escritos durante los últimos años. Todos ellos tienen por tema a la 
poesía y su situación en nuestros días. Comencé a escribir poemas muy pronto y muy pronto también co-
mencé a reflexionar sobre el acto de escribir poemas. Es una ocupación ambigua entre todas: un quehacer 
y un misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pasión. Mi primer ensayo es de 1941. Fue 
una meditación (quizá sea más apropiado llamarlo, por lo descosido, una divagación) sobre los dos extre-
mos de la experiencia poética y humana: la soledad y la comunión. Las veía personificadas en dos poetas 
que en aquellos años leía con fervor, Quevedo y San Juan de la Cruz, en dos de sus obras: Lágrimas de un 
penitente119 y Cántico espiritual. Después escribí un libro entero, El arco y la lira (1956), al que siguieron 
otros ensayos y, mucho después, otro más: Los hijos del limo (1972). En este último me ocupo de la poesía 
moderna, del romanticismo al simbolismo y las vanguardias. Los ensayos que ahora publico son una conti-
nuación de la sección final de Los hijos del limo, es decir, del ocaso de la vanguardia y de la situación del 
arte poético en el periodo contemporáneo. No vivimos el fin de la poesía, como han dicho algunos, sino de 
una tradición poética que se inició con los simbolistas y su fascinante crepúsculo con las vanguardias de 
nuestro siglo. Otro arte amanece. 

 Se ha llamado «postmoderno» al período actual. Nombre equívoco. Si nuestra época es «postmo-
derna», ¿cómo llamarán a la suya nuestros nietos? Se piensa generalmente que el conjunto de ideas, 
creencias, valores y prácticas que caracterizan a lo que se ha llamado modernidad, experimenta hoy una 
radical mutación. Si es así, este período no puede llamarse ni definirse simplemente como postmoderno. No 
es nada más lo que está después de la modernidad: es algo distinto a ella. Algo que posee ya rasgos pro-
pios, aunque en formación. La fractura, como siempre ocurre, fue advertida al principio únicamente por unos 
cuantos espíritus; sin embargo, al día siguiente de la segunda guerra mundial comenzó a hacerse más y 
más visible el cambio. Un ejemplo entre muchos: el pensamiento revolucionario había profetizado una gran 
transformación, ineluctable y definitiva, en los países más avanzados: en ninguno de ellos se cumplió esa 
predicción. Allí donde hubo revoluciones, en la periferia de Occidente, casi inmediatamente se petrificaron y 
se convirtieron en despotismos burocráticos a un tiempo despiadados e ineficaces. 

Asistimos ahora a la quiebra de las dos ideas que han constituido a la modernidad desde su naci-
miento: la visión del tiempo como sucesión lineal y progresiva orientada hacia un futuro cada vez mejor y la 
noción del cambio como la forma privilegiada de la sucesión temporal. Ambas ideas se conjugaron en nues-
tra concepción de la historia como marcha hacia el progreso: las sociedades cambian sin cesar, a veces de 
manera violenta, y cada uno de esos cambios es un avance. El tiempo arquetípico dejó de ser el pasado y 
su quimérica edad de oro; a su vez, el tiempo fuera del tiempo, la eternidad de los ángeles y los diablos, los 
justos y los réprobos, fue desalojado por el culto al progreso. La tierra prometida fue el futuro. En la esfera 
de la acción política, la manifestación del cambio fue la idea de Revolución; en el dominio del arte y la litera-
tura, la idea del arte nuevo, fundada en la ruptura con el pasado inmediato. Hoy el futuro ha dejado de ser 
un imán y se desvanece la visión del tiempo en que se sustentaba y que lo justificaba. Con ella, se evapora 
también el gran mito que inspiró a tantos en el siglo XX, la Revolución. Su ocaso coincide con el de las van-
guardias artísticas y poéticas. No es extraño: el arte moderno nació como una respuesta —a un tiempo eco 
y réplica— de la Revolución francesa, con la que se inaugura la modernidad; su suerte se confunde con la 
de la idea revolucionaria. 

La primera sección de este pequeño libro está compuesta por tres ensayos. En el primero me ocupo 
de los antecedentes del poema extenso1. Es una forma poética que ha tenido gran fortuna en la poesía del 

                                                      
119 Llamado también: Herácltto cristiano y Segunda harpa a imitaáón de David (1613). 
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siglo XX. No digo que los mejores poemas modernos son los extensos; tal vez es más cierto lo contrario: la 
intensidad de un poema de tres o cuatro líneas perfora con frecuencia el muro del tiempo. Pero los poemas 
largos —los de Eliot, Perse y Jiménez, para citar tres ejemplos notables— han sido una expresión de nues-
tra época y la han marcado. El segundo ensayo trata de la poesía moderna y del fin de la tradición de la 
ruptura. El tercero es una breve reflexión sobre las ambiguas y casi siempre desventuradas relaciones entre 
la poesía y el mito revolucionario. La segunda sección, la más extensa, examina la función de la poesía en 
la sociedad contemporánea. Termina con una pregunta y una tentativa de respuesta: ¿cual será el lugar de 
la poesía en los tiempos que vienen? Más que una descripción y menos que una profecía, mi respuesta es 
una profesión de fe. Estas páginas no son sino una variación, una más, de esa Defensa de la Poesía que, 
desde hace más de dos siglos, escriben incansablemente los poetas modernos. 

 

OCTAVIO PAZ México, a 31 de enero de 1990 
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I  
RUPTURA Y CONVERGENCIA 

Poesía y modernidad 

Yon say I am repeating Sometking I have said before I sball say it again. Shall I say it again? 

T. S. ELIOT 

Modernidad y Romanticismo 

El tema que me propongo explorar —poesía y modernidad— está formado por dos elementos cuya 
relación no es enteramente clara. La poesía de este fin de siglo es, al mismo tiempo, la heredera de los 
movimientos de la modernidad, del romanticismo a las vanguardias, y su negación. Tampoco es claro lo que 
se entiende por «moderno». La primera dificultad a que nos enfrentamos es al carácter elusivo y cambiante 
de la palabra: lo moderno es por naturaleza transitorio y lo contemporáneo es una cualidad que se desva-
nece apenas la nombramos. Hay tantas modernidades y antigüedades como épocas y sociedades: un azte-
ca era moderno ante un olmeca y Alejandro frente a Amenofis IV. La poesía «moderna» de Darío era una 
antigualla para los ultraístas y el futurismo hoy nos parece, más que una estética, una reliquia. La Edad 
Moderna no tardará en ser la Antigüedad de mañana. Pero, por ahora, tenemos que resignarnos y aceptar 
que vivimos en la Edad Moderna a sabiendas de que se trata de una designación equívoca y provisional. 

¿Qué queremos decir con esta palabra: modernidad? ¿Cuándo comenzó? Algunos piensan que se 
inició con el Renacimiento, la Reforma y el Descubrimiento de América; otros suponen que comenzó con el 
nacimiento de los Estados nacionales, la institución de la banca, el nacimiento del capitalismo mercantil y la 
aparición de la burguesía; unos pocos subrayan que lo decisivo fue la revolución científica y filosófica del 
siglo XVll, sin la cual no tendríamos ni técnica ni industria. Todas estas opiniones son admisibles. Aisladas 
son insuficientes; unidas, ofrecen una explicación coherente. Por esto, tal vez, la mayoría se inclina por el 
siglo XVIII: no sólo es el heredero de estos cambios e innovaciones sino que en ese siglo se advierten ya 
muchos de los rasgos que serían los nuestros. ¿Esa época fue una prefiguración de la que hoy vivimos? Sí 
y no. Más exacto sería decir que la nuestra ha sido la desfiguración de las ideas y proyectos de ese gran 
siglo. 

La modernidad comienza como una crítica de la religión, la filosofía, la moral, el derecho, la historia, 
la economía y la política. La crítica es su rasgo distintivo, su señal de nacimiento. Todo lo que ha sido la 
Edad Moderna ha sido obra de la crítica, entendida ésta como un método de investigación, creación y ac-
ción. Los conceptos e ideas cardinales de la Edad Moderna —progreso, evolución, revolución, libertad, 
democracia, ciencia, técnica— nacieron de la crítica. En el siglo XVII la razón hizo la crítica del mundo y de 
sí misma; así transformó de raíz al antiguo racionalismo y a sus geometrías intemporales. Crítica de sí mis-
ma: la razón renunció a las construcciones grandiosas que la identificaban con el Ser, el Bien y la Verdad; 
dejó de ser la Casa de la Idea y se convirtió en un camino: fue un método de exploración. Crítica de la Meta-
física y sus verdades impermeables al cambio: Hume y Kant. Crítica del mundo, del presente y el pasado; 
crítica de las certidumbres y valores tradicionales; crítica de las instituciones y las creencias, el Trono y el 
Altar; crítica de las costumbres, reflexión sobre las pasiones, la sensibilidad y la sexualidad: Rousseau, 
Diderot, Lacios, Sade; crítica histórica de Gibbon y Montesquieu; descubrimiento del otro: el chino, el persa, 
el indio americano; cambios de perspectiva en la astronomía, la geografía, la física, la biología... Al final, la 
crítica encarna en la historia: la Revolución de Independencia de los Estados Unidos, la Revolución france-
sa y el movimiento de independencia de los dominios americanos de España y Portugal. Por razones que 
he expuesto en otros escritos, la Revolución de Independencia en la América española y portuguesa fraca-
só en lo político y en lo social. Nuestra modernidad es incompleta o, más bien, es un híbrido histórico. 

No es un accidente que estas grandes revoluciones, fundadoras de la historia moderna, se hayan 
inspirado en el pensamiento del siglo XVIII. Fue un siglo rico en proyectos de reforma social y en utopías. 
Se ha dicho que esas utopías son la parte menos afortunada de su legado; sin embargo, no podemos ni 
desdeñarlas ni condenarlas; si es cierto que se han cometido muchos horrores en su nombre, también lo es 
que les debemos casi todas las acciones y los sueños generosos de la Edad Moderna. Las utopías del XVIII 
fueron el gran fermento que puso en movimiento a la historia de los siglos XIX y XX. La utopía es la otra 
cara de la crítica y sólo una edad crítica puede ser inventora de utopías; el hueco dejado por las demolicio-
nes del espíritu crítico lo ocupan casi siempre las construcciones utópicas. Las utopías son los sueños de la 
razón. Sueños activos que se transforman en revoluciones y reformas. La preeminencia de las utopías es 
otro rasgo original y característico de la Edad Moderna. Cada época se identifica con una visión del tiempo y 
en la nuestra la presencia constante de las utopías revolucionarias delata el lugar privilegiado que tiene el 
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futuro para nosotros. El pasado no es mejor que el presente: la perfección no está atrás de nosotros sino 
adelante, no es un paraíso abandonado sino un territorio que debemos colonizar, una ciudad que hay que 
construir. 

El cristianismo opuso a la visión del tiempo cíclico de la Antigüedad grecorromana un tiempo lineal, 
sucesivo e irreversible, con un principio y un fin, de la caída de Adán y Eva al Juicio final. Frente a ese tiem-
po histórico y mortal hubo otro tiempo sobrenatural, invulnerable ante la muerte y la sucesión: la Eternidad. 
Por esto el único episodio realmente decisivo de la historia terrestre fue el de la Redención: el descenso de 
Cristo y su sacrificio representan la intersección entre la Eternidad y la temporalidad, el tiempo sucesivo y 
mortal de los hombres y el tiempo del más allá, que no cambia ni sucede, idéntico a sí mismo siempre. La 
Edad Moderna se inicia con la crítica a la Eternidad cristiana y con la aparición de otro tiempo. Por una par-
te, el tiempo finito del cristianismo, con un principio y un fin, se vuelve el tiempo casi infinito de la evolución 
natural y de la historia, abierto hacia el futuro. Por la otra, la modernidad desvaloriza a la eternidad: la per-
fección se traslada al futuro, no en el otro mundo sino en éste. Apenas si necesito recordar la imagen céle-
bre de Hegel: la rosa de la razón está crucificada en el presente. La historia, dijo, es un Calvario: transposi-
ción del misterio cristiano en acción histórica. El camino hacia lo absoluto pasó por el tiempo, fue tiempo. A 
su vez, entre los diversos modos del tiempo, la siempre diferida perfección residió en el futuro. Los cambios 
y las revoluciones fueron encarnaciones del movimiento de los hombres hacia el futuro y sus paraísos. 

La relación del Romanticismo con la Modernidad es a un tiempo filial y polémica. Hijo de la Edad Crí-
tica, su fundamento, su acta de nacimiento y su definición son el cambio. El romanticismo fue el gran cam-
bio no sólo en el dominio de las letras y las artes sino en el de la imaginación, la sensibilidad, el gusto, las 
ideas. Fue una moral, una erótica, una política, una manera de vestirse y una manera de amar, una manera 
de vivir y de morir. Hijo rebelde, el romanticismo hace la crítica de la razón crítica y opone al tiempo de la 
historia sucesiva el tiempo del origen antes de la historia, al tiempo futuro de las utopías el tiempo instantá-
neo de las pasiones, el amor y la sangre. El romanticismo es la gran negación de la Modernidad tal como 
había sido concebida por el siglo XVIII y por la razón crítica, utópica y revolucionaria. Pero es una negación 
moderna, quiero decir: una negación dentro de la Modernidad. Sólo la Edad Crítica podía engendrar una 
negación de tal modo total. 

El romanticismo convive con la Modernidad y se funde a ella sólo para, una y otra vez, transgredirla. 
Esas transgresiones asumen muchas formas pero se manifiestan siempre de dos maneras: la analogía y la 
ironía. Por lo primero entiendo «la visión del universo como un sistema de correspondencias y la visión del 
lenguaje como el doble del universo»120. Es una tradición antiquísima, reelaborada y transmitida por el neo-
platonismo renacentista a diversas corrientes herméticas de los siglos XVI y XVIII y que, después de alimen-
tar a las sectas filosóficas y libertinas del XVIII, es recogida por los románticos y sus herederos hasta nues-
tros días. Es la tradición central, aunque subterránea, de la poesía moderna, de los primeros románticos a 
Yeats, Rilke, los surrealistas. Al mismo tiempo que la visión de la correspondencia universal aparece, geme-
la adversaria, la ironía. Es el agujero en el tejido de las analogías, la excepción que interrumpe las corres-
pondencias. Si la analogía puede concebirse como un abanico que, al desplegarse, muestra las semejanzas 
entre el esto y el aquello, el macrocosmos y el microcosmos, los astros, los hombres y los gusanos, la ironía 
desgarra el abanico. La ironía es la disonancia que rompe el concierto de las correspondencias y lo trans-
forma en galimatías. La ironía tiene varios nombres: es la excepción, lo irregular, lo bizarro como decía 
Baudeíaire y, en una palabra, es el gran accidente: la muerte. 

La analogía se inserta en el mito; su esencia es el ritmo, es decir, el tiempo cíclico hecho de aparicio-
nes y desapariciones, muertes y resurrecciones; la ironía es la manifestación de la crítica en el reino de la 
imaginación y la sensibilidad; su esencia es el tiempo sucesivo que desemboca en la muerte. La de los 
hombres y la de los dioses. (El tema de la muerte de Dios aparece en la conciencia moderna con los prime-
ros textos de los románticos121.) Doble transgresión: la analogía opone al tiempo sucesivo de la historia y a 
la beatificación del futuro utópico, el tiempo cíclico del mito; a su vez, la ironía desgarra el tiempo mítico al 
afirmar la caída en la contingencia, la pluralidad de dioses y de mitos, la muerte de Dios y de sus criaturas. 
Doble ambigüedad de la poesía romántica: es revolucionaria, no con sino frente a las revoluciones del siglo; 
al mismo tiempo, su religiosidad es una transgresión de las religiones cristianas122. La historia de la poesía 
moderna, del romanticismo al simbolismo, es la historia de las distintas manifestaciones de los dos princi-
pios que la constituyen desde su nacimiento: la analogía y la ironía. 

                                                      
120 Cf. Los hijos del limo, Barcelona, 1974. (Incluido en el presente volumen.) 
121 Jean—Paul. Véase Los hijos del limo, capítulo III. 
122 Op. át. 
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Modernidad y vanguardia  

El siglo XIX puede verse como el apogeo de la modernidad. Ideas nacidas de la crítica y que tenían 
un valor polémico en el XVIII —democracia, separación de la Iglesia y el Estado, desaparición de los privile-
gios nobiliarios, libertad de creencias, opiniones y asociación— se convirtieron en principios compartidos por 
casi todas las naciones europeas y por los Estados Unidos. Occidente creció, se extendió y se afirmó. Pero 
a fines del siglo pasado se inició en los grandes centros de nuestra civilización un profundo malestar que 
afectó tanto a las instituciones sociales, políticas y económicas como al sistema de creencias y valores. Así, 
puede llamarse Edad Moderna al ciclo que comprende el nacimiento, el apogeo y la crisis de la modernidad; 
a su vez, la etapa última, la de la crisis, puede llamarse Edad Contemporánea. Sin embargo, su duración —
tiene ya cerca de un siglo— me hacen dudar que ese término sea apropiado. Tampoco le convienen esas 
palabras que aparecen apenas se habla de este tema: decadencia, crepúsculo. La palabra crisis, sin ser 
inexacta, se ha desgastado a fuerza de repeticiones. En fin, cualquiera que sea su nombre, el período que 
comienza a principios de este siglo se distingue de los otros por la incertidumbre frente a los valores e ideas 
que fundaron a la modernidad. Los primeros signos de esta crisis universal aparecen a fines del siglo pasa-
do y hacia 1910 se manifiestan ya con brutal claridad. No voy a describirlos. Desde hace mucho son un 
tema preferido de sociólogos, astrólogos, sacerdotes, economistas, profetas, psicoanalistas, periodistas y 
los otros curanderos de los males de nuestra sociedad. Me limitaré a enumerar las zonas tocadas por esta 
enfermedad histórica. 

Desde el nacimiento de la Edad Moderna brota, gran fermento y gran extravío, el nacionalismo. Con-
vertido en la religión del Estado nacional, cobra gran virulencia durante el siglo pasado. La crítica reacciona-
ria contra la democracia burguesa —es decir, contra el racionalismo, el cosmopolitismo, el escepticismo y el 
hedonismo— se alió a la nostalgia por la sociedad precapitalista y sus «relaciones idílicas», como las llamó 
Marx con ironía. En las prédicas contra el progreso desalmado había ecos del antiguo horror cristiano ante 
Satán el escéptico y el inteligente Mamón, amante de la industria, el placer y las artes. Desde el otro extre-
mo y con pasión semejante, los revolucionarios —sobre todo los anarquistas— denunciaron el carácter 
opresor del Estado y de las instituciones sociales: la familia, el derecho, la propiedad. En la primera etapa 
de la crisis, el socialismo marxista fue crítico pero no subversivo; aunque la Segunda Internacional contribu-
yó poderosamente a la mejoría de los trabajadores, se mantuvo asociada al stattt quo de las naciones in-
dustriales. 

En la segunda década del siglo XX la crisis de las instituciones se transformó en la crisis de la socie-
dad política internacional y estalló la primera gran guerra. Las revoluciones que la sucedieron cambiaron la 
faz del planeta. El marxismo —o más bien: su versión autoritaria, el leninismo— se convirtió en un poder 
mundial. En la tercera década, con distintos nombres y contrarias ideologías, se perfiló visiblemente la nue-
va realidad histórica: el Estado burocrático totalitario. El proceso ha continuado en lo que va del siglo. Inclu-
so entre las naciones que conservan el sistema democrático, es visible la tendencia a reproducir el modelo 
de dominación burocrática, sea en los grandes consorcios capitalistas, en los sindicatos obreros o en la 
tecnocracia estatal. Muy pocos sospecharon, al comenzar el siglo, que las generosas aspiraciones liberta-
rias y revolucionarias de esos años degeneraría, cincuenta años después, en un nuevo absolutismo. 

La crisis de la vida pública fue también una crisis de las conciencias. Crítica de la familia y de la su-
premacía masculina, crítica de la moral sexual, crítica de la escuela, las iglesias, las creencias, los valores. 
A pesar de los inmensos logros de la técnica, se empezó a dudar del progreso, la gran idea rectora de Oc-
cidente y su mito intelectual. La descripción del estado de espíritu prevaleciente durante la primera mitad del 
siglo, con sus violentas oscilaciones entre pasividad y violencia, escepticismo radical y fe en el instinto, ex-
tremo intelectualismo y culto a la sangre, ha sido hecha muchas veces y no es necesario repetirla. Señalo 
únicamente que estos vaivenes coincidieron con descubrimientos fundamentales de las ciencias que, a su 
vez, pusieron en entredicho a las antiguas certidumbres. Apenas si es necesario mencionar estos cambios: 
las geometrías no—euclidianas, la física cuántica, la relatividad y la cuarta dimensión. A estos avances 
sucedieron, más recientemente, los de la biología molecular, sobre todo en el dominio de la herencia. Si el 
antiguo espíritu se evaporó, convertido en una reacción química, la antigua materia, por su parte, perdió 
consistencia y fue energía, tiempo—espacio, realidad que se disemina sin cesar y sin cesar se reúne consi-
go misma. Si la materia se escindió en átomos y en partículas de partículas, ¿qué decir de la conciencia? 
Dejó de ser la roca de fundación de la persona y se dispersó. Para unos fue el teatro de combate de nuevas 
entidades, tal vez no menos ilusorias que las de la psicología renacentista: el subconsciente, el inconscíen-
te, la libido, el superego. Para otros, el pensamiento y las emociones no fueron sino el resultado de combi-
naciones físico—químicas. La familia se convirtió en un criadero de fantasmas y el crimen de Edipo alcanzó 
la dignidad universal que hasta entonces había tenido el pecado original: ser el signo constitutivo de la es-
pecie humana, el rasgo que la distingue de todas las otras especies. 

El arte y la literatura son formas de representación de la realidad. Representaciones que son, no ne-
cesito recordarlo, también invenciones: representaciones imaginarias. Pero la realidad, de pronto, comenzó 
a disgregarse y desvanecerse; apareció con los atributos de lo imaginario, se volvió amenazante o irrisoria, 
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inconsistente o fantástica. La silla dejó de ser la silla que vemos y se transformó en una arquitectura de 
fuerzas, átomos y partículas invisibles. No sólo la nueva física atacó la presunta solidez de los objetos mate-
riales; las geometrías no—euclidianas abrieron la posibilidad de otros espacios, dotados de propiedades 
distintas a las del espacio tradicional. Surgió la nueva entidad, tema de las lucubraciones de los escritores y 
los pintores, mito de la primera vanguardia: el espacio—tiempo. Aunque sólo más tarde, en la generación 
siguiente, la de los surrealistas, el psicoanálisis influiría en los poetas y en los pintores, ya desde entonces 
la visión del yo y de la persona sufrió profundas alteraciones. Y con ella el lenguaje de los artistas, empeña-
dos en expresar las discontinuidades e intermitencias de la conciencia y de los sentimientos. 

El simbolismo se había identificado con un lenguaje esotérico. Culto al misterio del universo y culto al 
poeta como sacerdote de esa religión secreta. Los nuevos poetas opusieron a este lenguaje la ironía y el 
prosaísmo. El simbolismo había exaltado el claro—oscuro y había sido un arte de puertas adentro en el que 
el matiz era el valor supremo; el arte nuevo salió a las calles y plazas: poesía de oposiciones netas y con-
trastes brutales. El simbolismo había descrito las nostalgias de un más allá, a veces situado en un imposible 
pasado y, otras, en un no menos imposible nowhere; la poesía nueva exaltó al instante, al presente: lo que 
ven los ojos y tocan las manos. La ciudad de Baudelaire era la urbe nocturna, en la que el alumbrado de 
gas y sus reflejos —ambiguos como la conciencia humana— iluminaban, en calles como heridas, el desfile 
de la prostitución, el crimen y la desesperación solitaria. La ciudad de los poetas modernos es la de la multi-
tud, la ciudad de los anuncios luminosos, los tranvías y los autos, que cada noche se transforma en un jar-
dín eléctrico. Pero la ciudad moderna no es menos terrible que la de Baudelaire: «Mientras tú caminas en 
París solo entre el gentío / y manadas de mugientes autobuses te rodean / la angustia del amor te aprieta e) 
gaznate»123. 

El héroe romántico era el aventurero, el pirata, el poeta convenido en guerrero de la libertad o el soli-
tario que se pasea a la orilla de un lago desierto, perdido en una meditación sublime. El héroe de Baudelaire 
era el ángel caído en la ciudad; vestía de negro y en su traje elegante y raído había manchas de vino, aceite 
y lodo. El personaje de Apollinaire es un vagabundo urbano, casi un clocbard, ridículo y patético, perdido 
entre la muchedumbre. Es la figura que más tarde encarnaría Charles Chaplin, el protagonista de La Nube 
con pantalones de Mayakovski y el de Tabaquería de Pessoa. Un pobre diablo y un ser dotado de poderes 
ocultos, un payaso y un mago. Es clara la filiación romántica del personaje y de sus actitudes; también lo es 
su novedad. 

Aunque la aventura humana —sus pasiones, locuras, iluminaciones— prosigue en la nueva poesía, 
los interlocutores han cambiado. La antigua naturaleza desaparece y con ella sus selvas, valles, océanos y 
montes poblados de monstruos, dioses, demonios y otras maravillas; en su lugar, la ciudad abstracta y, 
entre los viejos monumentos y las plazas venerables, la terrible novedad de las máquinas. Cambio de reali-
dad: cambio de mitologías. Antes, el hombre hablaba con el universo; o creía que hablaba: si no era su 
interlocutor era su espejo. En el siglo XX el interlocutor mítico y sus voces misteriosas se evaporan. El hom-
bre se ha quedado solo en la ciudad inmensa y su soledad es la de millones como él. El héroe de la nueva 
poesía es un solitario en la muchedumbre o, mejor dicho, una muchedumbre de solitarios. Es el H. C. E. 
(Hete Comes Everybody) de Joyce. Descubrimos que estamos solos en el universo. Solos con nuestras 
máquinas. Los industriosos diablos de Milton deben haberse frotado las manos. Fue el comienzo del gran 
solipsismo. 

Los antiguos veneraron al caballo y al barco de vela; la nueva edad a la locomotora y al paquebote. 
Probablemente el poema de Whitman que más impresionó a sus seguidores fue el dedicado a una locomo-
tora. Valéry Larbaud escribió una oda memorable al Orient—Express, «el tren de los millonarios»; Cendrars 
su no menos memorable Prosa del Transiberiano, primeras nupcias de la poesía y del cine. Los futuristas 
cantaron al automóvil y más tarde se multiplicaron los poemas al avión, al submarino y a ios otros vehículos 
modernos. Ninguno de estos textos empeñosos puede compararse al poema de Whitman, el fundador. 
También los transatlánticos encendieron las imaginaciones. Apenas si es necesario recordar la Oda Maríti-
ma de Alvaro de Campos —no una alegoría ni un símbolo de Pessoa: su doble y su enemigo— escrita des-
de los muelles de Lisboa pero también desde Liverpool, Singapur, Yokohama, Harbin. El paquebote está 
asociado, en la poesía de esa época, más al Asia que a América. El primer acto de Partage de Midi transcu-
rre en un paquebote que navega interminablemente sobre el Océano Indico. La poesía del mar, en las nove-
las y en los poemas de esa época, fue una poesía del más allá: los mares y las tierras desconocidas pero, 
sobre todo, las civilizaciones otras: la India de Kipling, el África y el Sudeste asiático de Conrad, el Extremo 
Oriente de Claudel y Saint—John Perse. 

La presencia de paisajes y formas artísticas de Oriente, África y la América precolombina es un rasgo 
general de la poesía y el arte de esos años. Los poetas adoptaron el haikú y el teatro No impresionó a Yeats 
y a otros poetas dramáticos. Las traducciones de poesía china de Pound contribuyeron poderosamente a 
estos cambios. Así, en el primer tercio del siglo XX culmina un largo proceso de descubrimiento de las civili-
zaciones otras y sus distintas visiones de la realidad y del hombre. Este proceso, comenzado en el siglo XVI 

                                                      
123 Guillaumc Apollinaire, Zone, 1912. 
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con la revelación del continente americano, se manifestó en nuestra época por la adopción de formas artís-
ticas no sólo ajenas sino contrarias a la tradición central de Occidente. Fue un cambio de tal modo profundo 
que todavía nos afecta y que, sin duda, afectará al arte y a la sensibilidad de nuestros descendientes. El 
cambio fue, por una parte, el resultado natural de la revolución estética iniciada por el romanticismo, su 
extrema consecuencia; por otra, ha sido el cambio final, el cambio de los cambios: con él acaba una tradi-
ción que comenzó en el Renacimiento. Los modelos de esa tradición eran las obras de la Antigüedad greco-
rromana, de modo que, al negarla, el arte moderno rompió la continuidad de Occidente. Así, el cambio fue 
una autonegación y, simultáneamente, una metamorfosis. Fin del idealismo naturalista, fin de la perspectiva 
y de la sección de oro, fin de las representaciones que pretenden dar la ilusión de la realidad. 

Lo decisivo no fue la substitución de los cánones tradicionales —incluyendo las variantes y desviacio-
nes románticas, simbolistas e impresionistas— por los de culturas y civilizaciones extrañas sino la búsqueda 
de otra belleza. Por esto no hablé únicamente de autonegación sino de metamorfosis. El cambio estético 
fue tan profundo como el cambio que introdujeron las ciencias en la visión tradicional de la realidad. La físi-
ca había mostrado que la realidad visible se apoya en una estructura que es una relación de fuerzas en 
equilibrio inestable. Los artistas también quisieron desmontar la aparición de los objetos cotidianos y los 
cubistas concibieron al cuadro como un sistema de relaciones. Había una suerte de neoplatonismo en esta 
concepción: el pintor se proponía representar la estructura —o más bien: el arquetipo, la idea— de la cafete-
ra y la pipa. De ahí la necesidad de pintar el exterior y el interior de los objetos. El ejemplo de las máscaras 
negras, que muestran en el mismo plano la parte anterior y posterior del objeto, abrió un camino. Por su 
parte, los futuristas querían pintar el movimiento, algo que la fotografía hace mejor que Ja pintura. En aque-
lla época era popular la cronofotografía: sucesión de instantáneas de un objeto o de una figura en movi-
miento, un caballo que corre, una mujer que marcha rítmicamente, un ciclista. El ejemplo más notable fue El 
desnudo que desciende una escalera de Marcel Duchamp. 

En todas estas obras y tentativas influyeron los nuevos medios de reproducción de la realidad. La 
atracción mayor, sobre todo para los poetas, fue la fotografía en movimiento: el cine. El gran teórico del 
montaje, Serguei Eisenstein, señala en uno de sus escritos que la ausencia de reglas de sintaxis y de sig-
nos de puntuación en el cine le habían revelado, por omisión, la verdadera naturaleza de este arte: la yuxta-
posición y la simultaneidad. O sea: ruptura del carácter lineal del relato. Eisenstein encontró antecedentes 
del simultaneísmo en las artes del Oriente, especialmente en el teatro japonés y en la escritura china. Años 
más tarde Jung, en el prólogo a una edición del clásico chino / King, sostuvo que el principio que rige a la 
combinación de los hexagramas no es sino el de confluencia. Conforme a la causalidad, una cosa va des-
pués de la otra, un suceso es la causa de otro suceso. En el / King opera la presencia simultánea de varias 
cadenas de causas. Jung llama a esta coincidencia: sincronía, conjunción de tiempos. También es conjun-
ción de espacios. En suma, en la segunda década del siglo XX apareció en la pintura, la poesía y la novela 
un arte hecho de conjunciones temporales y espaciales que tiende a disolver y a yuxtaponer las divisiones 
del antes y el después, lo anterior y lo posterior, lo interno y lo externo. Este arte tuvo muchos nombres. El 
mejor, el más descriptivo: simultaneísmo. 

Los pintores se propusieron que el cuadro fuese la representación simultánea de las diferentes face-
tas de un objeto. Un cuadro cubista mostraba el interior y el exterior del objeto, la faz anterior y posterior de 
la realidad; un cuadro futurista mostraba el antes y el después: un perro corriendo o un tranvía al cruzar una 
plaza. La pintura es un arte espacial y el ojo puede ver al mismo tiempo, sobre una superficie, distintas re-
presentaciones y formas. La visión del ojo es simultánea. La yuxtaposición se resolvía en un orden plástico 
que era un sistema de relaciones visuales. El principio que rige a este tipo de representación es la contigüi-
dad: las cosas están unas al lado de las otras y son percibidas simultáneamente por el espectador. En las 
artes temporales, como la música y la poesía, las cosas están unas detrás de otras. En verdad, las cosas no 
están: suceden. Un sonido sigue a otro, una palabra va después o antes de otra. El principio rector no es la 
contigüidad sino la sucesión. Pero hay una diferencia esencial entre música y poesía. En la primera, la sin-
cronía es constante: el contrapunto, la fuga, la armonía. La poesía está hecha de palabras: sonidos que son 
sentidos. Cada sonido debe ser escuchado con claridad para que el oyente pueda percibir el sentido. La 
armonía está en la esencia de la música; en la poesía, sólo produce confusión. La poesía no puede ser 
sincrónica sin desnaturalizarse y sin renunciar a los poderes significantes de la palabra. Al mismo tiempo, la 
simultaneidad no sólo es un recurso muy poderoso sino que está presente en las formas básicas del poe-
ma. La comparación, la metáfora, el ritmo y la rima son conjunciones y repeticiones que obedecen a la mis-
ma ley de la presentación simultánea. Éste fue el reto al que se enfrentaron los poetas hacia 1910: ¿cómo 
adaptar la simultaneidad espacial a un arte regido por la sucesión temporal? 

En 1911 surgió en París el dramatisme, que después se llamó simultanéisme. Tanto la palabra como 
el concepto habían sido usados un poco antes por los futuristas. El procedimiento no podía ser más simple: 
decir al mismo tiempo las distintas partes de un poema. La solución futurista fue más brutal: dieron «con-
ciertos» en los que la voz humana, reducida a sus elementos sonoros, de la interjección al suspiro, se mez-
claba a otros ruidos urbanos, como el tecleo de las máquinas de escribir. Más tarde, durante la guerra, en 
Zurich, el dadaísta Hugo Ball redescubrió el «hablar en lenguas» de los cristianos primitivos, los gnósticos y 
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otras religiones; también en Moscú y en Petrogrado, hacia la misma época, los cubofuturistas exploraron las 
posibilidades de la glosolalia, que llamaron «lenguaje transracional». Pero la traducción del lenguaje a me-
ros ritmos emisores de un difuso sentido, aunque permite la yuxtaposición y la simultaneidad, reduce al 
mínimo la significación. Es un empobrecimiento y, casi siempre, una mutilación. 

El cubismo y, sobre todo, el orfismo de Delaunay, inspiraron las primeras tentativas de Cendrars y 
Apollinaire. Con estos dos poetas comienza realmente el simultaneísmo. En el caso del primero también fue 
decisiva la influencia del cine: el montaje y el flash—back. El empleo de estos recursos cinematográficos 
quebrantó la sintaxis y el carácter lineal y sucesivo del poema tradicional. Apollinaire fue más allá: suprimió 
casi enteramente los conectivos y los nexos sintácticos —un acto de consecuencias semejantes a la elimi-
nación de la perspectiva en la pintura—, aplicó la técnica del collage por la inserción de frases hechas en el 
texto y, en fin, se sirvió de la yuxtaposición de distintos bloques verbales. Logró asi la conjunción de espa-
cios y tiempos en un texto. A diferencia de los cuadros cubistas, los poemas de Apollinaire se mueven, quie-
ro decir, no sólo tienen un principio y un fin sino que transcurren. El futurismo había intentado representar al 
movimiento: la nueva poesía fue movimiento. Otros poetas franceses siguieron a Apollinaire en esta direc-
ción. Pienso sobre todo en Pierre Reverdy. 

Un poco después Ezra Pound y T. S. Eliot adoptaron el simultaneísmo. Al adoptarlo, lo transformaron 
y lo ensancharon. Así crearon una nueva modalidad del poema extenso y exploraron un territorio no tocado 
por los poetas franceses: la historia espiritual y social de Occidente. En lengua española el simultaneísmo, 
salvo en un breve y perfecto poema de José Juan Tablada, no fue cultivado sino hasta mi generación. Vale 
la pena reiterar aquí una queja: los críticos de lengua inglesa, con la excepción de Roger Shattuck, nunca 
se refieren a los orígenes franceses del simultaneísmo y se empeñan en repetir la temeraria afirmación de 
Pound: el método de presentación —como él llama a esta modalidad— nació de su lectura de Fenollosa y 
de sus traducciones de poesía china. Aunque más de una vez he tratado de poner las cosas en su sitio, 
confieso que no sólo no Jo he conseguido sino que hoy, debido a la extraordinaria irradiación de la cultura 
angloamericana, los críticos de otras lenguas repiten h versión canónica. Entre ellos muchos de América 
Latina... y de Francia. Nadie quiere ver en los Cantos y en The Waste Land una consecuencia extrema del 
simultaneísmo iniciado diez años antes por Apollinaire y Cendrars. Apenas si necesito agregar que esa 
consecuencia, además de ser feliz, fue una creación. No una imitación sino un injerto; el resultado fue una 
planta nueva, más vasta, compleja y poderosa que la original. 

El simultaneísmo —a veces llamado cubismo poético— fue otra manifestación, a veces brutal y casi 
siempre eficaz, del principio cardinal de la poesía romántica y simbolista: la analogía. El poema es una tota-
lidad movida —conmovida— por la acción complementaria de la afinidad y la oposición entre las partes. 
Triunfo de la contigüidad sobre la sucesión. O más bien, puesto que el poema es lenguaje en movimiento: 
fusión de la contigüidad y la sucesión, lo espacial y lo temporal. Un poco después, en el otro extremo de la 
poesía de vanguardia —el surrealismo— reaparecieron la analogía y el humor de manera aun más directa, 
ostensible y desnuda. Todos los grandes temas poéticos, eróticos y metafísicos del romanticismo fueron 
recogidos por los surrealistas y llevados a sus últimos límites. El eje de los dos grandes movimientos poéti-
cos de la primera mitad del siglo —el simultaneísmo y el surrealismo— fue el mismo del romanticismo: la 
visión de la correspondencia universal y la conciencia de la ruptura —la conciencia de la muerte. La relación 
ambigua del romanticismo con la tradición religiosa de Occidente y con los movimientos revolucionarios —
afinidad y transgresión— también reaparece en casi todos los grandes poetas de nuestro siglo. La poesía 
moderna, desde su nacimiento, ha sido simultánea afirmación y negación de la modernidad. 

Poesía de convergencia  

Con cierta regularidad surgen voces que nos avisan de la proximidad del fin de nuestras sociedades. 
Parece que la modernidad se alimenta de las sucesivas negaciones que engendra, de Chateaubriand a 
Nietzsche y de Nietzsche a Valéry. En los últimos veinticinco años las voces que anuncian calamidades y 
catástrofes se han multiplicado. No son ya la expresión de la desesperación de un solitario o de la angustia 
de una minoría de inconformes: son opiniones populares y revelan un estado de espíritu colectivo. El temple 
de este siglo hace pensar a veces en los terrores del Año Mil o en la sombría visión de los aztecas, que 
convivían con la amenaza del cíclico fin del cosmos. La modernidad nació con la afirmación del futuro como 
tierra prometida y hoy asistimos al ocaso de esta idea. Nadie está seguro de lo que nos espera y muchos se 
preguntan: ¿saldrá mañana el sol para los hombres? Son tantas las formas en que se manifiesta el descré-
dito del futuro, que cualquier enumeración resulta incompleta: unos prevén el agotamiento de los recursos 
naturales, otros la contaminación del globo terrestre, otros la multiplicación de las hambrunas, otros la petri-
ficación histórica por la instauración universal de ideocracias totalitarias, otros la llamarada atómica. Cierto, 
el equilibrio nuclear nos ha salvado de una tercera guerra mundial pero ¿por cuánto tiempo? Al mismo tiem-
po, incluso si logramos evitar la catástrofe, la sola existencia de las armas atómicas volatiliza literalmente 
nuestra idea del progreso, sea como evolución gradual o como salto revolucionario. Si la bomba no ha des-
truido al mundo, ha destruido nuestra idea del mundo. La modernidad está herida de muerte: el sol del pro-
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greso desaparece en el horizonte y todavía no vislumbramos la nueva estrella intelectual que ha de guiar a 
los hombres. No sabemos siquiera si vivimos un crepúsculo o un alba. 

La modernidad se identificó con el cambio, concibió a la crítica como el instrumento del cambio e 
identificó a ambos con el progreso. Para Marx incluso la insurrección revolucionaria era crítica en acción. En 
el dominio de la literatura y las artes la estética de la modernidad, desde el romanticismo hasta nuestros 
días, ha sido la estética del cambio. La tradición moderna es la tradición de la ruptura, una tradición que se 
niega a sí misma y así se perpetúa. El descubrimiento de las artes de otras civilizaciones —India y el Extre-
mo Oriente, África y Oceanía, la América precolombina— también se ha visto y vivido como rupturas de la 
tradición central de Occidente. Hoy asistimos al crepúsculo de la estética del cambio. El arte y la literatura 
de este fin de siglo han perdido paulatinamente sus poderes de negación; desde hace años sus negaciones 
son repeticiones rituales, fórmulas sus rebeldías, ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte: es el 
fin de la idea de arte moderno. O sea: el fin de la estética fundada en el culto al cambio y la ruptura. 

La crítica, con cierto retraso, ha advertido que desde hace más de un cuarto de siglo hemos entrado 
en otro período histórico y en otro arte. Se habla mucho de la crisis de la vanguardia y se ha popularizado, 
para llamar a nuestra época, la expresión «la era postmoderna». Denominación equívoca y contradictoria, 
como la idea misma de modernidad. Aquello que está después de lo moderno no puede ser sino lo ultramo-
derno: una modernidad todavía más moderna que la de ayer. Los hombres nunca han sabido el nombre del 
tiempo en que viven y nosotros no somos una excepción a esta regla universal. Llamarse postmoderno es 
una manera más bien ingenua de decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo que está en entredicho es 
la concepción lineal del tiempo y su identificación con la crítica, el cambio y el progreso —el tiempo abierto 
hacia el futuro como tierra prometida. Llamarse postmoderno es seguir siendo prisionero del tiempo sucesi-
vo, lineal y progresivo. 

Si el término postmoderno es, más que un nombre, un antifaz, ¿qué decir de la expresión que usan 
los críticos angloamericanos para llamar al arte actual:postmodernismo? Para ellos la palabra modernismo 
designa ese conjunto de obras, autores y tendencias que evocan los nombres de Joyce, Pound, Eliot, Wi-
lliam Carlos Williams, Hemingway y otros. Sin embargo, nadie ignora que en lengua española llamamos 
modernismo al primer movimiento literario de Hispanoamérica y de España. Fueron modernistas Rubén 
Darío y Valle—Inclán, Juan Ramón Jiménez y Leopoldo Lugones, José Martí y Antonio Machado: con ellos 
comienza nuestra tradición moderna y sin ellos no existiría nuestra literatura contemporánea. En realidad, 
las distintas tendencias, obras y autores que los angloamericanos engloban bajo el término «modernismo» 
fueron siempre llamadas, en Francia y en el resto de Europa así como en la América Hispana, con un nom-
bre no menos general: vanguardia124. Desconocer todo esto y llamar modemism a un movimiento de lengua 
inglesa posterior en treinta años al nuestro, revela arrogancia cultural, etnocentrismo e insensibilidad históri-
ca. Lo mismo sucede con el vocablo postmodernismo para designar el arte y la literatura contemporáneos 
de los Estados Unidos y de otras partes. Lo más triste —lo más cómico— es que estos términos, con la 
significación particular que les dan los angloamericanos, no sólo comienzan a ser usados en varios países 
europeos sino también en Hispanoamérica y en España. Esta aclaración no es ociosa ni refleja ningún tras-
nochado nacionalismo: la querella del modernismo no es una querella de palabras sino de significados, 
conceptos e historia. El mundo comienza por ser un conjunto de nombres. Más exactamente: el mundo es 
un mundo de nombres. Si nos quitan los nombres, nos quitan nuestro mundo. 

Para los antiguos, el prestigio del pasado era el de la edad de oro, el edén nativo que un día abando-
namos; para los modernos, el futuro fue el lugar de elección, la tierra prometida. Pero el ahora ha sido 
siempre el tiempo de los poetas y de los enamorados, de los epicúreos y de algunos místicos. El instante es 
el tiempo del placer pero también el tiempo de la muerte, el tiempo de los sentidos y el de la revelación del 
más allá. Creo que la nueva estrella —esa que aún no despunta en el horizonte histórico pero que se anun-
cia ya de muchas maneras indirectas— será la del ahora. Los hombres tendrán muy pronto que edificar una 
Moral, una Política, una Erótica y una Poética del tiempo presente. El camino hacia el presente pasa por el 
cuerpo pero no debe ni puede confundirse con el hedonismo mecánico y promiscuo de las sociedades mo-
dernas de Occidente. El presente es el fruto en el que la vida y la muerte se funden. 

La poesía ha sido siempre la visión de una presencia en la que se reconcilian las dos mitades de la 
esfera. Presencia plural: muchas veces, en el curso de la historia, ha cambiado de rostro y de nombre; sin 
embargo, a través de todos esos cambios, es una. No se anula en la diversidad de sus apariciones; incluso 
cuando se identifica con la vacuidad, como ocurre en la tradición budista y en algunos poetas modernos de 
Occidente, se manifiesta —insigne paradoja— como presencia. No es una idea: es tiempo puro. Tiempo y 
no medida: este tiempo singular, único y particular que ahora mismo está pasando y que pasa sin cesar 
desde el principio. La presencia es el ahora encarnado. 

                                                      
124 Un ejemplo entre mil: el libro de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, publi-

cado en 1925. 
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Alguna vez llamé a la poesía de este tiempo que comienza: arte de la convergencia. Así la opuse a la 
tradición de la ruptura: «Los poetas de la edad moderna buscaron el principio del cambio; los poetas de la 
edad que comienza buscamos ese principio invariante que es el fundamento de los cambios. Nos pregun-
tamos si no hay algo de común entre la Odisea y Á la recherche du temps perdn. La estética del cambio 
acentuó el carácter histórico del poema; ahora nos preguntamos, ¿no hay un punto en el que el principio del 
cambio se coníunde con el de la permanencia?... La poesía que comienza en este fin de siglo —no comien-
za realmente ni tampoco vuelve al punto de partida: es un perpetuo recomienzo y un continuo regreso. La 
poesía que comienza ahora, sin comenzar, busca la intersección de los tiempos, el punto de convergencia. 
Dice que entre el pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesía es el presente». Escribí estas frases 
hace quince años. Hoy añadiría: el presente se manifiesta en la presencia y la presencia es la reconciliación 
de los tres tiempos. Poesía de la reconciliación: la imaginación encarnada en un ahora sin fechas. 

México, a 12 de agosto de 1986 

Este texto fue leído en los cursos de verano de la Universidad de Santander, en 1986, y posterior-
mente, en 1989, en el Colegio de Francia y en la Universidad de Utah (Tanner Lectures). Fue publicado en 
la revista Vuelta en junio de 1987. 

Poesía, mito, revolución 

La Révolution confirme, par le sacrtfice, la wperstition. 

 CHARLES BAUDELAIRE 

 

Es muy difícil decir en pocas y claras palabras lo que siento: emoción, gratitud, sorpresa. Ante todo: 
me ha conmovido que usted, señor Presidente, haya tenido la bondad de entregarme personalmente el 
premio Alexis de Tocqueville. Nunca olvidaré su gesto. Sus palabras generosas aumentan mi emoción: veo 
en ellas ese signo de amistad, precioso entre todos, que a veces un escritor dirige a otro de lengua distinta, 
aunque esas lenguas sean tan próximas como el español y el francés. Mi gratitud, por esto, es doble: ai 
hombre de Estado y al escritor francés, un idioma cuya literatura ha sido mi segunda patria espiritual. 

Mi agradecimiento al Jurado de la Fundación Alexis de Tocqueville se mezcla a una ligera y muy 
agradable sensación de irrealidad. Cuando el señor Alain Peyrefitte tuvo la gentileza de anunciarme la deci-
sión del Jurado, mi primera reacción, lo confieso, fue de asombro y aun de incredulidad: ¿por qué a mí, a un 
poeta? Pronto vislumbré la razón: una y otra vez, movido tanto por los accidentes de mi vida como por los 
cambios y trastornos del mundo y de mi país, he participado en la vida pública y he escrito algunos libros 
sobre la historia y la política de nuestro tiempo. Más allá de los dudosos méritos de mis escritos, me imagino 
que se ha querido premiar en mí, escritor de un continente con frecuencia desgarrado entre la forzada in-
movilidad de los despotismos y las convulsiones de los sectarios, a una fidelidad. En efecto, siempre he 
procurado ser fiel a esa actitud que ejemplifican la obra y la persona de Alexis de Tocqueville y que puede 
resumirse así: mi libertad comienza con el reconocimiento de la libertad de los otros. En los albores de la 
edad moderna, ante un espectáculo que después se ha repetido muchas veces: el tirano disfrazado de liber-
tador, Chateaubriand escribió estas palabras proféticas: 

La Révolution m'aurait entramé... mais je vis la premiére tete portee au bout d'une pique et je reculai. 
Jamáis le meurtre ne sera a mes yeux un argument de liberté; je ne connais rien de plus servile, de plus 
lache, de plus borne que un terroriste. N'aijepas recontré toute cette race de Brutus au service de César et 
de sa pólice? 

 [La revolución me habría arrastrado... pero vi la primera cabeza sobre la punta de una pica, y retro-
cedí. Jamás veré en el asesinato un argumento de libertad; no conozco nada más servil, más cobarde, más 
obtuso que un terrorista. ¿No encontré después a toda esa raza de Brutos al servicio de César y de su poli-
cía?] 

Desde mi adolescencia he escrito poemas y no he cesado de escribirlos. Quise ser poeta y nada 
más. En mis libros de prosa me propuse servir a la poesía, justificarla y defenderla, explicarla ante los otros 
y ante mí mismo. Pronto descubrí que la defensa de la poesía, menospreciada en nuestro siglo, era insepa-
rable de la defensa de la libertad. De ahí mi interés apasionado por los asuntos políticos y sociales que han 
agitado a nuestro tiempo. Después de la segunda guerra mundial conocí a André Bretón y a sus amigos. No 
comparto hoy muchas de sus ideas filosóficas y estéticas pero conservo intacta y viva mí admiración. En 
sus escritos tanto como en su vida, la libertad y la poesía aparecen con el mismo rostro de llama, simultá-
neamente seductor y tempestuoso. Tampoco él, como Chateaubriand en el otro extremo, confundió nunca 
al tirano con el libertador. La libertad no es una filosofía y ni siquiera es una idea: es un movimiento de la 
conciencia que nos lleva, en ciertos momentos, a pronunciar dos monosílabos: Sí o No. En su brevedad 
instantánea, como a la luz del relámpago, se dibuja el signo contradictorio de la naturaleza humana. 
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A lo largo de la historia y en las más diversas circunstancias, los poetas han participado en la vida po-
lítica. No me refiero a la concepción de la poesía como un arte al servicio de un Estado, una Iglesia o una 
ideología. Ya sabemos que esa concepción, tan antigua como los poderes políticos e ideológicos, invaria-
blemente ha dado los mismos resultados: los Estados se derrumban, las Iglesias se disgregan o se petrifi-
can, las ideologías se disipan —pero la poesía permanece. No: aludo a la libre participación del poeta en los 
asuntos de la ciudad. Incluso en sociedades que no conocieron la libertad política, como la antigua China, 
no fueron raros los poetas que contribuyeron a la marcha de los asuntos públicos. Muchos entre ellos no 
vacilaron en censurar los abusos del Hijo del Cielo y no pocos sufrieron cárcel, destierro y otras penas por 
sus opiniones. En Occidente esta tradición ha sido muy viva y apenas si necesito recordar a los poetas grie-
gos y a los romanos. Dos de los poetas mayores de nuestra tradición, el florentino Dante y el inglés Milton, 
fueron también notables pensadores políticos. Debemos al primero el tratado De la Monarquía y al segundo 
osados alegatos en favor de la emancipación de las conciencias, como su célebre defensa del derecho al 
divorcio o su crítica a la censura decretada por el Parlamento y que él tuvo el valor de hacer ante el Parla-
mento mismo. 

Estos precedentes históricos no deben ocultarnos que hay una diferencia capital entre estas actitudes 
y la situación de los poetas modernos. Los poetas chinos censuraban al trono pero pertenecían a la buro-
cracia imperial; casi todos fueron altos funcionarios y la censura formaba parte de la tradición moral e inte-
lectual confuciana. Dante y Milton se vieron envueltos en controversias en las que la política era indistingui-
ble de la religión. Para los dos el fundamento de sus opiniones estaba en la teología. Combatieron en este 
mundo con los ojos puestos en el otro y con razones que venían del más allá. Dante coloca en el último 
círculo del Infierno, al lado de Judas Iscariote, el architraidor, a dos enemigos del Imperio: Bruto y Casio. 
Para Dante la realidad de este mundo era un trasunto de la realidad más real del trasmundo; por esto, los 
delitos políticos eran juzgados en el tribunal divino. En las ciudades griegas y en la República romana fue 
menor la influencia de la religión; las cuestiones que dividían a los ciudadanos eran claramente políticas y 
no estaban teñidas de teología. Sin embargo, la semejanza con la Antigüedad grecorromana es engañosa; 
falta en ella un elemento central y que es el signo distintivo, la señal del nacimiento de la edad moderna: la 
idea de Revolución. Es una idea que no podía surgir sino en nuestra época pues es la heredera de Grecia y 
del cristianismo, es decir, de la filosofía y del anhelo de redención. En ningún otro período histórico la idea 
de Revolución ha tenido ese poder de atracción magnética. Las otras civilizaciones y sociedades experi-
mentaron cambios inmensos —tumultos, caídas de dinastías, guerras fratricidas— pero sólo sus grandes 
mutaciones religiosas pueden compararse con nuestra fascinación ante la Revolución. Es una idea que, 
durante más de dos siglos, ha hipnotizado a muchas conciencias y a varias generaciones. Ha sido la Estre-
lla Polar que ha guiado nuestras peregrinaciones y el sol secreto que ha iluminado y calentado las vigilias 
de muchos solitarios. En ella se han conjugado las certidumbres de la razón y las esperanzas de los movi-
mientos religiosos. 

Desde el momento en que apareció en el horizonte histórico, la Revolución fue doble: razón hecha 
acto y acto providencial, determinación racional y acción milagrosa, historia y mito. Hija de la razón en su 
forma más rigurosa y lúcida: la crítica, a imagen de ella, es a un tiempo creadora y destructora; mejor dicho: 
al destruir, crea. La Revolución, es ese momento en que la crítica se transforma en utopía y la utopía encar-
na en unos hombres y en una acción. El descenso de la razón a la tierra fue una verdadera epifanía y como 
tal fue vivida por sus protagonistas y, después, por sus intérpretes. Vivida y no pensada. Para casi todos, la 
Revolución fue una consecuencia de ciertos postulados racionales y de la evolución general de la sociedad; 
casi ninguno advirtió que asistían a una resurrección. Cierto, la novedad de la Revolución parece absoluta; 
rompe con el pasado e instaura un régimen racional, justo y radicalmente distinto al antiguo. Sin embargo, 
esta novedad absoluta fue vista y vivida como un regreso al principio del principio. La Revolución es la vuel-
ta al tiempo del origen, antes de la injusticia, antes de ese momento en que, dice Rousseau, al marcar los 
límites de un pedazo de tierra, un hombre dijo: Esto es mío. Ese día comenzó la desigualdad y, con ella, la 
discordia y la opresión: la historia. En suma, la Revolución es un acto eminentemente histórico y, no obstan-
te, es un acto negador de la historia: el tiempo nuevo que instaura es una restauración del tiempo original. 
Hija de la historia y la razón, la Revolución es la hija del tiempo lineal, sucesivo e irrepetible; hija del mito, la 
Revolución es un momento del tiempo cíclico, como el giro de los astros y la ronda de las estaciones. La 
naturaleza de la Revolución es dual pero nosotros no podemos pensarla sino separando sus dos elementos 
y desechando el mítico como un cuerpo extraño... y no podemos vivirla sino enlazándolos. La pensamos 
como un fenómeno que responde a las previsiones de la razón; la vivimos como un misterio. En este enig-
ma reside el secreto de su fascinación. 

La edad moderna rompió el antiguo vínculo que unía la poesía al mito pero sólo para, inmediatamente 
después, unirla a la idea de Revolución. Esta idea proclamó el fin de los mitos —y así se convirtió en el mito 
central de la modernidad. La historia de la poesía moderna, desde el romanticismo hasta nuestros días, no 
ha sido sino la historia de sus relaciones con ese mito, claro y coherente como una demostración de geome-
tría, turbulento como las revelaciones del antiguo caos. Relaciones inflamadas y extremas, de la seducción 
al horror, de la devoción al anatema, de la idolatría a la abjuración —toda la gama de las dos grandes pa-
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siones: el amor y la religión. El entusiasmo de Hólderlin ante el joven Bonaparte y la decepción que siente al 
verlo convertido en el Emperador Napoleón, las simpatías girondinas de Wordsworth y el aborrecimiento 
que le inspira Robespierre, son apenas dos ejemplos de los vaivenes de los románticos alemanes e ingle-
ses ante la Revolución francesa. Esas violentas oscilaciones se repiten a lo largo del siglo XIX ante cada 
movimiento revolucionario y culminan en el xx con las inmensas y sucesivas oleadas de sentimientos con-
tradictorios —otra vez del fanatismo a la repulsión— que provocó en el mundo entero la prolongada influen-
cia de la Revolución bolchevique. 

Los movimientos de adhesión que suscitan todas las revoluciones pueden explicarse, en primer tér-
mino, por la necesidad que sentimos los hombres de remediar y poner fin a nuestra desdichada condición. 
Hay épocas en que esa necesidad de redención se hace más viva y urgente por el desvanecimiento de las 
creencias tradicionales. Las antiguas divinidades, carcomida? por la superstición, envilecidas por el fanatis-
mo y roídas por la crítica, se desmoronan; entre los escombros brota la tribu de los fantasmas: aparecen 
primero como ideas radiantes pero pronto son endiosadas y convertidas en ídolos espantables. Aunque hay 
otras explicaciones del fenómeno revolucionario —económicas, psicológicas, políticas— todas ellas, sin ser 
falsas, dependen esencialmente de este hecho básico. Una fe que nace del vacío que han dejado las 
creencias antiguas y que se alimenta, juntamente, de la conciencia de nuestra miseria y de las geometrías 
de la razón, es coriácea y resistente; cierra los ojos con terquedad lo mismo ante las incoherencias de su 
doctrina que ante las atrocidades de sus jefes. En esto la fe revolucionaria se parece a la religiosa: ni las 
matanzas de septiembre de 1792 ni la carnicería de Saint—Barthélemy ni los campos de concentración de 
Stalin hicieron vacilar las convicciones de los fieles. Sin embargo, hay una diferencia: las creencias revolu-
cionarias están sujetas a la prueba del tiempo, mientras que las religiosas se inscriben en un más allá into-
cado por el tiempo y sus cambios. Las revoluciones son fenómenos históricos, es decir, temporales. La 
critica del tiempo es irrefutable porque es la crítica de la realidad: muestra sin demostrar. Y lo que muestra 
es que la Revolución comienza como promesa, se disipa en agitaciones frenéticas y se congela en dictadu-
ras sangrientas que son la negación del impulso que la encendió al nacer. En todos los movimientos revolu-
cionarios el tiempo sagrado óe\ mito se transforma inexorablemente en el tiempo profano de la historia. 

La esperanza renace después de cada fracaso. El entusiasmo de Shelley refuta la decepción de Co-
leridge y Heine escribe De la Alemania para responder a Madame de Staél y cubrir de ridículo a los poetas 
de la gene* ración anterior, que habían mostrado inicialmente simpatías por la Revolución francesa pero 
que terminaron por ser sus enemigos. El ciclo de adhesión—negación—adhesión se repite durante más de 
dos siglos, primero en Europa y después en el mundo entero. La palabra poética ha sido simultáneamente 
profecía, anatema y elegía de las revoluciones modernas. Aunque las diferencias y oposiciones entre los 
dos grandes prototipos revolucionarios (la Revolución francesa de 1789 y Ja Revolución rusa de 1917) son 
mayores y más profundas que las semejanzas, los sentimientos que provocaron obedecían al mismo ritmo 
afectivo de atracción y de repulsión. A pesar de que la función religiosa de las revoluciones modernas ha 
sido invariablemente quebrantada por la naturaleza eminentemente histórica de esos movimientos, el resul-
tado ha sido el renacimiento, en la generación siguiente, de aspiraciones y quimeras semejantes. O la 
adopción de mitologías personales. Aquí aparece otra de las diferencias entre la poesía moderna y la de 
ayer: para Dante la llave de su poema eran las Sagradas Escrituras, eje de la universal analogía; Blake, en 
cambio, inventa una mitología con retazos del gnosticismo y la tradición hermética. Muchos poetas acudie-
ron al mismo remedio y apenas si debo recordar las creencias de Nerval o de Hugo y, ya en el siglo xx, la 
teosofía de Yeats o el ocultismo de Bretón. La razón de esta aparente paradoja reside en lo siguiente: la 
religión pública de la modernidad ha sido la Revolución, y la poesía, su religión privada. 

La crítica de las revoluciones ha sido hecha por los nostálgicos del orden antiguo y por los liberales 
(en el sentido amplio del término liberal: más que una doctrina un temple filosófico y político). A la inversa de 
la crítica reaccionaria, la liberal ha sido eficaz: desmontó las construcciones ideológicas de las revoluciones, 
les arrancó la máscara religiosa y las mostró en su desnudez histórica, profana. El liberalismo no se propu-
so substituir esas construcciones con otras; la índole misma de esta tradición intelectual, esencialmente 
crítica, le ha prohibido proponer, como las otras grandes filosofías políticas, una metahistoria. Este dominio 
había sido antes de las religiones; el liberalismo no ofreció nada en cambio y circunscribió la religión a la 
esfera privada. Fundó la libertad sobre la única base que puede sustentarla: la autonomía de la conciencia y 
el reconocimiento de la autonomía de las conciencias ajenas. Fue admirable y también terrible: nos encerró 
en un solipsismo, rompió el puente que unía el yo al tú y ambos a la tercera persona: el otro, los otros. Entre 
libertad y fraternidad no hay contradicción sino distancia —una distancia que el liberalismo no ha podido 
anular. ¿Cuál podría ser el fundamento de la fraternidad? Inspirados en los antiguos, Robespierre y Saint—
Just quisieron fundar la solidaridad de los ciudadanos en la virtud. Sólo que, ¿cuál puede ser el fundamento 
de la virtud? Los jacobinos, como después sus descendientes, los bolcheviques, no se hicieron esta pregun-
ta. Mejor dicho: su respuesta fue la virtud por decreto, el terror. Pero el terror no puede engendrar sino dos 
fraternidades inconciliables: la de los verdugos y la de las víctimas. El liberalismo democrático es un modo 
civilizado de convivencia. Para mí es el mejor entre todos los que ha concebido la filosofía política. No obs-
tante, deja sin respuesta a la mitad de las preguntas que los hombres nos hacemos: la fraternidad, la cues-
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tión del origen y la del fin, la del sentido y el valor de la existencia. La edad moderna ha exaltado al indivi-
dualismo y ha sido, así, el período de la dispersión de las conciencias. Los poetas han sido particularmente 
sensibles a este vacío. Hacía 1851 Baudelaire escribe en un cuaderno: 

Le monde va finir... Je ne dis pas que le monde sera réduit au desordre bouffon des républiques du 
Sud Amérique ou que peut étre nous retour—nerons a Vétat sauvage... Non, la mécanique noHS'aura telle-
ment améri—canisés, le progrés ama si bien atrophié en nous toute la partie spirituelle, que ríen parmi les 
réveries sanguinaires des utopistes ne pourra étre comparé a ses resultáis positifs... mais ce n*est pas par 
des institutions politiques que se manifestera la ruine universelle (ou le progrés universely car peu 
mHmporte le nom). Ce sera para Vavilissement des coeurs... 

[El mundo se va a acabar... No digo que será reducido al desorden bufonesco de las repúblicas de 
América del Sur o que quizá regresaremos al salvajismo,.. No: la mecánica nos habrá americanizado tanto y 
el progreso habrá atrofiado tan completamente nuestras facultades espirituales que nada, ni siquiera las 
quimeras sanguinarias de los utopistas, podrá compararse con esos excelentes resultados... Pero la ruina 
universal (o el progreso universal: poco me importa el nombre) no se manifestará en las instituciones políti-
cas sino en el envilecimiento de las almas...] 

Noventa años después, como si continuase las reflexiones de Baudelaire, en uno de sus Four Quarte-
tsy Eliot ve a nuestro mundo, que nosotros pensamos movido por el progreso, como la interminable caída 
del vacío en el vacío: 

O dark dark dark. They all go into tbe dark, The vacant interstellar spaces, tbe vacant into the vacant, 
The captainsy merchants, bankers, eminent men of letters> The generous patrons ofart, the statesmen and 
the rulerst Distinguished civil servants, chavrmen of many committees, Industrial lords and petty contractors, 
all go into thc dark, And dark thc Sun and Moon% and the Allmanach de Gotha And the Stock Exchange 
GazettCy the Directory of Directors, And cold the sense and lost the motive ofaction. And we all go with 
thcm, into the silent funeral, Nobody's funeraly for thcre is no one to bury. 

[Obscuro obscuro obscuro. Todos van a lo obscuro, El vacío espacio interestelar, el vacío en el vacío, 
Capitanes, comerciantes, banqueros, eminentes literatos, Mecenas generosos, estadistas y gobernantes, 
Funcionarios distinguidos, presidentes de tantos Comités, Barones de la industria, contratistas, todos hacia 
lo obscuro 

 

Y obscuros el Sol y la Luna y el Almanaque de Gotha 

Y el Boletín de la Bolsa y el Directorio de Directores 

Y helado el sentido y olvidada la razón del acto. 

Y todos vamos con ellos al silencioso funeral, 

El funeral de nadie, porque no hay nadie a quien enterrar.] 

 

Podría agregar otros testimonios pero me parece que los dos que he citado bastan para ilustrar el es-
tado de espíritu de los poetas ante los desastres de la modernidad. Las reflexiones de Baudclaire y los ver-
sos de Eliot son un fúnebre contrapunto a los himnos entusiastas de Whitman y Víctor Hugo. Unos y otros 
son ejemplos de la escisión, mejor dicho: de la desgarradura, de la poesía moderna. Esa desgarradura es la 
marca que la distingue de la poesía de otras épocas y civilizaciones. Suspendida entre las manos del tiem-
po, entre el mito y la historia, la poesía moderna consagra una fraternidad distinta y más antigua que la de 
las religiones y las filosofías, una fraternidad nacida del mismo sentimiento de soledad del primitivo en me-
dio de la naturaleza extraña y hostil. La diferencia es que ahora vivimos esa soledad no sólo frente al cos-
mos sino ante nuestros vecinos. Sin embargo, todos sabemos, cada uno en su cuarto, que no estamos 
realmente solos: fraternidad sobre el vacío. 

Después de un largo período de estancamiento político, siempre al borde del precipicio, siempre ante 
el espectro de una nueva guerra total y de la amenaza de aniquilación del género humano, hemos sido 
testigos, en los últimos años, de una serie de cambios, portentos de una nueva era que, quizás, amanece. 
Primero, el ocaso del mito revolucionario en el lugar mismo de su nacimiento, la Europa occidental, hoy 
recuperada de la guerra, próspera y afianzado en cada uno de los países de la Comunidad el régimen libe-
ral democrático. Enseguida, el regreso de la democracia en la América Latina, aunque todavía titubeante 
entre los fantasmas de la demagogia populista y el militarismo —sus dos morbos endémicos—, al cuello la 
argolla de hierro de la deuda. En fin, los cambios en la Unión Soviética, en China y en otros regímenes tota-
litarios. Cualquiera que sea el alcance de esas reformas, es claro que significan el fin del mito del socialismo 
autoritario. Estos cambios son una autocrítica y equivalen a una confesión. Por esto he hablado del fin de 
una era: presenciamos el crepúsculo de la idea de Revolución en su última y desventurada encarnación, la 
versión bolchevique. Es una idea que únicamente sobrevive en algunas regiones de la periferia y entre sec-
tas enloquecidas como la de los terroristas peruanos. Ignoramos qué nos reserva el porvenir: nacionalismos 
virulentos, catástrofes ecológicas, renacimiento de mitologías enterradas, nuevos fanatismos pero también 
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descubrimientos, y creaciones: la historia y su cortejo de horrores y maravillas. Tampoco sabemos si los 
pueblos de la Unión Soviética conocerán nuevas formas de opresión o una versión original y eslava de la 
democracia. En todo caso, el mito revolucionario se muere. ¿Resucitará? No lo creo. No lo mata una Santa 
Alianza: muere de muerte natural. 

Joyce dijo que la historia es una pesadilla. Se equivocó: las pesadillas se disipan con la luz del alba 
mientras que la historia no terminará sino hasta el fin de nuestra especie. Somos hombres por ella y en ella; 
si dejase de existir, dejaríamos de ser hombres. Pero el fin del mito revolucionario tal vez nos permitirá pen-
sar de nuevo en los principios que han fundado a nuestra sociedad y en sus carencias y lagunas. Aligerados 
al fin de la lucha contra la superstición totalitaria, podemos ahora reflexionar más libremente sobre nuestra 
tradición. Así reaparece el tema de la virtud de los ciudadanos. Es un tema que viene de la Antigüedad clá-
sica; preocupó lo mismo a Maquiavelo que a Montesquieu y hoy tiene una penosa actualidad en muchos 
países y entre ellos en la democracia angloamericana fundada por la ética puritana. Kant nos enseñó que 
no se puede fundar una moral sobre la historia: fluye sin cesar y no sabemos siquiera si alguna ley o desig-
nio rige su caprichoso transcurrir. Sabemos también que las construcciones metahistóricas —sean religio-
sas o metafísicas, conservadoras o revolucionarias— estrangulan a la libertad y acaban por corromper la 
fraternidad. El pensamiento de la era que comienza —si es que realmente comienza una era— tendrá que 
encontrar el punto de convergencia entre libertad y fraternidad. Debemos repensar nuestra tradición, reno-
varla y buscar la reconciliación de las dos grandes tradiciones políticas de la modernidad, el liberalismo y el 
socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando a Ortega y Gasset, que éste es «el tema de nuestro tiempo». 
Me parece que nuestros días son propicios a una empresa de esta envergadura; en algunas obras contem-
poráneas —por ejemplo, en la de Cornelio Castoriadis— advierto ya el comienzo de una respuesta. 

¿Cuál puede ser la contribución de la poesía en la reconstitución de un nuevo pensamiento político? 
No ideas nuevas sino algo más precioso y frágil: la memoria. Cada generación los poetas redescubren la 
terrible antigüedad y la no menos terrible juventud de las pasiones. En las escuelas y faculudes donde se 
enseñan las llamadas ciencias políticas debería ser obligatoria la lectura de Esquilo y de Shakespeare. Los 
poetas nutrieron el pensamiento de Hobbes y Locke, de Marx y Tocqueville. Por la boca del poeta habla —
subrayo: habla> no escribe— la otra voz. Es la voz del poeta trágico y la del bufón, la de la solitaria melan-
colía y la de la fiesta, es la risotada y el suspiro, la del abrazo de los amantes y la de Hamlet ante el cráneo, 
la voz del silencio y la del tumulto, loca sabiduría y cuerda locura, susurro de confidencia en la alcoba y 
oleaje de multitud en la plaza. Oír esa voz es oír al tiempo mismo, el tiempo que pasa y que, no obstante, 
regresa vuelto unas cuantas sílabas cristalinas. 

México, junio de 1989 

Palabras al recibir el Premio Alexis de Tocqueville, de manos del Presidente Franc.ois Mittcrrand. 
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II 
LA OTRA VOZ 

Los pocos y los muchos 

Toda reflexión sobre la poesía debería comenzar, o terminar, con esta pregunta: ¿cuántos y quiénes 
leen libros de poemas? Escribí poemas, no poesía, porque se puede discutir interminablemente sobre la 
segunda mientras que no es difícil convenir en el significado de la palabra poema: un objeto hecho de pala-
bras, destinado a contener y secretar una substancia impalpable, reacia a las definiciones, llamada poesía. 
La pregunta es doble y colinda con la estadística: ¿cuántos? y con la sociología: ¿quiénes, qué clase de 
hombres y mujeres leen poemas? Ante una pregunta semejante, Juan Ramón Jiménez respondió con la 
dedicatoria de uno de sus libros: A la inmensa minoría. El substantivo minoría reduce el número de lectores 
a los happyfew de Stendhal pero el adjetivo inmensa lo amplía bruscamente: los pocos son muchos. Tantos 
que son incontables, como todo lo que es inmenso. Jiménez opone a la mayoría contable una minoría in-
conmensurable. Imposibilidad lógica: si es incontable, la minoría no es minoría; si es contable, no es inmen-
sa. Además, si la minoría es incontable, también lo será la mayoría. ¿Dos inmensidades, dos infinitudes? 
Sería demasiado: basta con una para abrumarnos y, literalmente, anularnos. 

La frase puede tener otro sentido: los lectores de poemas, siempre pocos aunque sean muchos, par-
ticipan individual y colectivamente en lo inmenso. ¿Y qué es lo inmenso? Aquello que no tiene medida o 
aquello que es imposible medir y calcular. Los muchos—pocos que leen poemas se internan en realidades 
inconmensurables y, en esos espejos de palabras, descubren su propia infinitud. La lectura de un poema 
conecta al lector con una zona transpersonal y, en el sentido recto de la palabra, inmensa. Ese contacto es, 
casi siempre, breve. A veces cabe en cinco palabras: 

D'altri diluvi una colomba ascolto 

Sean pocos o muchos, no es fácil que los lectores de poemas hayan sido nunca la mayoría de una 
sociedad, salvo tal vez en los albores de la historia o en las comunidades que llamamos primitivas. Según 
algunos etnólogos, todavía hace unos pocos años, en las selvas de la América ecuatorial, los hombres y las 
mujeres se reunían, al caer la noche, alrededor de una hoguera para escuchar embelesados las historias de 
los dioses y la genealogía de la tribu. A través de los mitos, que son la substancia de esos relatos poéticos, 
cada hombre y cada mujer del grupo se sentía parte de una totalidad a un tiempo natural y sobrenatural, 
pues los antepasados muertos eran también miembros de la tribu: La recitación a la luz de la hoguera de 
poemas que contaban el origen del mundo y de la etnia, hacía más viva esta relación y, en un sentido estric-
to, la realizaba, la hacía real. La tribu se convertía, por una hora o dos, en una verdadera comunidad poética 
que abarcaba a los vivos y a los muertos. 

Sin embargo, desde el principio de la historia propiamente dicha, o sea: cuando los hombres abando-
naron las aldeas del neolítico y comenzaron a vivir en ciudades, la colectividad original se fragmentó, dividi-
da en clases, profesiones y grupos: labradores, artesanos, soldados, sacerdotes, grandes señores, monar-
cas. Incluso las creencias religiosas se bifurcaron: una fue la fe del alfarero y otra la del teólogo, una la del 
escriba y otra la del esclavo. A la división de la sociedad corresponde la diversidad de las artes, las ciencias 
y las técnicas. En un principio, eran una y la misma cosa la poesía y la religión, la ciencia y la magia, el 
canto y la danza; a medida que cada arte se volvió autónomo y cada saber se particularizó, se fragmentaron 
también los grupos, las tradiciones y los públicos. La pluralidad de subculturas en el seno de una cultura 
significa la coexistencia de distintas minorías, unas amantes de la poesía, otras de la música, otras de la 
astronomía. Esas minorías son relativas y oscilantes, quiero decir, a veces se transforman en mayorías, 
aunque por poco tiempo. En este caso, como en tantos otros, la estadística es un espejismo; muchos y 
pocos, mayorías y minorías son nociones que se disipan. 

La coexistencia de diversas minorías no excluye —al contrario: incluye la comunicación entre ellas. 
Esta red de relaciones entre grupos distintos forma un tejido impalpable pero real: la cultura de un pueblo. 
Por encima de cada subcultura —también por debajo— hay ideas, creencias y costumbres que son comu-
nes a todos los miembros de la sociedad. Es el fondo —espiritual, mental, afectivo— de cada pueblo; asi-
mismo, es el fundamento de las artes, especialmente de la poesía. Un manantial inagotable. Los hombres 
se reconocen en las obras de arte porque éstas les ofrecen imágenes de su escondida totalidad. Incluso 
cuando expresan la dispersión y la atomización de las sociedades y de los individuos, como ocurre con la 
poesía y la novela modernas, son un emblema de la perdida comunidad. De ahí que no importe demasiado 
que la obra sea leída al principio por unos cuantos; la preservación de la memoria colectiva por un grupo, 
aunque sea pequeño, es una verdadera tabla de salvación para la comunidad entera. En esas tablas las 
tradiciones y las culturas atraviesan los mares del tiempo. 
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Aparte de esta comunidad de creencias y de imágenes —antes se la llamaba «el alma de los pue-
blos»— hay temas, episodios y personajes que, en un nivel más superficial, conmueven a las multitudes y 
se apoderan de la imaginación colectiva. Son los «asuntos públicos»: ideas religiosas y políticas, disputas 
sobre las creencias y las instituciones, movimientos de opinión en este o aquel sentido. Los asuntos públi-
cos son también sucesos, noticias y nombres: coronaciones, fiestas religiosas o cívicas, caídas de dinas-
tías, revueltas y motines, matrimonios de los príncipes, regicidios, muerte de los caudillos y otros sucesos 
de índole semejante. Los lances privados pueden convertirse en públicos: los amores de una actriz, el suici-
dio de un banquero, robos, asesinatos, riqueza súbita o miseria inesperada de éste o de aquélla, las 
proezas de un campeón, y, en fin, todos los giros prodigiosos de la rueda de la fortuna. Ningún escritor, sin 
excluir a los autores de los best—sellers de hoy, ha alcanzado la fama de un Atila o de un Napoleón ni la 
popularidad de un Dempsey o de una Marilyn. Hay, sí, el caso de Lope de Vega en el siglo XVII, el de Vol-
taire en el xvm, el de Víctor Hugo en el siglo XIX, el de Picasso en nuestros días y otros pocos más. Aparte 
de contarse con los dedos, estas excepciones, como todas, no invalidan sino confirman la regla. 

Es natural y no debe extrañar la preeminencia en la imaginación popular de líderes, reyes, presiden-
tes, estrellas del cine, de la televisión y del deporte; lo realmente extraordinario es que, desde el principio 
del principio, los hombres compongan poemas, pinten cuadros, esculpan en piedra o en bronce, modelen en 
barro e inventen historias con palabras. No es menos extraordinario que esas obras perduren y se transmi-
tan de generación en generación. Las técnicas cambian, la letra impresa substituye a la manuscrita y la 
televisión tal vez acabará (lo dudo mucho) con el libro, pero las artes, cualesquiera que sean las técnicas y 
el estado de la sociedad, perduran. Los asuntos públicos y sus héroes, pasan; los poemas, las pinturas y las 
sinfonías, no pasan. La permanencia de las artes —lo mismo puede decirse de las ciencias y de la filoso-
fía— ha sido siempre obra de una minoría. Concluyo: la cuestión numérica —¿cuántos: muchos o pocos?—
no tiene sentido por sí sola; para significar algo, el ¿cuántos? debe insertarse en una tradición que implica 
dos términos. Estos términos son, por una parte, la división en el espacio, es decir, la pluralidad de públicos 
y audiencias; por otra, la continuidad en el tiempo, o sea el paso de generaciones sucesivas de lectores y 
auditorios. Ni la diversidad ni la continuidad son conceptos meramente numéricos. 

Temo que mis razones no convencerán a muchos. Para la mentalidad moderna ningún razonamiento 
vale lo que vale una cifra. Y los sociólogos, los profesores, los periodistas y los que manejan los negocios 
editoriales, nos dicen que están armados de cifras irrefutables. Fundados en ellas, afirman que la poesía es 
un arte destinado a desaparecer o a convenirse en una curiosidad más en el museo de las antiguallas. Im-
pávidos, han formulado una suerte de ley de degradación progresiva de la poesía: los poemas tienen hoy 
menos lectores que hace treinta años, hace treinta tenían menos que hace sesenta y así sucesivamente. En 
sí mismas estas opiniones según creo haber demostrado, carecen de sentido; en este dominio, como en 
casi todos, el criterio únicamente cuantitativo es insuficiente. Pero, además, ¿son exactas? Vamos a ver. 
Hace unos días, en una librería de Nueva York, compré un pequeño volumen: The Best American Poetry, 
1989. Se trata de una antología que recoge los mejores poemas escritos en los Estados Unidos en 1988. El 
autor de la antología es el poeta y crítico Donald Hall. En el prólogo Hall roza el tema de estas páginas y 
menciona hechos y cifras. Reproduzco enseguida algunos de estos datos. Aunque hablan por sí solos, me 
ha parecido conveniente añadir algunos comentarios. 

Hall comienza por señalar, como un signo de la vitalidad de la poesía, el renacimiento de la costum-
bre de leer poemas en voz alta, por los poetas mismos y ante públicos numerosos. La costumbre «se inició 
hacia 1950, se transformó en avalancha durante la siguiente década y ha crecido más y más desde enton-
ces». Para entender la significación de este hecho debo recordar algo que, aunque sabido, casi siempre se 
olvida: los poemas, al comienzo de nuestra civilización (lo mismo sucedió en Oriente), eran recitados y can-
tados. Los aedos eran los poetas épicos de la antigua Grecia y aedo viene de aoidos: cantar. Una rapsodia 
era un poema o un fragmento de poema épico; rapsoda era el cantor errante que recitaba cantos épicos, 
particularmente los de Hornero. También la poesía lírica se recitaba, con el acompañamiento de un instru-
mento músico, lo mismo entre los griegos que entre los romanos. Esta costumbre ha sido general y aparece 
en todas las sociedades, lo mismo en Oriente que en América precolombina. En Europa se conservó duran-
te más de mil quinientos años y apenas si es necesario recordar a los trovadores, a los juglares y a los ma-
drigalistas o a la lectura en voz alta de poemas, en las casas patricias, ante un grupo escogido de familiares 
y cortesanos. En el siglo XIX la lectura en voz alta fue desplazada por la lectura individual y en silencio. 
Triunfo del libro y de la letra escrita. En el primer tercio del siglo XX la costumbre desapareció casi entera-
mente. 

Hall observa que entre 1920 y 1950, uno de los grandes momentos de la poesía norteamericana mo-
derna, las lecturas públicas no sólo eran raras sino que muy pocas veces los poetas célebres —Frost, Eliot, 
Pound— participaban en esos actos. A finales de la década de 1950, es decir, en los años de la irrupción de 
la beat generation, las lecturas comenzaron a popularizarse. Esta costumbre se ha convertido en uno de los 
rasgos característicos de la vida literaria norteamericana. Las lecturas públicas son hoy parte del calendario 
artístico, al lado de las exposiciones, los conciertos y las funciones de danza. Es sorprendente la frecuencia 
de estos actos, casi cada semana, lo mismo en las ciudades de importancia que en la mayoría de las uni-
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versidades. El público está compuesto generalmente por jóvenes, lo cual quiere decir que no se trata de una 
costumbre agonizante —como pretenden los profetas del fin de la poesía— sino de una tradición viva y que 
se renueva. Se me dirá que ni en América Latina ni en Europa, salvo en Inglaterra, las lecturas en voz alta 
de poemas son tan frecuentes y concurridas como en los Estados Unidos. Es verdad. También lo es que en 
Rusia esas lecturas son mucho más populares que en los Estados Unidos. Vaya lo uno por lo otro. Siga-
mos. 

En 1950, dice Hall, la edición del libro de un poeta ya conocido, es decir, su segundo o tercer libro, 
era de unos mil ejemplares; hoy es de cuatro o cinco mil. Los libros de poetas mayores o más reputados 
alcanzan fácilmente los diez mil ejemplares y alguno ha llegado a los cincuenta mil. El Publishers Weekly 
publicó hace unos pocos años una lista de best—sellers que incluía biografías, reportajes de actualidad, 
novelas, libros de viaje y de cocina, sexología y muchos géneros, aunque excluía a los libros de poemas. A 
la cabeza de la lista estaba The Joy of Sex, que se vendió por millones; en los sitios más bajos de la escala 
figuraban títulos que habían llegado a los doscientos cincuenta mil ejemplares. Pues bien, en ese mismo 
año el poeta Ferlinghetti vendió un millón de ejemplares de A Coney Island of the Mind y ya para entonces 
Howl de Ginsberg había pasado con creces el millón. Sin embargo, Publishers Weekly no los incluyó en su 
lista. ¿Por ser libros de poemas? Estos dos casos son extraordinarios, es verdad, pero muchos poetas con-
temporáneos, aunque no llegan al millón, son leídos por treinta mil o más lectores. Entre ellos varios de 
otras lenguas, como García Lorca, Rilke o Neruda. Ahorro al lector las otras cifras de Hall, no su conclusión: 
el número de lectores de poemas, durante los últimos treinta años, ha aumentado diez veces. Esto quiere 
decir que hoy se lee diez veces más que durante el período de la preeminencia de grandes poetas como 
Eliot, Pound, Williams y Stevens, que fue un momento de esplendor en la historia de la poesía del siglo XX. 
Es impresionante. 

Las cifras de Hall se refieren únicamente a poetas vivos de los Estados Unidos. ¿Tienen un equiva-
lente en otros países? No lo sé. Pero no es arriesgado suponer que el número de lectores de poemas ha 
aumentado en la Unión Soviética aún más que en los Estados Unidos. Otro tanto puede decirse de Japón, 
una nación que se ha distinguido por su admirable tradición poética. Asimismo, es seguro que ha aumenta-
do el número de lectores en Europa, al menos en Inglaterra, los países escandinavos, Polonia, Hungría. 
También en México, a pesar de ser un país de pocos lectores: hace cincuenta años las ediciones de nues-
tros poetas —Pellicer, Gorostiza, Villaurrutia— eran de quinientos ejemplares. ¿Y ia calidad? En todas las 
lenguas y en todas las épocas, los libros de poemas que realmente cuentan son poquísimos. ¿No ocurre lo 
mismo con los otros géneros, particularmente con la novela? Cada año los editores echan a volar miles y 
miles de novelas que cubren con sus tapas de vivos colores las vitrinas de las librerías. A las pocas sema-
nas desaparecen sin dejar huella. No son aves sino libros de paso. Los profesores y las prensas de las 
Universidades, en el otro extremo de las editoriales comerciales, también contribuyen a lo que no hay más 
remedio que llamar el embotellamiento de la circulación literaria. El reciente auge de la industria universita-
ria de la crítica ha convertido las modestas colinas de basura que dejaba la literatura en verdaderos Himala-
yas de desechos. 

Las cifras de Hall son reconfortantes pero se vuelven relativas apenas se repara en que el aumento 
de la lectura es un fenómeno general que abarca a todos los géneros. Es indudable que hoy se lee más que 
antes. ¿Se lee mejor? Lo dudo. La distracción es nuestro estado habitual. No la distracción del que se aleja 
del mundo para internarse en el secreto y movedizo país de su fantasía, sino la de aquel que está siempre 
fuera de sí, perdido en la mediocre e insensata agitación cotidiana. Mil cosas solicitan a la vez nuestra aten-
ción y ninguna de ellas logra retenernos; así la vida se nos vuelve arena entre los dedos y las horas humo 
en el cerebro. Si tuviéramos el valor de hacer un diario examen de nuestros actos y pensamientos, confesa-
ríamos que somos culpables no de crímenes sin expiación sino de incontables y momentáneos deseos y 
apetitos, seguidos de mínimas abjuraciones y traiciones a nosotros mismos y a los otros. Pero ¿somos ca-
paces de recordar siquiera lo que hicimos ayer? Si nuestro pecado se llama disipación, nuestro castigo se 
llama olvido. Leer es lo contrario de esa disipación; leer es un ejercicio mental y moral de concentración que 
nos lleva a internarnos en mundos desconocidos que poco a poco se revelan como una patria más antigua 
y verdadera: de allá venimos. Leer es descubrir insospechados caminos hacia nosotros mismos. Es un re-
conocimiento. En la era de la publicidad y la comunicación instantánea, ¿cuántos pueden leer así? Muy 
pocos. Pero en ellos, no en las cifras de las estadísticas, está la continuidad de nuestra civilización. 

Los datos y los números no son por sí solos una respuesta a nuestra pregunta; sin embargo contribu-
yen a delimitarla y a precisarla. Es útil comparar las cifras de Hall, limitadas a su país y a la época contem-
poránea, con otras de países y períodos diferentes. El poeta y crítico Pere Gimferrer se ha ocupado de es-
tos temas en un ensayo a un tiempo inteligente y rico en informaciones: «La poesía y el libro»125. Para Gim-
ferrer uno de los rasgos característicos de la poesía moderna es su decidida voluntad minoritaria. En la 
primera mitad del siglo pasado todos los grandes románticos europeos buscaron contar con un vasto públi-
co de lectores; algunos lo consiguieron, como Byron, Hugo y Lamartine. Después, a medida que la gran 

                                                      
125 Recogido en el volumen colectivo La cultura del libroy Madrid, 1988. 
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llamarada romántica se disipó, los poetas se retiraron de la escena pública. Desde los grandes simbolistas, 
la poesía ha sido rebelión solitaria, subversión en el subsuelo del lenguaje o de la historia. Ninguno de los 
poetas que inauguran la modernidad buscó la aprobación de la mayoría; todos, por el contrario, eligieron 
«de modo deliberado escribir contra el gusto del público». Rimbaud y sus herederos de la primera mitad del 
siglo XX ilustran un aspecto de esta tendencia; la otra, más puramente estética, es la de Mallarmé y sus 
seguidores. 

Es difícil no estar de acuerdo con Gimferrer. No obstante, formulo una salvedad: su razonamiento se 
apoya sobre todo en la historia de la poesía francesa moderna; en otras lenguas no aparece siempre esa 
voluntad de ruptura con el gusto público. Ni Tennyson ni Browning en la Inglaterra victoriana, siguieron a los 
franceses en su rigor subversivo y en su ascetismo estético. Además, eran mucho más leídos que los sim-
bolistas franceses. Algo semejante puede decirse de los países germánicos y de Rusia, Polonia y las otras 
naciones eslavas. En los países de lengua española se leía poco pero no porque los poetas se mofasen del 
gusto de la burguesía sino por la modorra intelectual que invadió a España y a sus antiguas colonias a fines 
del siglo pasado. Cierto, es engañoso comparar a la poesía francesa del último tercio del siglo XX con las 
de las otras lenguas de la misma época; la poesía francesa vivía, poéticamente, en otro tiempo: con ella 
comienza nuestra poesía. Mallarmé y Tennyson fueron contemporáneos pero Tennyson pertenece al siglo 
pasado y Mallarmé al XX. De todos modos, es igualmente cierto que la poesía que es el origen de la nues-
tra se manifestó muchas veces de manera distinta y aun opuesta a la de un Rimbaud o un Mallarmé; quiero 
decir: sin ruptura verbal ni apartamiento sino como voluntad de fusión con el hombre de la calle. Pienso, 
sobre todo, en Walt Whitman. 

Las cifras de Gimferrer no son menos sorprendentes que las de Hall, aunque en sentido contrario. En 
1886 Verlaine publicó la segunda edición de uno de sus libros más famosos: Fétes galantes. La edición fue 
de seiscientos ejemplares y de ellos cien destinados al autor y a la prensa. El hecho es revelador pues en 
1886 Verlaine ya era un poeta célebre y no únicamente en Francia: lo leían ávidas minorías en toda Europa 
y lo veneraban en Buenos Aires y en México126. En 1876 Mallarmé publicó en una lujosa edición UAprés 
midi d*un faune: ciento noventa y cinco ejemplares. Once años después, en 1887, aparece Poésies, una 
antología de sus poemas, hecha por él mismo: la edición fue de cuarenta ejemplares. En cuanto a Rimbaud: 
en 1873 él mismo pagó la primera edición de Une Saison en enfer, un texto que ha tenido la influencia que 
se sabe en la poesía del siglo XX. La edición se limitó a quinientos ejemplares; Rimbaud recogió seis; el 
resto habría desaparecido en las bodegas del impresor a no ser por un bibliófilo que en 1901 lo rescató, 
aunque no dio a conocer su hallazgo sino hasta 1914. La suerte del otro gran texto de Rimbaud, Illumina-
tions, no es menos extraña: Verlaine lo publicó, precedido por una breve nota, en 1886, en la revista La 
Vogue, y después, ese mismo año, en una plaquettey sin que Rimbaud, entonces en Abisinia, siquiera se 
enterase. Lautréaniont también pagó la edición de su libro, Les Chants de Maldoror\ la edición quedó ente-
rrada en el sótano del editor y no se distribuyó sino hasta que León Bloy y Rémy de Gourmont, años des-
pués de la muerte de su autor, se ocuparon con entusiasmo de esta obra suntuosa y fúnebre127. 

Gimferrer cita algunos ejemplos de lengua española. El más notable es el de Veinte poemas de amor 
y una canción desesperada. Este pequeño volumen había sido publicado en Santiago de Chile en 1924. Sin 
embargo, era desconocido en España, a pesar de que en 1936 Neruda ya era un poeta reconocido en todo 
el ámbito de nuestra lengua. Altolaguirre decidió reeditar el libro, con un título distinto: Primeros poemas de 
amor. La edición fue de quinientos ejemplares. Por mi parte, mencionaré dos ejemplos que no son menos 
tristes que los de Rimbaud y Lautréamont: Gutiérrez Nájera y Silva murieron sin ver sus poemas recogidos 
en un libro. <Y cuál fue el tiro de las dos primeras ediciones de Azul... o de la primera de Prosas profanas}; 
¿cuál el de Lascas de Díaz Mirón, editado en Jalapa por la imprenta oficial del estado de Veracruz?; ¿y los 
de Los heraldos negros y Trilce de Vallejo? Otro ejemplo, ahora del italiano: la primera edición del que sería 
uno de los libros esenciales de la poesía italiana de este siglo, L'Allegria (1915) de Ungaretti, fue de ochenta 
ejemplares. La lista podría prolongarse ad libitum e incluiría a nuestros poetas más conocidos y leídos. 

Al llegar a este punto, surge una pregunta: ¿el escaso número de ejemplares se debe realmente a 
una decisión de los poetas o es el resultado de la indiferencia del público? A los dos. Desde su origen, la 
poesía ha tenido una relación ambigua con la modernidad, según he intentado mostrar en otros escritos128. 
El conflicto se acentuó a fines del siglo pasado y se convirtió en discordia durante el período de las van-
guardias, en el primer tercio de nuestro siglo. La poesía desdeñó y con frecuencia escarneció los valores 

                                                      
126 Sobre el caso de Verlaine hice por mi cuenta una pequeña investigación. Encontré que hasta su 

muerte en 1896, tas primeras ediciones de sus libros generalmente no rebasaron los seiscientos ejemplares y 

mil cien las segundas. 
127 Entre las excepciones que cita Gimferrer, la más notable es la de El corsario de Byron: ¡diez mil 

ejemplares vendidos el primer día! Para la época, comenta Gimferrer, algo parecido a la popularidad de los 

Beatles. 
128 El arto y la liray 1956 y, sobre todo, Los hijos del limo> 1972; incluidos en este volumen. 
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tradicionales, tanto los morales como los estéticos; socavó el lenguaje; trastornó los signos y sus significa-
dos; inventó mundos poblados de fascinantes monstruos verbales y estanques de engañosa transparencia 
donde la conciencia se abisma. La indiferencia del público fue la reacción de una clase social, la burguesía, 
que encarnaba esa modernidad a un tiempo deseada y detestada por los poetas. Esta clase se vio desafia-
da y vilipendiada primero por los románticos, después por ios simbolistas y, al fin, por las diferentes van-
guardias. La antipatía frente al arte moderno fue justificada y fomentada por una crítica universitaria hostil y 
por la malevolencia de periodistas ignorantes. Sin embargo, según se verá, la discordia nunca fue total y ha 
sido y es necesaria. 

La primera edición de Les Fleurs du mal, en 1857, fue de mil cien ejemplares y tardó en agotarse. La 
segunda, cuatro años después, en 1861, tuvo mayor resonancia, sin duda por la sentencia judicial que con-
denó el editor a suprimir varios poemas juzgados inmorales. No le faltaron defensores a Baudelaire, entre 
ellos Victor Hugo y Gautier; dos poetas jóvenes, Mallarmé y Verlaine, en dos revistas de la juventud literaria, 
lo saludaron y lo proclamaron su maestro. Pero estas muestras de reconocimiento fueron tardías: Baudelai-
re había sufrido ya el primer ataque de hemiplejía y moriría dos años después, en 1867. Desde su muerte 
las ediciones se sucedieron sin interrupción; también las traducciones a casi todas las lenguas. Aunque 
Baudelaire murió hace más de un siglo, es nuestro contemporáneo. Su suerte fue después la de Verlaine, 
Rimbaud y Mallarmé: los libros de estos poetas están en todas las bibliotecas y son leídos por miles y miles 
de personas civilizadas. En 1885 apareció la primera edición de Leaves of Grass, sin nombre de autor pero 
con un retrato de Whitman en la primera página. Un año después se publicó la segunda edición, a la que 
siguieron otras, nueve en total y cada una con más poemas, hasta su muerte en 1892. La primera edición 
fue de setecientos noventa y cinco ejemplares; Whitman no sólo pagó la edición sino que fue el impresor. 
Hasta la quinta edición, no percibió ni un centavo y entonces ganó ¡veinticinco dólares! Pero Whitman sí 
pudo ver, en el curso de menos de medio siglo, cómo las sucesivas ediciones de su libro conquistaban lec-
tores fervientes, entre ellos a algunos de los mejores entre sus paisanos: Emerson y Thoreau; después, a 
los ingleses Swinburne y Tennyson. En 1882 Wilde lo visitó y en 1886 Eakins pintó su retrato. 

Las historias de las ediciones de Baudelaire y de Whitman han sido las de todos los poetas modernos 
en todas las lenguas. Las primeras ediciones son casi siempre confidenciales pero, por un proceso al mis-
mo tiempo lento y seguro, sus libros alcanzan, al cabo de los años, grandes tirajes y vastas audiencias. Las 
reediciones de Darío, Machado, García Lorca y otros poetas de nuestra lengua no sólo son ahora de mu-
chos miles de ejemplares sino que son continuas. En las otras lenguas se repite el fenómeno, trátese de 
Apollinaire o de Rilke, de Móntale o de Mandelstam. Las reediciones de Yeats y de Eliot son frecuentes y 
llegan ya a los cien mil ejemplares. El joven crítico Edward Mendelson, a quien debemos la notable edición 
de las poesías completas de Auden, me decía hace poco que los tirajes populares de este poeta oscilaban 
entre los cuarenta y los cincuenta mil ejemplares. En todos estos ejemplos lo que me parece significativo no 
es tanto el número de ejemplares como la continuidad. El best—seller, sea una novela o un libro de actuali-
dad, aparece como un meteoro; todos se precipitan a comprarlo pero, al poco tiempo, desaparece para 
siempre. Son poquísimos los best—sellers que logran sobrevivir a su éxito. No son obras sino mercancías. 
Lo que distingue a las obras verdaderamente literarias de los libros de mero entretenimiento o de informa-
ción, es que mientras los últimos están destinados a ser, literalmente, consumidos por sus lectores, las pri-
meras tienen la propiedad de resucitar gracias también y precisamente a sus lectores. La poesía no busca 
la inmortalidad sino la resurrección. 

En otros casos, los cambios históricos —sean los del gusto, las ideas o las convicciones sociales— 
condenan al purgatorio a poetas que fueron célebres en vida. Por ejemplo, Neruda, Aragón y Éluard pagan 
hoy sus pecados políticos. Digo pecados porque el estalinismo, más que un error, fue una falta. Pero, como 
dijo el mismo Auden, no sé sí con resignación o con cinismo, a propósito de Yeats, estos poetas volverán a 
ser leídos por su maestría: 

 

Time that with this strange excuse 

Pardoned Kipling and his viewsy 

And willpardon Paul Clandel, 

Pardons him for writing well 

 

La disparidad entre la recepción de los libros de poemas y su suerte posterior reclama un comentario. 
El tránsito de la hostilidad o de la indiferencia a la comprensión no ha sido nunca instantáneo y requiere 
tiempo. En este caso, tiempo quiere decir cultura, en el sentido primero del término: el lector debe cultivarse. 
Ese cultivo, como todos, es productivo: implica cambios y transformaciones. Cada nueva obra poética desa-
fía a la comprensión y al gusto del público; para gozarla, el lector debe aprender su vocabulario y asimilar su 
sintaxis. La operación consiste en un desaprendizaje de lo conocido y un aprendizaje de lo nuevo; el des-
aprendizaje—aprendizaje implica una renovación íntima, un cambio de sensibilidad y de visión. La expe-
riencia no es privativa de la edad moderna; los cortesanos y los clérigos del siglo XVI tuvieron que aprender, 
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en Inglaterra, el lenguaje de los «poetas metafísicos» y los españoles, en el xvil, el de Góngora y sus segui-
dores. El fenómeno se repite en cada época y en todas las sociedades. La querella de las formas y los len-
guajes artísticos casi siempre está ligada a la pugna entre las generaciones: lo antiguo y lo nuevo, los viejos 
y los jóvenes. 

La situación actual es aún más compleja. Además de la disputa tradicional entre lo nuevo y lo viejo, 
hay una oposición más profunda y que es de orden histórico y espiritual. Según insinué más arriba, se trata 
de la discordia entre una poesía rebelde a la modernidad y una clase social, la burguesía, que ha sido, si-
multáneamente, la creadora de esa modernidad y su producto más acabado y dinámico. ¿Cómo ha podido 
resolverse esta oposición, desde el romanticismo hasta nuestros días, en momentos de armonía —seguidos 
de nuevas rupturas? Aunque cada período es distinto y distinta también la relación entre cada lector y cada 
poema, no es temerario proponer una explicación general. La expongo muy brevemente: desde el romanti-
cismo, los poetas son los hijos rebeldes de la modernidad; al herirla, la exaltan; los lectores reproducen esa 
ambivalencia y se reconocen en esa herida y en esa exaltación, porque también ellos son hijos de la mo-
dernidad y están ligados a ella por los mismos lazos filiales y detestados. La poesía moderna ha hecho y 
hace la crítica de la modernidad precisamente por ser moderna; sus lectores se reconocen en ella por la 
misma razón. La modernidad, desde su nacimiento, está en lucha con ella misma; en esto consiste su am-
bigüedad y el secreto de sus continuas transformaciones y cambios. La modernidad emite actitudes y pen-
samientos críticos como tinta el pulpo. Esa crítica, indefectiblemente, se vuelve contra ella misma. 

Cuantía y valía 

Esta reflexión comenzó con una pregunta dividida en dos partes. Una, la primera, de orden cuantitati-
vo: ¿cuántos son los lectores de poemas? Según se ha visto, la cuestión numérica, aislada, carece de sen-
tido. El número de lectores varía con las distintas sociedades y épocas; varía, igualmente, en el interior de 
cada época y aún en relación con la misma persona: el esotérico e ilegible Eliot, leído por una banda de 
excéntricos en 1920, se convierte en el Obispo Eliot, escuchado con unción por multitudes en 1940. Para 
tener sentido, el ¿cuántos? debe asociarse con la segunda parte de la pregunta: {quiénes^ qué clase de 
personas leen libros de poemas? El quiénes incluye al cuántos; mejor dicho, lo diluye, deja de ser un núme-
ro. La pregunta sobre el quiénes implica, en primer término, pluralidad de espacios: ¿dónde, en qué país o 
en qué ciudad? En seguida, introduce una dimensión temporal: ¿cuándo, en qué época, siglo, año? Final-
mente, el cuándo y el dónde están enlazados a unas clases sociales, a unas instituciones políticas y religio-
sas y a una economía: a una cultura. El cuándo y el dónde se resuelven en una historia. La naturaleza del 
público que lee o escucha poemas es una cuestión histórica. El tema es vastísimo y es imposible explorarlo 
en un ensayo de esta índole. En cambio, sí es posible apuntar unas cuantas ideas y esbozar alguna hipóte-
sis. Después de todo, mi propósito es más modesto: ofrecer unas pocas sugerencias y atisbos, incitaciones 
para que alguien, un día no muy lejano, escriba un estudio sobre la situación de la poesía al finalizar el siglo 
XX. 

Comienzo por el principio: Hornero es el origen de Grecia y, por lo tanto, de nuestra poesía. Sus 
grandes poemas, sus héroes y su moral fueron los arquetipos estéticos y éticos de griegos y romanos. En 
cierto modo la I liada y la Odisea fueron la Biblia y los Vedas de los helenos. Los niños y los adolescentes 
recitaban los viejos hexámetros al mismo tiempo que aprendían a sumar o a ejercitarse en el gimnasio. En 
la grandiosa tentativa de helenización de Roma, no podía faltar una escritura poética de fundación que fue-
se equivalente de los poemas homéricos. Pero la Eneida fue escrita en el mediodía de la historia de Roma: 
fue una recreación más que una creación, no un origen sino una consagración. Durante la Edad Media y el 
Renacimiento la función formativa del poema de Virgilio fue análoga a la de los poemas homéricos en la 
Antigüedad. En China tuvo la misma influencia civilizadora el Libro de los cantos (Sbih Ching) la antología 
de poemas antiguos compilada por Confucio. En Japón cumplieron esa misión el Manyoshu {Colección de 
Diez Mil Hojas) y las grandes antologías que sucedieron a este libro. La poesía como palabra fundadora de 
un pueblo es un rasgo que aparece en todas las civilizaciones, del poema de Gilgamesb, fuente probable de 
nuestra tradición épica, al del Cid. En otras culturas, la poesía no sólo estaba íntimamente asociada a la 
religión y la mitología sino a las otras artes. Sabemos, por ejemplo, que los aztecas recitaban, cantaban y, lo 
que es más notable, bailaban sus poemas. Otro rasgo común a las antiguas sociedades: las cofradías, her-
mandades y órdenes de poetas. Estas agrupaciones con frecuencia desempeñaban funciones religiosas y 
litúrgicas. En muchos pueblos los poetas eran considerados videntes y adivinos. Fue una creencia generali-
zada que se explica, muy probablemente» por lo siguiente: el poeta conocía el futuro porque conocía el 
pasado. Su saber era un saber de los orígenes. En todas aquellas sociedades el presente y el futuro eran, 
en el sentido matemático de la expresión, funciones del pasado. 

Las colecciones de textos poéticos, verdaderas escrituras de fundación, constituían lo que nuestra 
sociedad secular llama ahora un canon clásico. Sin esos poemas es imposible conocer y comprender a 
esas sociedades; su influencia estética, ética y filosófica fue inmensa. En Grecia la tragedia se alimentó de 
la épica, de sus conflictos tanto como de sus héroes; asimismo, la filosofía se inició como una crítica de 
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Hornero, su teología y su moral. La transmisión del canon clásico se hacía a través de la educación de los 
adolescentes; la poesía era una materia central en el curriculum de los jóvenes. Así, al lado de la educación 
cívica y religiosa y de los ejercicios bélicos, la poesía era una iniciación a la vida adulta en sus dos grandes 
vertientes: la acción y la contemplación. Ciudadano, patricio, équite, mandarín, tecuhtlí y otros nombres que 
designaban a los grupos y categorías sociales que dirigían los asuntos públicos de las antiguas sociedades, 
en la paz y en la guerra: todos ellos eran educados y modelados en una tradición poética que inspiraba 
tanto sus discursos como sus actos. 

 La influencia de la poesía fue igualmente profunda en otros dominios, sobre todo en el de la vida ín-
tima: el erotismo, la amistad, el placer, la piedad ante los dioses o ante el prójimo desdichado (Aquiles frente 
a Príamo), la soledad, los placeres amargos de la melancolía, los reinos frágiles de la memoria. Los poetas 
nos ayudaron a conocer las pasiones y, así, a conocernos a nosotros mismos: la envidia, la sensualidad, la 
crueldad, la hipocresía y, en fin, todas las complejidades del alma humana. El primer gran poema de amor 
de Occidente es del siglo lil a.C: La maga de Teócrito, punzante relato del amor sensual e ingenuo, rabioso 
y sublime de una muchacha desdichada: Simetha. Más tarde, en Roma, Catulo y Propercio iluminaron los 
rincones sombríos del amor y descubrieron el poder insidioso de una pasión funesta: los celos. Sin ellos, 
Shakespeare quizá no habría podido concebir la figura de Ótelo ni Proust describir las agonías de Swann. 
De la época feudal a la de la burguesía, la poesía siguió inspirando a los guerreros y a los enamorados: 
Perceval y Rolando, el amor cortés y el petrarquismo, los libertinos y los románticos. Una de las raíces del 
feminismo contemporáneo son las «cortes de amor» del siglo XII. La poesía también alimentó, como en la 
Antigüedad y en el Oriente, a los filósofos: casi no hay ninguno de nuestros grandes pensadores que no 
haya escrito poemas o cuyos escritos no estén esmaltados con versos y máximas de los poetas, de Santo 
Tomás a Maquiavelo, de Ba~ con a Schopenhauer, de Montaigne a Karl Mane. Desde esta perspectiva, la 
cuestión numérica se desvanece. No sabemos cuántos romanos leían a Ovidio, cuántos italianos a Petrar-
ca, cuántos franceses a Ronsard; en cambio, sabemos quiénes los leían. Pocos o muchos, estos lectores 
eran la cabeza y el corazón de la sociedad, su núcleo pensante y actuante. Aunque pertenecían a las clases 
dirigentes, muchos eran rebeldes y críticos del orden establecido. Otros eran solitarios, ermitaños intelectua-
les. 

El cambio comienza a fines del siglo XIX. Después de las grandes batallas campales del romanticis-
mo, la poesía se replegó: guerra en el subsuelo, conspiración en las catacumbas. Sin embargo, como se ha 
visto, ese repliegue fue una victoria: los poetas malditos de ayer invariablemente se convierten en los santos 
patronos de hoy. Más grave ha sido el desplazamiento de las humanidades, que han dejado de ser el centro 
de nuestros sistemas educativos. Signo de los tiempos: Baudelaire escribe un poema en latín, Rimbaud 
gana en el liceo el primer premio de composición latina, Lautréamont estudia preceptiva literaria en un trata-
do de José Gómez de Hermosilla, severo clasicista y notable traductor de la Ilíada —pero Whitman es el 
primer gran poeta moderno que no pasa por una universidad ni estudia humanidades. ¿Pérdida o ganancia? 
Yo diría que la ganancia compensa la pérdida. Whitman continúa otra tradición, no menos venerable que la 
grecolatina: la bíblica y siis derivados. 

 El lugar del latín y del griego lo ocupan hoy las ciencias. El cambio ha sido natural y justificado. Me-
nos natural y del todo injustificado ha sido la preeminencia del áentismo, una superstición moderna. Cada 
ciencia puede hablar con autoridad de su dominio particular: no hay ciencia sino ciencias. Pero el cientismo 
traslada el discurso de la física, la química o la biología a dominios que no son los de las ciencias naturales: 
la historia y las sociedades humanas, el individuo y sus pasiones. Por otra parte, ¿es posible el ejercicio de 
las ciencias sin ese acervo de sabiduría que son las humanidades? Tal vez, pero el costo es inmenso. Ni 
Freud ni Einstein olvidaron nunca a los clásicos, 

Más peligrosa aún que la superstición cientista es la proliferación de las ciencias sociales. No me re-
fiero a su valor real, estimable a pesar de la fragilidad de sus métodos y lo incierto de sus conclusiones, sino 
a la forma abusiva en que se han servido de ellas ideólogos enmascarados de profesores e investigadores 
científicos. El daño ha sido doble: político y estético. Aparte de ser ejemplos de perfección formal y deleite 
espiritual, nuestros clásicos fueron, durante dos milenios, maestros de sabiduría política. Hoy esa función la 
cumplen los profesores de sociología y politologia. La mayoría ignora o menosprecia la herencia clásica. 
Sentados en sus dogmas, imparten sus cátedras agitando puñados de fórmulas que explican todos los fe-
nómenos sociales menos el de su extraña posición en el mundo moderno. En nombre de la modernidad, 
han sido los voceros —a veces los terceros— de un nuevo obscurantismo intelectual y político. Intolerantes 
y ergotistas, son herederos indignos de la Ilustración. En los últimos tiempos hemos sido testigos de inmen-
sos cambios en los países europeos que vivían bajo el régimen del «socialismo burocrático»; sería inútil 
buscar en los escritos de estos profesores el más ligero anuncio de esos cambios ni, ahora, una explicación 
de las causas de esta prodigiosa mudanza histórica. Para encontrar críticos coherentes y que previeron lo 
que sucede en estos días, hay que releer los textos de los heterodoxos y los excomulgados. La ceguera de 
los profesores proviene de su fe en las ideologías, dominio de ilusorias certidumbres, y su desdén por la 
historia, sujeta al accidente y reino de lo imprevisible. La literatura clásica está impregnada del carácter 
aleatorio del suceder histórico. Maquiavelo y Montesquieu, Tocqueville y Marx leyeron con provecho a los 
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poetas y a los historiadores de la Antigüedad: ¿qué leen hoy los politólogos universitarios? Hay excepcio-
nes, sí, pero son excepciones. 

La aplicación de los métodos de las ciencias naturales al estudio de la sociedad y sus cambios no ha 
tenido, hasta ahora, los resultados que se esperaban. A pesar de este fracaso, teorizantes ofuscados y 
soberbios han decidido trasladar esos métodos a la literatura. Olvidan que realidades distintas piden méto-
dos y criterios distintos. No son lo mismo las transformaciones de las células que las de las sociedades 
humanas; tampoco bastan los cambios de las últimas para explicar los del arte y la literatura. 

Primero se reduce la obra a mero documento social; enseguida, se afirma que el texto no dice lo que 
dice. Mejor dicho: el texto oculta una realidad social y política. Descubrir esa realidad es la misión del crítico. 
Leer el texto es descifrarlo, desnudarlo de sus pretendidas significaciones y revelar lo que las palabras es-
conden. La crítica literaria se vuelve una operación de policía que hace pensar, más que en Sherlock Hol-
mes, en Torquemada y el Procurador Vishinsky. La tempestad se transforma en un espectáculo de fuegos 
de artificio que encubren con sus luces la infame realidad: el nacimiento del Imperialismo moderno. La rela-
ción entre Próspero y Calibán es la del amo europeo y su esclavo colonial. El texto es un tejido de engaños; 
al destejerlo, el crítico desenmascara al autor mentiroso, cómplice de las tiranías y las opresiones. Nadie 
escapa a las ridiculas condenas de estos jueces de toga y birrete. 

Estos cambios no han afectado al arte de escribir poemas sino al de leerlos. No es lo mismo leer la 
Odisea como un texto literario que como un documento social. Si lo leemos como un relato de aventuras 
prodigiosas, en las que intervienen héroes hechos de una sola pieza, movidos por pasiones simples y fuer-
tes, todo contado con un consumado arte verbal, a un tiempo noble y directo, ¿cómo no sentirse fascinado 
ante la sagacidad de Ulíses que engaña a Polifemo o desanuda los lazos de amor con que Circe intenta 
apresarlo? Para aquel que lo lee como un documento, esos episodios son apenas un capítulo de la historia 
de las supersticiones humanas. La fábula de Circe puede ilustrar un estudio de las creencias mágicas y su 
relación con la sexualidad; la de Polifemo puede leerse como una alegoría de la lucha entre una tribu de 
aborígenes (los cíclopes) y un puñado de aventureros imperialistas. La Odisea describe costumbres de 
indudable interés para el historiador pero no es ni un relato de historia ni un reportaje de etnografía: es un 
poema, una creación verbal. Aquel que no se detenga ante la belleza de ciertas estrofas es un zafio. Tam-
poco podemos leer el viejo poema como un crucigrama que, una vez descifrado, nos revela la realidad de la 
Grecia homérica; una sociedad agrícola y supersticiosa compuesta por campesinos miserables, guerreros 
violentos y ladrones, poetas mentirosos, es decir, una variante más de la sociedad de clases y sus iniquida-
des. Algunas de estas interpretaciones quizá no sean enteramente inexactas, a pesar de su tosquedad y 
simplismo. Pero leer así un poema es como estudiar botánica en un paisaje de Corot o de Monet. 

Fuera del recinto cerrado de las universidades, la tradición poética ha estado expuesta a una continua 
e insidiosa erosión que, precisamente por ser involuntaria, es dificilísimo detener. El asalto no es el resulta-
do de una voluntad crítica, como en el caso de los doctrinarios que he mencionado, sino del nihilismo inhe-
rente a todos los mecanismos. El agente de la erosión no es una idea sino un proceso; el crecimiento de la 
industria editorial, combinado a los poderes de la publicidad, ha convertido en un mercado moderno al anti-
guo intercambio de ideas, valores, gustos y opiniones. El mundo literario, como el artístico, el científico y el 
filosófico, siempre fue un intercambio, un comercio de bienes a un tiempo materiales y espirituales: los libros 
son cosas y, al mismo tiempo, son ideas y formas estéticas. No es extraño, por eso, que una célebre revista 
literaria, publicada en París unos pocos años antes de la segunda guerra, se llamase Commerce. El título, si 
no me equivoco, fue de Valéry. Me imagino que aludía, con cierta insolencia, al intercambio de bienes espi-
rituales y estéticos de suma rareza entre un reducido número de conocedores exigentes. Una idea muy de 
Valéry. Asimismo, una idea que delata una visión artesanal del comercio intelectual y literario. La transfor-
mación del comercio de hace medio siglo, basado en la rareza de las obras, en la industria editorial contem-
poránea ha sido otra victoria del mercado sobre las viejas prácticas. 

Eslabones en la cadena del mercado: el autor produce objetos de consumo (libros) que manufactura 
y distribuye el editor entre los consumidores (lectores). Cadena incesante que produce continuamente nue-
vos objetos que nunca, por su naturaleza misma, pueden saciar enteramente al hambre y la sed del consu-
midor. Invención tantálica del capitalismo moderno: más, siempre más —y nunca lo suficiente. Charles Fou-
rier pensaba que en el estado de verdadera civilización —que él llamaba Armonía— se produciría un núme-
ro limitado de objetos de incomparable calidad y de gran duración; en nuestras sociedades, en cambio, se 
procura producir el mayor número de objetos de calidad media, poca duración y rápido consumo. No niego 
las ventajas de la economía de mercado, creadora en los países desarrollados de una abundancia sin pre-
cedente en la historia (aunque muchas veces esa abundancia es engañosa y superflua: provoca falsas ne-
cesidades y no satisface algunas esenciales). Observo, no obstante, que a medida que aumentan la pro-
ducción y el consumo, aumentan los desechos. Las montañas de libros que se acumulan en las librerías y 
en las bibliotecas, suscitan una pregunta angustiosa: ¿qué hacer con las sobras? 

La tradición poética, como ya dije, es el resultado del cruce de dos ejes, uno espacial y otro temporal. 
El primero consiste en la diversidad de públicos en continua intercomunicación; el segundo en la continui-
dad a través de generaciones de poetas y de lectores. La intercomunicación entre lectores de áreas diver-
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sas enriquece con sangre fresca y ojos nuevos a la tradición poética. Marx frecuentaba a Dante y Stendhal 
a Byron porque la comunicación entre las distintas minorías —unas amantes de la filosofía o las ciencias 
económicas, otras de la novela o de la historia— era constante. La costumbre todavía persiste, aunque 
decaída: uno de mis recuerdos literarios más gratos es el de una velada en casa del físico Steven Wein-
berg, en la que se pasaba con naturalidad de las partículas elementales a la poesía de Donne y de Marvell. 
Esta pluralidad de lectores de disciplinas diferentes, unidos por gustos y valores semejantes, es lo que se 
llama una tradición. No importa que en el seno de esa tradición las opiniones sean encontradas y aun con-
tradictorias: todos leemos a Goethe aunque cada uno con ojos distintos. 

En un pasado todavía cercano, la tradición se nutría de los clásicos grecolatinos. Hoy son mucho me-
nos leídos aunque, por fortuna, no han desaparecido enteramente y con cierta frecuencia aparecen en to-
dos los idiomas traducciones de Hornero, Virgilio, Teócrito, Horacio. En cambio, ahora leemos más que 
nuestros abuelos a los escritores modernos de otras lenguas. Esta red hecha de coincidencias y de oposi-
ciones, unas tácitas y otras explícitas, constituye la conversación literaria de una época. Una conversación 
casi siempre silenciosa, a solas en un cuarto con un libro. Al leer, conversamos con autores de nuestra 
lengua y de lenguas diferentes, unos vivos y otros, la mayoría, muertos. Quevedo lo dice en un soneto que 
no parece escrito en un papel sino sobre un bloque de tiempo vuelto piedra: 

Retirado en la paz de estos desiertos129, con pocos pero doctos libros juntos, vivo en conversación 
con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. 

La industria editorial contemporánea tiende a disolver la diversidad de públicos en una mayoría im-
personal. No se trata de la voluntad deliberada de esta o aquella persona ni de la conspiración de un grupo; 
la tendencia está inscrita en la naturaleza misma del sistema que rige a la actividad editorial. El comercio 
literario hoy está movido por una consideración meramente económica: el valor supremo es el número de 
compradores de un libro. Ganar dinero es legítimo; también lo es producir libros para el «gran público», pero 
una literatura se muere y una sociedad se degrada si el propósito central es la publicación de best—sellers 
y de obras de entretenimiento y de consumo populan A veces la popularidad coincide con la excelencia de 
la obra: Dickens y Balzac, Byron y Victor Hugo, para citar unos cuantos ejemplos del siglo pasado. Sin em-
bargo, es imposible olvidar que la historia de la literatura de Occidente, especialmente en la edad moderna, 
ha sido y es la de las minorías: escritores rebeldes y críticos del orden establecido, poetas y novelistas in-
ventores de nuevas formas, artistas considerados herméticos y difíciles. La lógica del mercado no es la 
lógica de la literatura. 

A medida que la industria editorial se vuelve más y más impersonal —el campo ha sido invadido por 
poderosas compañías transnacionales— las consideraciones económicas desplazan a las literarias. Cierto, 
no todo está perdido: algunas casas editoriales, antiguas y venerables, resisten; aparecen aquí y allá pe-
queñas empresas, dedicadas sobre todo a editar libros de poemas y, finalmente, en algunos países las 
prensas universitarias tienden a reemplazar a los editores comerciales en la publicación de obras de venta 
difícil. Sobre esto último tengo mis dudas: la gran literatura de los siglos XIX y XX se ha hecho, casi toda, 
fuera de las universidades. En fin, aparte de estas plausibles excepciones, la industria editorial tiende a 
aumentar el volumen de las ediciones pero a restringir la diversidad de libros y, en consecuencia, la de los 
lectores. Al contrario de lo que ocurre en las otras ramas de la economía, en las que la variedad de produc-
tos es esencial, aquí la tendencia es la uniformidad. El ideal es un solo público: todos con el mismo gusto y 
todos leyendo el mismo libro. Este libro es muchos libros: cada día se publica uno nuevo y de un autor dis-
tinto. Pero todos esos libros son, en realidad, el mismo libro. 

La tendencia hacia la restricción y la uniformidad afecta también al autor: antes escribía para un pú-
blico e, incluso, para un lector—interlocutor. Todos los poetas han soñado con un lector ideal: su lector. 
Ahora, el escritor debe enfrentarse al editor y su cuerpo de consejeros en marketing; además, en cada em-
presa, sobre todo en los Estados Unidos, hay «editores» encargados de corregir y adaptar los manuscritos. 
Algunas de estas prácticas, aisladamente, son explicables y justificadas; en su conjunto, son deplorables: 
amenazan con disolver la diversidad de autores, obras y lectores. Pérdida incalculable pues no sólo se pier-
den interlocutores, aunque aumente el número de lectores, sino que la noción misma de interlocutor se 
desvanece. Y con ella, el diálogo entre el autor y el lector. Lo más grave: ¿desde dónde se escribe y se lee? 
Para el sistema editorial moderno, secundado por la publicidad y la televisión, todos los lugares, aun los 
más remotos, están aquí. ¿Y dónde está aquí? En esa ninguna parte que es todas partes. Aquí está en el 
tiempo, es ahora mismo. El eje espacial se disuelve en el eje temporal. 

La acción del mercado tiene un efecto igualmente corrosivo en el otro eje de la tradición poética: el 
temporal. La preeminencia del ahora lima Jos lazos que nos unen al pasado. La prensa, la televisión y la 
publicidad nos ofrecen diariamente imágenes de lo que está pasando ahora mismo aquí y allá, en Patago-
nia, en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive inmersa en un ahora que parpadea sin cesar y que nos da 

                                                      
129 Desierto quiere decir aquí lugar poco poblado. Quevedo escribió este soneto en un pequeño pueblo 

al norte de la Sierra Morena, en donde tenía una casa de campo. 
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la sensación de un movimiento continuo y sin cesar acelerado. ¿Nos movemos realmente o sólo giramos y 
giramos en el mismo sitio? Ilusión o realidad, el pasado se aleja vertiginosamente y desaparece. A su vez, 
la pérdida del pasado provoca fatalmente la pérdida del futuro. Desde el siglo XVIII nuestra civilización se ha 
orientado hacia el futuro. Su guía en esa peregrinación ha sido la idea del progreso, nuestra estrella polar. 
Desde hace algunos años esa estrella se ha empañado; el presente ha heredado su lustre. Pero es un pre-
sente sin peso; flota y no asciende, se mueve y no avanza. Cree que va a todas partes y no va a ninguna: 
ha perdido el sentido de la orientación. La evaporación de los fines es la contrapartida del crecimiento de los 
medios. Nuestro presente es un tiempo sin oriente ni norte que lo guíe, literalmente desorientado. En el 
ámbito de la tradición literaria, la expansión del presente se manifiesta por la tendencia hacia la comunica-
ción instantánea. La duración, atributo de la perfección, cede el sitio al consumo rápido. El pasado se pierde 
y el futuro se esfuma; a su vez, el presente se aguza en instante: los tres tiempos son una exhalación. El 
instante estalla y se disipa. 

Los poetas han sido la memoria de sus pueblos. Hornero canta los hechos de una edad heroica y 
cuenta lo que pasó hace muchos años; para él no existe el futuro: vive en una sociedad inmóvil y que tiene 
los ojos fijos en un pasado que es el modelo y la fuente del presente. Más tarde, los poetas griegos se inspi-
ran en Hornero, los romanos en los griegos, Catulo sigue a los alejandrinos, Virgilio guía a Dante en su 
peregrinación infernal, Petrarca es el modelo de los poetas europeos y así sucesivamente hasta nuestros 
días. Cada poeta es un latido en el río de la tradición, un momento del lenguaje. A veces los poetas niegan 
a su tradición pero sólo para inventar otra. El fenómeno es periódico y se acentúa en la época moderna. 
Desde el romanticismo hasta el surrealismo, cada movimiento poético ha inventado su propia tradición. Los 
surrealistas hacían listas de poetas que eran una suerte de parodia tanto del Juicio Final como del examen 
de fin de año del bachillerato; cada poeta figuraba con una calificación al lado: Baudelaire 8, Rimbaud 9^, 
Lautréamont 10 (con mención de honor), Apollinaire 7, Claudel —5, Valéry 1, Apuleyo 6, Virgilio o, Dante 8, 
Sade 10 (con mención especial), etcétera. La mayoría de los poetas escogen a sus antepasados: Eliot a los 
«poetas metafísicos» y a Laforgue; Pound a Cavalcanti y a Li Po; Neruda a Whitman, Borges a otro Whit-
man distinto del de Neruda y Whitman a un poeta anónimo llamado Walt, un cosmos y un borough de Nue-
va York. La invención del pasado se proyecta, desde el presente, hacia el porvenir. Todos los poetas 
desean ser leídos en el futuro y de una manera más honda y generosa que en su tiempo. No sed de fama: 
sed de vida. El poeta sabe que no es sino un eslabón de la cadena, un puente entre el ayer y el mañana. 
Pero de pronto, al finalizar este siglo, descubre que ese puente está suspendido entre dos abismos: el del 
pasado que se aleja y el del futuro que se derrumba. El poeta se siente perdido en el tiempo. 

Las formas poéticas son esenciales en poesía porque son nuestro recurso contra la muerte y el des-
gaste de los años. La forma está hecha para durar. A veces es un desafío, otras una fortaleza y otras un 
monumento pero siempre es voluntad de perdurar. Tiempo reconcentrado y trasmutado que opone al tiem-
po real no una fijeza sino una arquitectura viviente. Sonetos o baladas, endecasílabos italianos o tankas 
japonesas, verso libre o poema en prosa, todas las formas y todos los metros son arcas para atravesar el 
mar de los años y los siglos —la memoria de los hombres. El arte es voluntad de forma porque es voluntad 
de duración. Cuando una forma se desgasta o se convierte en fórmula, el poeta debe inventar otra. O en-
contrar una antigua y rehacerla: reinventarla. La invención de una forma es, con frecuencia, una novedad de 
hace doscientos o trescientos años: nada más nuevo que los poemas chinos recreados por Pound, las can-
ciones en que Apollinaire resucita metros medievales o la música indecisa, que pasa y no pesa, que Darío 
aprendió en Verlaine y Verlaine en Villon. Pero la industria prefiere, a las novedades auténticas, las noveda-
des digeribles, las fórmulas a las formas. 

La primera mitad de este siglo fue un período de invención y creación en todas las artes. De ahí que 
haya sido también una época de impopularidad del arte nuevo, como lo había sido el simbolismo. Por fortu-
na, los poetas y los anistas gozaron del apoyo de algunos mecenas, editores, galerías de arte y coleccionis-
tas. El arte moderno que hoy admiran cientos de miles en los museos y los libros que todos citan y com-
pran, fueron hace apenas medio siglo el arte y la literatura de una minoría. Después de la segunda guerra 
mundial, las actividades artísticas se han multiplicado: museos, galerías, bienales, subastas internacionales, 
ríos de oro, océanos de publicidad. Otro tanto ocurre, aunque en escala muchísimo menor, en el dominio 
editorial. Sin embargo, lo mismo en las artes visuales que en la literatura, predominan los estereotipos. La 
palabra en boga: «postmodernismo», designa a un eclecticismo. Abundan los refritos en la pintura y en las 
otras artes. Se me dirá que exagero. Quizá, pero hay que exagerar. Aunque las causas de esta situación 
son múltiples y complejas, creo firmemente que una de las principales es la transformación del antiguo co-
mercio literario y artístico en un moderno mercado financiero. Este cambio económico coincide con otro de 
orden moral y político en las democracias de Occidente: la conversión de los ciudadanos en consumidores. 

Balance y pronóstico 

Mi descripción de la situación de la poesía al final del siglo ha sido incompleta; apenas un esbozo, un 
apunte. Sin embargo, me parece que he mostrado tanto los obstáculos que dificultan su difusión como sus 
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recursos para sobrevivir. No, la poesía no agoniza. A ratos da la impresión de cierto cansancio, languidez y 
aun esterilidad; por primera vez, desde la época romántica, no ha aparecido en ios últimos treinta años nin-
gún movimiento poético de envergadura. Pero lo mismo ocurre en las otras artes. Es un fenómeno que no 
ha impedido la aparición de buenos poetas y artistas: cada época produce los suyos. La ausencia de movi-
mientos poéticos refleja uno de los grandes cambios que ha experimentado nuestra época: el ocaso de la 
tradición de la ruptura. Es uno de los signos que anuncian ya sea el fin de la modernidad o su transforma-
ción130. Algunos se preguntan, ¿hay todavía grandes poetas como los hubo hace apenas treinta años? Esta 
pregunta es hija de un error de óptica; cada generación repite la misma queja: los contemporáneos de Darío 
suspiraron por Bécquer, los de Bécquer por Espronceda, los de Espronceda por Meléndez Valdés. El fenó-
meno es cíclico y es universal, de todos los tiempos y todas las lenguas. Además, lo que se dice de la poe-
sía podría decirse de la novela y de los otros géneros literarios. ¿Muere la literatura? No, vivimos un período 
de profundo malestar intelectual y espiritual que coincide con un formidable sacudimiento histórico. Una 
época se acaba. ¿Nace otra, o esto que vemos y vivimos es la metamorfosis de la edad moderna? Naci-
miento o renacimiento, el signo de esce fin de siglo es una interrogación. Pero todas las épocas de incerti-
dumbre han sido ricas en creaciones poéticas y artísticas. No me inquieta la salud de la poesía sino su si-
tuación en la sociedad en que vivimos. 

Las artes más dañadas por la absorción del mercado financiero han sido, justamente, las que en apa-
riencia han sido más beneficiadas: la pintura y la novela, convertidas en objetos de consumo. ¿Cómo juzgar 
a todos estos cambios? Por una parte, al introducir el criterio de rentabilidad en un dominio regido por valo-
res distintos, se ha degradado a las artes; por otra, se ha estimulado la producción artística. No importa la 
mediocridad general de la producción: la excelencia termina siempre por sobresalir e imponerse. En cuanto 
a la poesía: ha sobrevivido aunque condenada a ocultarse en las catacumbas. De todo esto se desprende 
que las circunstancias son arduas y difíciles —¿cuándo no lo han sido?— pero no desesperadas. 

Me he extendido largamente en las influencias negativas. Debo ahora señalar los signos favorables. 
Aunque pocos, no son desdeñables. He aludido ya a algunos pero no he mencionado a otros, quizá los más 
promisores. Me referiré, brevemente, a todos. Al margen del gran mercado, han brotado en muchos sitios 
pequeñas editoriales dedicadas a publicar libros de poemas; hay una intensa actividad en el dominio de las 
traducciones y se multiplican las revistas consagradas exclusivamente a la poesía; hay una hermandad 
internacional de aficionados al arte poético y estos grupos se comunican entre ellos por encima de las fron-
teras lingüísticas y políticas; abundan los festivales internacionales de poesía; las lecturas públicas es una 
costumbre que se extiende sin cesar y que ha llegado a la radio y a la televisión (sobre todo en los Estados 
Unidos y en la Gran Bretaña). En suma, no es arriesgado afirmar que hay un público de lectores muy exten-
so, aunque disperso, y que crece año tras año. En Occidente los poetas no tienen ya la influencia social que 
tuvieron los grandes románticos pero en América Latina y en otras partes el poeta todavía es una figura 
pública. En la Unión Soviética, en China y en toda la Europa central, los poetas han participado de modo 
eminente y a veces central en las luchas por la democracia y en contra de las burocracias comunistas do-
minantes en esos países. 

En 1988 la compañía Phillip Morris, según cuenta Donald Hall, encomendó a un especialista, Lou Ha-
rris, una encuesta sobre «las artes y los norteamericanos». El Centro Nacional de las Artes publicó un poco 
después las estadísticas de Harris. Unas cuantas cifras: noventa y siete millones de norteamericanos visitan 
por lo menos una vez al año los museos de arte y sesenta millones asisten a funciones de ballet y de danza 
moderna. ¿Cuántos fotógrafos hay en Estados Unidos? Noventa millones. ¿Y cuántos aficionados estudian 
y practican el ballet y la danza? Cuarenta millones. Después de estos números, no es increíble que cuaren-
ta y dos millones de norteamericanos escriban poemas y cuentos. Esta afición a la poesía y al cuento —
género que oscila entre el poema en prosa y la narración— no es exclusiva de los Estados Unidos; todos 
sabemos que muchísima gente escribe poemas aunque pocos encuentran ocasión de publicarlos. Esos 
aficionados son lectores potenciales, de modo que lo extraño no es que haya cuarenta y dos millones de 
autores secretos sino que muy pocos entre ellos compren y lean libros de poemas. ¿Cómo explicarlo? 

¿Envidia del autor privado al autor público? No lo creo. Esbozo una respuesta: el autor espontáneo 
no puede convertirse en lector activo porque carece de información suficiente sobre la actualidad literaria y 
las nuevas formas poéticas. Su gusto es, salvo rarísimas excepciones, el de la generación anterior y de ahí 
sus lugares comunes y la forma anticuada de sus escritos. Movido por un legítimo pero vago deseo de ex-
presarse, el aficionado carece de ese saber que da la lectura frecuente de la buena poesía. Ese saber no es 
sólo un conocimiento teórico sino una experiencia que se transforma en segunda naturaleza, es decir, es un 
saber hacer. Los principales culpables de esta situación, aunque no los únicos, son los editores y el sistema 
educativo. 

Los editores han ignorado a estos lectores potenciales que son los aficionados a escribir poemas. No 
es extraño: casi todos los editores son parte de las tecnocracias dirigentes, un grupo que adora las inciertas 
ciencias sociales, desdeña las letras clásicas y ve con recelo a la poesía, considerada por algunos como 
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una actividad inútil y por otros como un pasatiempo arcaico. Por esto, hay que comenzar por educar a los 
editores, a sus asistentes y a sus voceros. Es muy difícil pero no enteramente imposible. Aunque no es 
factible ni acaso deseable cambiar esa gigantesca industria, sí lo es crear pequeñas unidades autónomas 
destinadas a producir libros que satisfagan las necesidades de las minorías. O sea: hace falta apostar por la 
pluralidad de gustos, aficiones e intereses espirituales y estéticos. El caso de la editorial norteamericana 
New Directions es un ejemplo notable. Hijo de una familia acomodada, James Laughiin estudiaba en Har-
vard hace unos cincuenta años. Amante de la poesía pero decepcionado de sus profesores, decidió pasar 
una temporada en Rapallo, en donde Ezra Pound era el centro de un pequeño grupo consagrado a los es-
tudios poéticos —la Ezraversity, como llamaba a su círculo el mismo Pound. Al cabo de seis meses de con-
vivencia, Pound y Laughiin hicieron un pacto: el segundo se convertiría en editor y se dedicaría a publicar 
los libros de Pound, Williams y otros poetas de esa época. Así nació New Directions. La editorial ha durado 
ya más de medio siglo y ha logrado dos cosas igualmente difíciles: no convertirse en una gigantesca trans-
nacional y publicar no sólo a muchos poetas norteamericanos de valía sino al corpas de la poesía moderna 
europea y latinoamericana. 

 En un reciente volumen de prosa amena e inteligente (Recollections of a Publisher, 1989) Laughiin 
observa que Pound le recomendó qué libros debería publicar pero no cómo venderlos. Y agrega: «Quizá no 
lo sabía. O no le importaba. No puedo repetir ahora sus palabras pero sí recuerdo que, más de una vez, me 
dijo que a él le bastaba con que un escrito suyo, publicado en alguna obscura revista, llegase a los ojos de 
veintisiete lectores y les hiciese hervir los sesos. Esos veintisiete serían después capaces de difundir sus 
escritos». No le faltaba razón a Pound: un libro se propaga no por la publicidad de los altavoces sino de 
oído en oído y a sotto voce. Laughlin tuvo el buen sentido de no seguir todos los consejos de Pound; por 
ejemplo, no publicó las excéntricas teorías económicas del Mayor Douglas. En cambio, comprendió inme-
diatamente que la nueva literatura, menospreciada al unísono por los profesores universitarios y los críticos 
oficiales, podía conquistar un público reducido pero ferviente. Fue una empresa contra la corriente y delibe-
radamente minoritaria. En una de sus cartas, Pound le decía a su joven amigo: «Por amor de Dios, medite 
en aquello que le dije una vez: nada de lo que se escribe por dinero vale un comino; lo único que vale es 
aquello que se ha escrito contra el mercado. No hay veneno peor que el dinero. Si se recibe un gordo che-
que, uno piensa inmediatamente que ha hecho algo, pero al poco tiempo ya no corre sangre por sus venas 
sino tinta». Estas líneas fueron escritas en 1940; nueve años después, volvió a la carga: «La muerte de 
todas las viejas y famosas editoriales de los Estados Unidos sería un signo del amor de Dios al género hu-
mano. No hay un solo ejemplo de que esas firmas hayan alguna vez ayudado a un escritor vivo o a la litera-
tura». 

La fundación de pequeñas editoriales independientes puede compararse a la creación de anticuerpos 
para la defensa del organismo. Rodeados de la indiferencia general, un grupo de jóvenes de talento se 
reúne y decide fundar una revista. Uno de ellos se revela como un capitán valeroso y hábil, capaz de acam-
par en tierras de filisteos. Al poco tiempo la revista se convierte en una editorial influyente y sus libros trans-
forman el gusto y las ideas del público. Hablo de la Nouvelle Revue Francaise^ de André Gide y de Gastón 
Gallimard. En otros casos, la revista se funda en torno a una gran personalidad: Revista de Occidente y 
José Ortega y Gasset. El estímulo intelectual de esa revista, de sus libros y de la obra misma de Ortega y 
Gasset fue enorme y profunda para mi generación. Yo tenía unos veinte años y entre los libros de Revista 
de Occidente que llegaron a mis manos se encontraban Cántico de Guillen, Romancero gitano de García 
Lorca y Cal y canto de Alberti. Un poco después Cruz y Raya de José Bergamín publicó obras notables y 
una de ellas a todos nos estremeció: Residencia en la tierra, de Neruda. En esos mismos años y en Buenos 
Aires, apareció la revista Sur; la animadora fue Victoria Ocampo, ayudada por un talento modesto y sutil: 
José Bianco. También Sur publicó libros y bajo su sello aparecieron, entre otros, El jardín de senderos que 
se bifurcan, de Borges, y Nostalgia de la muerte, de Xavier Viílaurrutia. A veces, los mineros dejan el sub-
suelo, suben a la superficie, se deslizan por los corredores de las fortalezas editoriales y se convierten en 
los consejeros e inspiradores de los príncipes de la industria: el poeta T. S. Eliot y su despacho en Faber 
and Faber de Londres. 

Sería aburrido citar más ejemplos pero no es impertinente añadir que dos rasgos distinguen a estas 
empresas. El primero: su nacimiento se debe a la acción conjunta de un grupo de escritores, generalmente 
jóvenes; ese grupo intuye, no siempre claramente, que tiene algo nuevo o distinto que decir; la revista y la 
editorial expresan la novedad y la originalidad no tanto de una generación como de una sensibilidad, un 
lenguaje y una visión. Si no hay nada nuevo que decir, la editorial se extingue o se vuelve un negocio. El 
segundo rasgo: la revista y sus publicaciones expresan los gustos y las tendencias de una minoría: así, 
están dirigidas contra las formas y las ideas imperantes. Estos dos rasgos definen al fenómeno: es una 
ruptura del orden establecido y la irrupción de una literatura distinta. Tanto la ruptura como la irrupción son 
relativas: cada cambio confirma a la tradición y la continúa, cada innovación se alimenta de las invenciones 
del pasado, cada ruptura es una reiteración y un homenaje a las obras de los abuelos. 

Este doble movimiento de negación y afirmación, de ruptura y filialidad, es constante en la historia de 
todas las literaturas y muy especialmente de la moderna. La ausencia de este tipo de manifestaciones en la 
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vida literaria de nuestros días es un indicio inquietante. En la edad moderna la acción de las minorías ha 
sido el soplo vivificante de la tradición literaria. La desaparición de las minorías y de sus manifestaciones —
revistas y pequeñas editoriales—, en beneficio de una supuesta unanimidad, significaría no sólo una mutila-
ción de ese cuerpo vivo que es la literatura sino quizá su muerte. No habría ya literatura: sólo best—sellers. 
Temo que éste sea el ideal de no pocos editores. Esperemos que ese sueño jamás se realice. Pero es ver-
dad que vivimos un período incierto en el ámbito de todas las artes. Es indudable que algo le falta a la litera-
tura contemporánea. Ese algo es la sílaba No, una sílaba que ha sido siempre el anuncio de grandes afir-
maciones. Estoy seguro de que, escondido en los repliegues de este fin de siglo, algo se prepara. 

La educación de los editores es una de las condiciones de la conservación de la tradición literaria, 
concebida como la doble acción de minorías y mayorías, rupturas y reiteraciones. La otra es la educación 
de los profesores. Ya mencioné los efectos nocivos de la tendencia moderna a considerar las obras litera-
rias como documentos históricos y sociales. Esta moda intelectual no se debe a la inveterada pedantería de 
los doctos, aunque esto también cuente, sino a la fascinación intelectual que han ejercido siempre las orto-
doxias. No hay nada más atractivo para ciertos espíritus que los «compendios universales y las explicacio-
nes generales del mundo», decía Marx. Se refería a la religión, sin saber que profetizaba la suerte de su 
doctrina en el siglo XX. Por lo demás, no es la primera vez en la historia que la poesía ha sido objeto de las 
deformaciones y las mutilaciones que impone el absolutismo geométrico de las ortodoxias. La gran antolo-
gía atribuida a Confucio (Shih Ching) contiene muchos poemas de amor que no pocas veces recuerdan a la 
lírica tradicional erótica de España. Pero la pudibundez de los mandarines transformó esos poemas que 
cantan a la más irregular y singular de las pasiones en rígidas alegorías políticas y en fábulas moralizantes. 
En lugar de los lazos pasionales que unen o desunen a los enamorados, la interpretación oficial impuso la 
geometría del código que rige las relaciones del Señor con sus Ministros. En nuestra civilización, otras orto-
doxias, la judía y la cristiana, convirtieron los poemas eróticos conocidos como el Cantar de los cantares en 
una alegoría religiosa del amor de Jehová por Israel o de Cristo por su Iglesia. La negación del cuerpo, exa-
cerbado por la influencia del platonismo en la filosofía cristiana, llevó al gran Menéndez Pelayo a lamentar la 
desenvoltura de Santa Teresa, que se servía de las canciones populares de tema amoroso para cantar las 
bodas del alma con su Dios. Del otro lado del Canal de la Mancha, un poco antes de morir, se repitió el 
escándalo: el poeta Auden también deploró con viveza la excesiva sensualidad de algunas estrofas de San 
Juan de la Cruz. 

Las censuras de las ortodoxias religiosas son, sin embargo, menos ridiculas que ciertas interpretacio-
nes cientistas. Pienso ahora no en la sociología sino en el psicoanálisis. Algunos profesores están empeña-
dos a ver en el Cántico espiritual un poema de amor profano y en la Noche ohscura la aventura de una mu-
chacha que se escapa de su casa para unirse con su galán en un claro del bosque. Leer estos poemas 
como textos de amor profano —o como sublimaciones de tendencias sexuales reprimidas, tal vez homoeró-
ticas— es el equivalente de la lectura política que hacían los letrados chinos del Shih Ching, Una lectura de 
esta índole es simplista y simplificadora: ignora la ambigüedad de esos poemas, su continuo ir y venir de lo 
sagrado a lo profano, de lo espiritual a lo sensual, de lo intelectual a lo carnal. Esta ambigüedad, por lo de-
más, no es exclusiva de San Juan de la Cruz; aparece en todos los grandes textos místicos, ya sean cristia-
nos o musulmanes, hindúes o taoístas. Sólo entre los neoplatónicos, señala E. R. Dodds, fue tajante la divi-
sión entre el cuerpo y el alma (y no en todos). El tantrismo en Oriente y, en Occidente, varias sectas gnósti-
cas, son los ejemplos más acabados y extremos de esta antigua e irrefrenable tendencia a mezclar la sen-
sación con la idea, el acto con el símbolo. 

Por otra parte, la confusión entre lo religioso y lo erótico es un rasgo constante de la poesía profana. 
Dante y Donne, Quevedo y Baudelaire, Lope de Vega y sor Juana, Petrarca y Ronsard, Novalis y Blake, sin 
excluir a los poetas menores, como Medrano y López Velarde, continuamente emplean expresiones religio-
sas para referirse a sus experiencias pasionales. Nada mis natural que San Juan de la Cruz acuda a imá-
genes de subido erotismo y que muchas de ellas vengan tanto de la poesía culta como de las canciones 
populares. Pero San Juan de la Cruz resulta más bien tímido si se piensa en el lenguaje de los poetas su-
fíes ó en los textos tántricos. En estos últimos, por ejemplo, el término sukra (semen) se usa también para 
designar a la iluminación súbita (bodhiátta) y el orgasmo y el éxtasis se llaman, indistintamente, mahasukka 
(gran goce). Si no hay mayor dicha que el amor humano satisfecho, ni mayor desventura que el amor nega-
do, ¿cómo no compararlo con el amor místico? Son expresiones de la misma fuerza vital... Esta pequeña 
digresión ha servido, al menos, para aclarar lo que he querido decir cuando hablé de «educar a los doctos». 
No desdeño sus conocimientos, son muchos y diversos, pero tienen que reaprender a leer los poemas co-
mo textos poéticos, no como documentos sociales o psicoanalítícos131. 

Mi severidad con los profesores se debe a que creo que la continuidad de la tradición poética depen-
de de ellos en buena parte. Sin los pedagogos griegos, nadie habría recitado los poemas homéricos y Gre-
cia no hubiera sido Grecia. Reconozco, además, que la tradición poética perdura, aunque maltrecha, gra-

                                                      
131 Un ejemplo de esta buena clase de lectura es la que ha hecho Domingo Yndurain en su excelente 

edición dé las Poesías de San Juan de la Cruz, Cátedra, 1983. 
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cias a ellos; a diferencia del ocaso de las letras clásicas, la tradición poética nacional está viva y es cultiva-
da en casi todas las universidades. La afición juvenil a la poesía y la vitalidad de ese público en los Estados 
Unidos se debe a la atención que prestan las universidades a la enseñanza de la tradición poética de la 
lengua. En algunos países, como Inglaterra, Rusia, Alemania y Japón, el amor a la tradición poética nacio-
nal es una costumbre venerable y aún intacta: Shakespeare sigue siendo un dios para los ingleses, Goethe 
para los alemanes y Pushkin para los rusos. En Hispanoamérica esa tradición agoniza o, en algunos países, 
ha desaparecido. Pero se trata de un continente enfermo; en ninguna otra parte del mundo la pérdida de la 
memoria histórica ha sido tan general, profunda y de consecuencias de tal modo devastadoras como en 
nuestros países. 

Debo agregar que la actitud de las universidades ante los poetas ha variado mucho, sobre todo en las 
de los Estados Unidos, que son las mejores y las más ricas. Antes podían contarse con los dedos los poe-
tas universitarios. No lo fueron ninguno de los grandes poetas del siglo XIX ni tampoco los del XX. Pero 
después de la segunda guerra mundial las universidades norteamericanas les abrieron sus puertas; se les 
invitó no sólo a leer sus poemas sino a ocupar cátedras y a dirigir seminarios. Veo este cambio con mixed 
feelings. Se le ha dado un lugar al poeta, considerado con frecuencia por la burguesía y la instituciones 
académicas como un paria y un individuo sin oficio ni beneficio; al mismo tiempo, la existencia sedentaria de 
las universidades, fundamentalmente intelectual y aun libresca, al margen de la vida de la ciudad, puede 
recortar su visión. La experiencia del poeta debe ser directa, vasta y variada: a Eliot no lo dañó trabajar en 
un banco ni a Neruda ser cónsul en Rangún. Sin embargo, algunos de los mejores poetas contemporáneos 
de los Estados Unidos, como Robert Lowell y Elízabeth Bishop, atravesaron indemnes los paraísos asépti-
cos que son las universidades de ese país. Tal vez porque encontraron en sus claustros un respiro momen-
táneo a la agitación de sus vidas. Otra innovación: «los talleres de poesía», en los que un poeta enseña su 
oficio a un grupo de estudiantes. Esos talleres funcionan en casi todas las universidades de los Estados 
Unidos (también en las de México). Me parece que han hecho más mal que bien. Si se quiere «enseñar a 
escribir», habría que volver quizá a las antiguas clases de composición, a la Retórica y al estudio de los 
modelos clásicos. 

Los poetas se refugian en las universidades, como en la Edad Media, pero seria funesto que abando-
nasen la ciudad. Villon fue un hijo de la universidad que se hizo (y deshizo) en las calles de París. La poesía 
que ejemplifica Villon satisface necesidades sentimentales y espirituales a un tiempo íntimas y colectivas. 
Unas son profundas y otras se confunden con el fluir de los días: amores, penas, arrepentimientos, visiones, 
toda la gama de los sentimientos y los afectos. La poesía canta lo que está pasando; su función es dar for-
ma y hacer visible la vida cotidiana. No digo que sea ésta su única misión, sí que es la más antigua, perma-
nente y universal. Aunque no todos los pueblos tienen una Divina Comedia o un Paraíso perdido, todos 
tienen una tradición poética —canciones, baladas, romances— que se confunde con su historia misma. En 
todos los tiempos y en todos los lugares se han compuesto canciones y romances de amor o de duelo, de 
soledad o de regocijo comunal. Esos poemas se han cantado en los templos y en las plazas, en los salones 
y en las tabernas, en los teatros y en las alcobas. La tradición sigue viva, como lo muestra la inmensa popu-
laridad que rodea a los compositores, a los músicos y a los cantantes. La televisión, la radio y los discos 
reproducen sin cesar sus composiciones, sus voces y sus figuras. Aunque han cambiado las formas poéti-
cas y musicales, los temas de un John Lennon o de cualquier otro poeta popular de nuestros días no son 
muy distintos a los de los romances y canciones de los siglos xvi y xvn. ¿Y la calidad? Hay de todo, como 
en las boticas: lo bueno siempre es raro. Pero cualquiera que sea su mérito, esas canciones satisfacen una 
necesidad psicológica tan viva hoy como hace tres siglos. Mejor dicho: como hace milenios. 

Al rozar este tema, encuentro de nuevo una ausencia. Muy pocos, entre los poetas contemporáneos 
de renombre, se han interesado en cultivar los géneros tradicionales. Ha sido una gran pérdida. Los poemas 
y canciones tradicionales son nuestra herencia poética más viva y pura. Es una tradición que existe en to-
das las lenguas y que en la nuestra es particularmente rica. Nace con el idioma, produce el Romancero, 
atraviesa el mar y se extiende en el continente americano. Muchos de esos poemas son anónimos y otros 
son obra de nuestros más altos poetas, admirable fusión de lo colectivo y lo individual. El renacimiento de la 
poesía española, en el primer tercio del siglo XX, se debió en buena parte a la influencia vivificante de la 
lírica tradicional, conservada y depurada por Bécquer y, después, por Juan Ramón Jiménez y Antonio y 
Manuel Machado. En América no tuvimos ni un García Lorca ni un Alberti aunque sí la breve llamarada de 
la poesía negra. Sin embargo, por más atractivas que sean las formas de las canciones y los romances 
tradicionales, la poesía popular contemporánea no tiene por qué repetir esos modelos. Los poetas deben 
buscar formas y ritmos más en consonancia con el lenguaje y la vida de nuestras ciudades. Un ejemplo de 
una poesía que recoge el espíritu de la tradición pero no sus formas es el poeta francés Jacques Prévert, un 
surrealista. Los casos que he citado —podría añadirse el de Brecht— son aislados. Tal vez los poetas de 
mañana se decidirán a explorar ese inmenso territorio que es el alma popular. 

No faltará quien alce las cejas sorprendido porque, al hablar de la poesía en la ciudad, no haya men-
cionado a los «poetas comprometidos». La poesía política tuvo una gran importancia en la primera mitad del 
siglo XX pero muy pocos de los poemas escritos en esos años alcanzaron la universalidad de la verdadera 
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poesía. Sus autores estaban demasiado cerca de la noticia y muy lejos del acontecimiento. La noticia se 
disuelve en propaganda mientras que el acontecimiento es la historia que de pronto aparece. Es una reali-
dad enigmática que debemos descifrar para no ser devorados... Y la historia devoró a los «poetas compro-
metidos». Creían en la justicia y en la emancipación de los hombres pero su fe era ciega y confundieron a 
los opresores con los tiranos. Les faltó penetración; mejor dicho: visión. Por esto sus poemas, en menos de 
treinta años, han envejecido, La historia de la poesía política del siglo XX, en sus dos vertientes: el «realis-
mo socialista» y el «compromiso», es un capítulo de uno de los fenómenos más extraños de nuestro tiempo: 
la fascinación de muchos artistas e intelectuales por los regímenes autoritarios. El misterio de la «seducción 
totalitaria», como lo llama Revel, es psicológico e histórico; pertenece al estudio de las aberraciones mora-
les y al de los delirios colectivos. Tal vez dos elementos fueron determinantes: la pasión por lo absoluto y la 
idolatría por el poder. La Idea y el César. Se ha escrito mucho sobre este tema pero el enigma no ha sido 
enteramente descifrado. 

 Más de una vez he aludido, a lo largo de estas páginas, a un hecho central. Me refiero al fenómeno 
de la impopularidad de la poesía nueva, seguida, años después, por la consagración pública de esas obras 
proscritas. Con una suerte de regularidad astronómica, en la que no es arbitrario ver la operación misteriosa 
de la antigua «justicia poética», los poetas de la edad moderna comienzan en la obscuridad; después son 
blanco de sátiras y objeto de burlas; al final, invariablemente, acaban por ser consagrados en ceremonias 
públicas de desagravio y beatificación. En ocasiones, el reconocimiento es post—mortem. No siempre: Eliot, 
Neruda y Valéry se convirtieron en mitos vivientes. Ya en su tiempo Baudelairc había advertido el carácter 
cíclico del fenómeno y, en sus Consejos a los literatos jóvenes, escribe estas frases que podrían leer con 
provecho los nuevos poetas de 1990: «En cuanto a aquellos que se dedican a la poesía con talento, les 
aconsejo que no la abandonen nunca. La poesía es una de las artes que más producen; pero es un tipo de 
inversión que no rinde intereses sino tarde —aunque, en cambio, muy elevados. Desafío a los envidiosos a 
citarme buenos versos que hayan arruinado a un editor». 

He hablado del mercado editorial, no de los nuevos medios de comunicación. No quisiera volver a la 
disputa sobre lo que se ha llamado el nihilismo de la técnica ni a las relaciones entre ésta y la poesía. He 
dedicado al asunto varios ensayos132. No los repetiré y me limito a indicar que en ellos procuré mostrar la 
oposición esencial que existe entre la técnica moderna y la poesía. La primera no es una imagen del mundo 
sino una práctica, una acción destinada a cambiarlo y, en cierto modo, a desalojarlo; la segunda ha sido 
siempre una visión del mundo. Sin embargo, señalé que la poesía utiliza ya los nuevos medios de comuni-
cación y aconsejé a los poetas que los usasen con mayor osadía e imaginación. La poesía ha convivido con 
todas las sociedades y se ha servido de todos los medios de comunicación que esas sociedades le han 
proporcionado, desde las conchas y caracoles marinos hasta los instrumentos musicales más refinados, de 
la inscripción sobre un ladrillo al manuscrito miniado, del libro al disco y la banda magnética. 

Como ocurre a menudo, mis primeras reflexiones sobre estos temas coincidieron con algunas de mis 
tentativas poéticas: poesía visual, textos en movimiento y la edición de un poema, Blanco, en el que quise 
combinar de manera distinta a la habitual los dos ejes de la escritura y la lectura de poemas: el espacial y el 
temporal133. En el caso de Blancoy me propuse diseñar un libro cuyas páginas y tipografía fuesen la proyec-
ción física de una experiencia mental: la lectura de un poema que se despliega, simultáneamente, en el 
espacio y en el tiempo. Estas búsquedas desembocaron en el obvio reconocimiento de las insospechadas e 
inexploradas posibilidades de la cinta cinematográfica y de la pantalla de televisión. Ambas son el equiva-
lente de la página del libro. Páginas sueltas, como quería Mallarmé pero, asimismo, dotadas de un atributo 
que nunca soñó: el movimiento. Páginas móviles y en las que aparece un texto móvil. Espacio que transcu-
rre: tiempo. 

Al principio, la poesía fue oral: una columna que asciende y que está hecha de versos, es decir, de 
unidades verbales rítmicas que aparecen y desaparecen, una tras otra, en un espacio invisible hecho de 
aire. Góngora compara el discurso poético al transcurso de un río; pero el río corre entre dos orillas mientras 
que el chorro verbal del poema fluye en el aire y en el aire desaparece. Es tiempo en su forma más pura. La 
poesía se apoyó, más tarde, en la escritura; desde entonces se ha servido del signo escrito y de la palabra 
hablada. Las dos tradiciones han tenido desarrollos paralelos, aunque se enlazan y cruzan constantemente. 
En ciertos países y épocas la poesía escrita ha añadido un elemento visual a los signos gráficos: caligrafía 
china, japonesa, árabe y persa; manuscritos iluminados; poemas y libros ilustrados por grandes artistas; 

                                                      
132 El más antiguo es Los signos en rotación, 1964, publicado primero de manera independiente como 

un pequeño libro, a manera de «manifiesto poético», Sur, 1955, y después incorporado a la segunda y defi-

nitiva edición de El arco y la lira, 1967, en donde aparece como el capítulo final. E1 segundo es La nueva 

analogía: Poesía y tecnología, 1967, recogido en la primera parte, «La modernidad y sus desenlaces», de El 

signo y el garabato, 1973. El tercero es El pacto verbal, 1980, incluido en Hombres en su siglo, 1984. 
133 Blanco, 1966; Discos visuales, 1968; Topoemas, 1968; Anotaciones/Rotaciones, 1974. Discos vi-

suales fue realizado en colaboración con Vicente Rojo y Anotaciones/Rotaciones con Toshihiro Katayama. 
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tipografías insólitas. Uno de los momentos más altos de esta tradición, en la época moderna, es Un Coup 
de des de Mallarmé. Este poema substituye la poesía métrica por una composición visual regida por una 
prosodia distinta. Juego de sutiles correspondencias entre la tipografía —disposición y formas de los carac-
teres en la página— y la elocución del poema. Una elocución mental: palabras dichas y oídas con los ojos y 
con la mente. 

En todas las formas escritas de la poesía, el signo gráfico está siempre en función del oral. Por más 
expresiva o refinada que sea la caligrafía de un poema chino, el lector advertido oye mentalmente, detrás 
del trazo elegante o enérgico, las palabras del texto, su música verbal. La página caligráfica es un tejido de 
rasgos que denotan sonidos y sentidos. Lo mismo sucede con la composición tipográfica de Un Coup de 
des* De ahí que Mallarmé, en el prólogo de su poema, evoque la lectura en voz alta: «los retrocesos, avan-
ces, prolongaciones y fugas del poema, y su diseño mismo, resulta para todo aquel que quiera leerlo en voz 
alta, en una partitura». Aun en los caligramas de Apolünaire, que son más puramente visuales, la palabra 
hablada, el elemento sonoro, es el soporte del texto dibujado y escrito. Una de las debilidades de la teoría 
poética del surrealismo fue su desdén ante la prosodia poética. Una indiferencia desmentida, por lo demás, 
por la práctica misma de los poetas surrealistas: en sus textos abundan los juegos de palabras y las colisio-
nes entre el sonido y el sentido. En ningún otro género literario es de tal modo íntima la unión entre sonido y 
sentido como en la poesía. Esto es lo que distingue al poema de las otras formas literarias, su característica 
esencial. El poema es un organismo verbal rítmico, un objeto de palabras dichas y oídas, no escritas ni 
leídas. 

Puede ahora entenderse el verdadero significado de la lectura en público de poemas. Es uno de los 
signos favorables que mencioné antes. Es un regreso al origen de la poesía, un volver a la fuente. Y por 
esto mismo las posibilidades de la pantalla de televisión son inmensas. En primer término, la creciente po-
pularidad de los casetes nos libera de la tiranía del rating y abre el camino a la pluralidad de públicos. Ense-
guida: en la pantalla de televisión confluyen las dos grandes tradiciones poéticas, la escrita y la hablada. La 
pantalla es una página favorable, incluso por sus dimensiones, al diseño de composiciones no menos sino 
más complejas que la ideada por Mallarmé. Además, las letras aparecen en distintos colores y, diferencia 
substancial, en movimiento. Por otra parte, la página se transforma en una superficie animada, que respira, 
transcurre y cambia de un color a otro. Al mismo tiempo, la voz humana, mejor dicho: las voces, pueden 
enlazarse y combinarse con las letras. Por último: las imágenes visuales y los elementos sonoros, en lugar 
de ser meros adornos, pueden transformarse en partes orgánicas del cuerpo mismo del poema. 

Algunos hemos comenzado, en distintas ciudades y de modo independiente, a usar la pantalla de te-
levisión en la proyección de nuestros poemas. Las dificultades son enormes —confieso por mi parte, que 
ando a tientas— pero también son inmensas las perspectivas que poco a poco se abren. Tengo la certeza 
de que los poemas proyectados en la pantalla de televisión están destinados a convertirse en una nueva 
forma poética. Este género afectará a la emisión y recepción de poemas de una manera no menos profunda 
que la del libro y la antigua tipografía. Asimismo, realizará, al fin, la unión entre los dos sentidos privilegia-
dos del hombre: la vista y el oído, la imagen y la palabra. Muy pronto, estoy convencido, podrá satisfacer la 
doble condición del placer estético y de la experiencia poética: la fiesta y la contemplación. La primera es un 
arte de participación y de comunión; la segunda es un diálogo silencioso con el universo y con nosotros 
mismos. En el poema venidero, oído y leído, visto y escuchado, han de enlazarse las dos experiencias. 
Fiesta y contemplación: sobre la página animada de la pantalla, la tipografía será un surtidor de signos, 
trazos e imágenes dotadas de color y movimiento; a su vez, las voces dibujarán una geometría de ecos y de 
reflejos, un tejido de aire, sonidos y sentidos enlazados. 

La otra voz 

Al escribir estas reflexiones he recordado una y otra vez, no sin melancolía, las luchas que durante 
muchos años y en distintos países sostuvimos algunos poetas, escritores y artistas. En mi juventud , en 
contra del «realismo socialista», una doctrina que pretendía someter la literatura a los dictados de un Estado 
y de un partido que, en nombre de la liberación del género humano, levantaba monumentos a la gloria del 
látigo y la bota. Más tarde, la querella de «la literatura comprometida». Si la idea de Sartre era confusa, las 
interpretaciones a que dio pie, especialmente en América Latina, fueron deletéreas. Hubo necesidad de 
fumigarlas con la crítica. No me arrepiento de esas batallas; valieron la pena. Hoy las artes y la literatura se 
exponen a un peligro distinto: no las amenaza una doctrina o un panido político omnisciente sino un proceso 
económico sin rostro, sin alma y sin dirección. El mercado es circular, impersonal, imparcial e inflexible. 
Algunos me dirán que, a su manera, es justo. Tal vez. Pero es ciego y sordo, no ama a la literatura ni al 
riesgo, no sabe ni puede escoger. Su censura no es ideológica: no tiene ideas. Sabe de precios, no de valo-
res. 

Ya sé que es imposible luchar contra el mercado o negar su función y sus beneficios. Sin embargo, 
ahora que, según todos los signos, el socialismo totalitario se derrumba y ha dejado de amenazar a las 
sociedades democráticas, un nuevo pensamiento político y social tal vez podrá diseñar formas de intercam-
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bio menos onerosas. Ésta es mi ardiente esperanza. Desvanecidas las crueles utopías que han ensangren-
tado a nuestro siglo, ha llegado, al fin, la hora de comenzar una reforma radical, más sabia y humana, de las 
sociedades capitalistas liberales. También, claro está, de los pueblos de la periferia, agrupados bajo el 
nombre equívoco de Tercer Mundo. Tal vez esas naciones empobrecidas, víctimas sucesivamente de tira-
nos arcaicos y de astutos demagogos, de oligarquías rapaces y de intelectuales delirantes enamorados de 
la violencia, escarmentadas por los desastres de estas décadas, logren encontrar la salud política y con ella 
un poco de bienestar. Ninguna persona cuerda puede pensar que la crisis que hoy conmueve a los países 
que han vivido bajo el despotismo burocrático comunista no se extenderá al resto del mundo. Vivimos una 
vuelta de los tiempos: no una revolución sino, en el antiguo y más profundo sentido de la palabra, una re-
vuelta. Un regreso al origen que es, asimismo, un volver al principio. No asistimos al fin de la historia, como 
ha dicho un profesor norteamericano, sino a un recomienzo. Resurrección de realidades enterradas, reapa-
rición de lo olvidado y lo reprimido que, como otras veces en la historia, puede desembocar en una regene-
ración. Las vueltas al origen son casi siempre revueltas: renovaciones, renacimientos134. 

En la segunda mitad del siglo xvm aparece una compleja y poderosa corriente de ideas, sentimientos, 
aspiraciones y sueños (unos lúcidos y otros vesánicos) que cristalizan en la Revolución francesa y en la 
Revolución de Independencia de los Estados Unidos. Con ellas comienza nuestra historia, la de nuestro 
tiempo. El movimiento nacido de las dos grandes revoluciones recorre el siglo XIX como un río que aparece, 
se oculta y reaparece. Al transcurrir, cambia; al cambiar, vuelve incesantemente a su origen. Cada una de 
sus apariciones estuvo acompañada por nuevas ideas e hipótesis, utopías, programas de reformas sociales 
y políticas. Las filosofías de la Ilustración fueron modificadas; al lado del pensamiento liberal de un Tocque-
ville o de un Stuart Mili, surgieron ideologías nostálgicas de un pasado supuestamente mejor y otras, igual-
mente críticas del presente, que veían en el futuro el alba de una humanidad más libre, justa y pacífica. 
Pronto las utopías se transformaron en programas revolucionarios, muchas veces con pretensiones científi-
cas. La gran aberración del siglo pasado fue buscar en la ciencia el fundamento que la antigua filosofía 
había buscado en Ja razón o en la divinidad. El marxismo, por ejemplo, sin renunciar a la dialéctica hereda-
da de Hegel (lógica ilusoria), intentó aprovechar las aportaciones de Ricardo a la teoría económica; más 
tarde, y con menos justificación, la del evolucionismo de Darwin. 

Las doctrinas anarquistas y socialistas fueron el gran fermento político y social de la segunda mitad 
del siglo XIX. Pero en nuestro siglo dos grandes guerras, seguidas de violentas revoluciones en un extremo 
de Europa y en Asia, interrumpieron el proceso de cambio gradual que preveían muchos socialistas y de-
mócratas. Los regímenes totalitarios surgidos de la versión bolchevique del marxismo fueron el tiro por la 
culata del socialismo. Nueva prueba de la escasa maleabilidad de la materia histórica, siempre rebelde a las 
pretensiones de la teoría. Hoy asistimos a la impresionante refutación del llamado «socialismo científico». 
Sus creyentes no tienen más remedio que admitir que esos regímenes no fueron nunca ni socialistas ni 
científicos. Pero el descrédito de este terrible experimento, ¿alcanza también a las aspiraciones libertarias e 
igualitarias que inspiraron a los pensadores anarquistas y socialistas del siglo pasado? No lo creo. Ante las 
iniquidades del sistema capitalista esos hombres se hicieron algunas preguntas. Esas preguntas siguen sin 
contestar. 

Es verdad que el sistema capitalista ha mostrado una inmensa capacidad de renovación: al mismo 
tiempo que ha multiplicado su eficacia, se ha reformado y humanizado. En Occidente reina la abundancia y 
hay una inmensa y próspera clase media que incluye a vastas capas áei antiguo proletariado. Aparte de que 
esta prosperidad sólo alcanza a una tracción del género humano, ¿cómo ocultar o negar las injusticias y la 
desigualdad que todavía existen en las naciones más desarrolladas? ¿Cómo ignorar o minimizar otros de-
plorables aspectos de la sociedad de consumo? La abundancia no ha hecho ni más buenos ni más sabios 
ni más felices a los europeos y a los norteamericanos. Para medir nuestra penuria estética y nuestra bajeza 
moral y espiritual, basta con pensar en un ateniense del siglo V a.C, un romano de tiempos de Trajano y 
Marco Aurelio o un florentino del siglo XV. 

Los programas de los escritores socialistas y libertarios tueron muchas veces ingenuos y simplistas; 
otras, brutales y despóticos. No obstante, ni las carencias, lagunas, errores y excesos de esos programas, 
ni su colosal fracaso histórico, invalidan la legitimidad de las preguntas que esos hombres se hicieron. Me 
parece que se aproxima la hora de hacernos esas o parecidas preguntas. Casi seguramente, nuestras res-
puestas serán distintas. Nada más natural. Pero estarán inspiradas por motivos semejantes y deberán satis-
facer esperanzas análogas. Las preguntas a que me refiero son básicas. Aparecen en el momento mismo 
¿el nacimiento de la era moderna y en ellas está contenida, como si fuesen una semilla, toda la historia de 
nuestro tiempo, sus quimeras y sus contradicciones, sus extravíos y sus iluminaciones. Pueden condenarse, 
sin excesivo riesgo de simplificarlas, en la relación entre las tres palabras cardinales de la democracia mo-
derna: libertad, igualdad y fraternidad. La relación entre ellas es incierta o, más bien, problemática. Hay 
contradicción entre ellas: ¿cuál es el puente que puede unirlas? 

                                                      
134 Véase Corriente alterna, 1967, especialmente la tercera parte y Tiempo nublado y 1983, capítulos 

IV y V. 
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A mi modo de ver, la palabra central de la tríada es fraternidad. En ella se enlazan las otras dos. La 
libertad puede existir sin igualdad y la igualdad sin libertad. La primera, aislada, ahonda las desigualdades y 
provoca las tiranías; la segunda, oprime a la libertad y termina por aniquilarla. La fraternidad es el nexo que 
las comunica, la virtud que las humaniza y las armoniza. Su otro nombre es solidaridad, herencia viva del 
cristianismo, versión moderna de la antigua caridad. Una virtud que no conocieron ni los griegos ni los ro-
manos, enamorados de la libertad pero ignorantes de la verdadera compasión. Dadas las diferencias natu-
rales entre los hombres, la igualdad es una aspiración ética que no puede realizarse sin recurrir al despo-
tismo o a la acción de la fraternidad. Asimismo, mi libertad se enfrenta fatalmente a la libertad del otro y 
procura anularla. El único puente que puede reconciliar a estas dos hermanas enemigas —un puente hecho 
de brazos enlazados— es la fraternidad. Sobre esta humilde y simple evidencia podría fundarse, en los días 
que vienen, una nueva filosofía política. Sólo la fraternidad puede disipar la pesadilla circular del mercado. 
Advierto que no hago sino imaginar o, más exactamente, entrever, ese pensamiento. Lo veo como el here-
dero de la doble tradición de la modernidad: la liberal y la socialista. No creo que deba repetirlas sino tras-
cenderlas. Sería una verdadera renovación. 

A la luz de estas ideas, o más bien: esperanzas, la pregunta del principio —¿quiénes leen libros de 
poemas?— adquiere su verdadero sentido. En el pasado, los lectores de poemas pertenecían a las clases 
dirigentes: ciudadanos griegos, patricios y caballeros romanos, clérigos medievales, cortesanos de la edad 
barroca, intelectuales de la burguesía. En muchos casos esos lectores fueron grandes gobernantes como 
Pericles, Augusto o Adriano; otros fueron monarcas débiles pero sensibles, como Felipe IV («nuestro buen 
rey», lo llama Manuel Machado) y el desdichado emperador Hsüan Tsung; otros, en fin, déspotas ilustrados, 
como Federico de Prusia. En la edad moderna sobreviene el gran cambio: desde el romanticismo, los lecto-
res de poemas han sido, como los poetas mismos, los solitarios y los inconformes. Poetas y lectores bur-
gueses pero rebeldes a su origen, su clase y la moral de su mundo. Ésta es una de las glorias más ciertas 
de la burguesía, la clase social que tomó el poder con el arma del pensamiento crítico y que no ha dejado 
de usarlo para analizarse a sí misma y a sus obras. El examen de conciencia y los remordimientos que lo 
acompañan, legado de cristianismo, han sido y son el remedio más potente contra los males de nuestra 
civilización. 

En la tradición de crítica y de rebeldía de la modernidad, la poesía ocupa un lugar a un tiempo central 
y excéntrico. Central porque, desde el principio, fue parte esencial de la gran corriente de crítica y subver-
sión que atravesó los siglos Xix y XX. Casi todos nuestros grandes poetas han participado, en un momento 
o en otro, en esos movimientos de emancipación. Pero la singularidad de la poesía moderna consiste en 
que ha sido la expresión de realidades y aspiraciones más profundas y antiguas que las geometrías intelec-
tuales de los revolucionarios y las cárceles de conceptos de los utopistas. En uno de sus extremos, la poe-
sía roza la frontera eléctrica de las visiones y las inspiraciones religiosas. Por esto ha sido, alternativamente 
y con parecido extremismo, revolucionaria y reaccionaria. No es extraño, asimismo, que todos sus amores y 
conversiones hayan terminado invariablemente en divorcios y apostasías. Desde su nacimiento, bajo la luz 
brusca del relámpago romántico que rompió las simetrías del siglo XVIII, hasta la penumbra violenta de 
nuestra época, la poesía no ha cesado de ser pertinaz y terca heterodoxia. Incesante movimiento en zigzag, 
continua rebelión frente a todas las doctrinas y las iglesias; asimismo, amor no menos constante a las reali-
dades humilladas, reacias a las manipulaciones fideístas y a las especulaciones racionalistas. Poesía: pie-
dra de escándalo de la modernidad. 

Entre la revolución y la religión, la poesía es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las pasio-
nes y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, antigüedad sin 
fechas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y perversa, límpida y fangosa, aérea y subterránea, 
poesía de la ermita y del bar de la esquina, poesía al alcance de la mano y siempre de un más allá que está 
aquí mismo. Todos los poetas, en esos momentos largos o cortos, repetidos o aislados, en que son real-
mente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de todos. Nada distingue al poeta de 
los otros hombres y mujeres, salvo esos momentos —raros aunque sean frecuentes— en que, siendo él 
mismo, es otro. ¿Posesión de fuerzas y poderes extraños, irrupción de un fondo psíquico enterrado en lo 
más íntimo de su ser, o peregrina facultad para asociar palabras, imágenes, sonidos, formas? No es fácil 
responder a estas preguntas. Sin embargo, no creo que sólo sea una facultad. Pero si lo fuese: ¿de dónde 
viene? En fin, sea una cosa o la otra, lo cierto es que la radical extrañeza del fenómeno poético hace pensar 
en una dolencia que aún espera el diagnóstico del médico. La medicina antigua —y también la filosofía, 
comenzando por Platón— atribuían la facultad poética a un trastorno psíquico. Era una manía, es decir, un 
furor sagrado, un entusiasmo, un transporte. Sin embargo, la manía no es sino uno de los polos del tras-
torno; el otro es la absentía, el vacío interior, ese «melancólico bostezo» de que habla el poeta. Plenitud y 
vacuidad, vuelo y caída, entusiasmo y melancolía; poesía. 

La singularidad psíquica y social del poeta se acentúa apenas se repara en su origen social. Todos 
los poetas modernos, salvo media docena de aristócratas, han pertenecido a la clase media. Todos han 
tenido una educación universitaria; unos han sido abogados y periodistas, otros médicos, profesores, diplo-
máticos, agentes de publicidad, banqueros, negociantes, pequeños o grandes burócratas. Unos pocos, 
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como Verlaine y Rimbaud, han sido parásitos y tránsfugas. Pero Verlaine tenía una pequeña renta y Rim-
baud fue un drop—out de la burguesía provincial. En suma, todos han sido productos de la gran creación 
histórica de la modernidad: la burguesía. Y por eso mismo todos han sido, sin excepción, enemigos violen-
tos de la modernidad. Enemigos y víctimas. Así, nueva paradoja, han sido plenamente modernos. Hetero-
doxos cuando bendicen el orden, como Eliot, o cuando se santiguan, como Claudel, o cuando salmodian 
letanías leninistas, como Brecht y Neruda; libertarios cuando agitan el incensario para sahumar a un dema-
gogo disfrazado de César, como Pound... Todos, poetas uniformados o en harapos, poetas mujeres y poe-
tas hombres, poetas de todos los sexos y de ninguno, de todas las profesiones, creencias, partidos y sec-
tas, poetas vagabundos por los cuatro confines y poetas que nunca han abandonado su ciudad, su barrio y 
su cuarto, todos han oído, no afuera sino adentro de ellos mismos (trueno, borborigmo, chorro de agua) la 
otra voz. Nunca la voz de «aquí y ahora», la moderna, sino la ¿le allá, la otra, la del comienzo. 

La singularidad de la poesía moderna no viene de las ideas o las actitudes del poeta: viene de su voz. 
Mejor dicho: del acento de su voz. Es una modulación indefinible, inconfundible y que, fatalmente, la vuelve 
otra. Es la marca, no del pecado sino de la diferencia original. La modernidad antimoderna de nuestra poe-
sía, desgarrada entre la revolución y la religión, vacilante entre llorar como Heráclito y reír como Demócrito, 
es una verdadera transgresión. Pero una transgresión casi siempre involuntaria y que aparece sin que el 
poeta se lo proponga. La transgresión brota, como ya dije, de una diferencia original; no es un agregado ni 
un elemento postizo sino la manera propia de ser de la poesía en la edad moderna. La razón de esta singu-
laridad es histórica. Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, pero por su natu-
raleza profunda es una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a la modernidad, mundos y 
estratos psíquicos que no sólo son más antiguos sino impermeables a los cambios de la historia. Desde el 
paleolítico, la poesía ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una sociedad que no haya 
conocido esta o aquella forma de poesía. Ahora bien, aunque atada a un suelo y a una historia, siempre se 
ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, aun más allá transhistórico. No aludo a un más allá religio-
so: hablo de la percepción del otro lado de la realidad. Es una experiencia común a todos los hombres en 
todas las épocas y que me parece anterior a todas las religiones y filosofías135. 

En un mundo regido por la lógica del mercado y, en los países comunistas, por la eficacia, la poesía 
es una actividad de rendimiento nulo. Sus productos son escasamente vendibles y poco útiles (salvo como 
propaganda en las dictaduras e ideocracias totalitarias). Para la mente moderna, aunque ño se le confiese a 
ella misma, la poesía es energía, tiempo y talento convertidos en objetos superfluos. Poema: forma verbal 
de poca utilidad y vil precio. Poesía: gasto, dispendio, desperdicio. No obstante, contra viento y marea, la 
poesía circula y es leída. Rebelde al mercado, apenas si tiene precio; no importa: va de boca en boca, como 
el aire y el agua. Su valía y su utilidad no son mensurables: un hombre rico en poesía puede ser un mendi-
go. Tampoco se puede ahorrar poemas: hay que gastarlos. O sea: decirlos. Gran misterio: el poema contie-
ne poesía a condición de no guardarla; está hecho paxa—esparcirla y derramarla, como la jarra que vierte 
el vino y el agua. Todas las artes, especialmente la pintura y la escultura, por ser formas, son cosas; por 
esto pueden guardarse, venderse y transformarse en objetos de especulación monetaria. La poesía también 
es cosa pero es muy poca cosa: está hecha de palabras, una bocanada de aire que no ocupa lugar en el 
espacio. A la inversa del cuadro, el poema no muestra imágenes ni figuras: es un conjuro verbal que provo-
ca en el lector, o en el oyente, un surtidor de imágenes mentales. La poesía se oye con los oídos pero se ve 
con el entendimiento. Sus imágenes son criaturas anfibias: son ideas y son formas, son sonidos y son silen-
cio. 

Concluyo,pero, antes, debo repetir lo que he dicho. La discordia entre poesía y modernidad no es ac-
cidental sino consubstancial. La oposición entre ambas aparece desde el comienzo de nuestra época, con 
los primeros románticos. La paradoja es que esa incompatibilidad es uno de los atributos, quizá el central, 
de la poesía moderna; además, esa incompatibilidad la vuelve aceptable para el lector, que ve en ella una 
imagen de su propia situación. Sólo los modernos pueden ser tan total y desgarradoramente antimodernos 
como lo han sido todos nuestros grandes poetas. La modernidad, fundada en la crítica, secreta de un modo 
natural la crítica de sí misma. La poesía ha sido una de las manifestaciones más enérgicas y vivaces de esa 
crítica. Pero su crítica no ha sido ni racional ni filosófica sino pasional y en nombre de realidades ignoradas 
o negadas por la edad moderna. La poesía ha resistido a la modernidad y al negarla, la ha vivificado. Ha 
sido su réplica y su antídoto. Al llegar a este punto, vuelvo al comienzo de mi reflexión. 

Hoy somos testigos, según todos los signos, de otro gran cambio. No sabemos si vivimos eJ fin o la 
renovación de la modernidad. En esta vuelta de los tiempos, ¿cual podrá ser la función de la poesía? Si, 
como creo y espero, nace un nuevo pensamiento político, sus creadores tendrán que oír la otra voz. Fue 
inoída por los ideólogos revolucionarios de nuestro siglo y esto explica, en parte al menos, el gran fracaso 
de sus proyectos. Sería desastroso que la nueva filosofía política ignorase esas realidades ocultadas y ente-
rradas por el hombre moderno. La función de la poesía durante los dos últimos siglos ha sido recordarnos la 

                                                      
135 Hace muchos años me afané por dilucidar esta experiencia en la segunda parte de El arco y U lira, 
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existencia de esas realidades; la función de la poesía de mañana no podrá ser distinta. Su misión no consis-
tirá en alimentar con ideas al pensamiento sino recordarle, como ahora, lo que tercamente ha olvidado du-
rante tres siglos. La poesía es la Memoria hecha imagen y la imagen convertida en voz. La otra voz no es la 
voz de ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil años y tiene 
nuestra edad y todavía no nace. Es nuestro abuelo, nuestro hermano y nuestro biznieto. 

 Es imposible, naturalmente, saber hacia dónde se van a dirigir las sociedades y los pueblos en el si-
glo XXI. Quizá ese nuevo pensamiento, destinado a responder las preguntas generosas con que se inició la 
era moderna, no sea sino un buen deseo, una esperanza, algo que pudo ser y que fue disipado por la histo-
ria. Sería terrible pues ya están a la vista, en muchas partes del mundo, signos inquietantes del regreso de 
las viejas pasiones religiosas, los fanatismos nacionalistas y el culto a la tribu. Reaparecen creencias y 
emociones que fueron sofocadas tanto por el racionalismo liberal como por los regímenes que ostentaron la 
máscara del «socialismo científico». Esas creencias y esas pasiones fueron mortíferas y volverán a serlo si 
no somos capaces de absorberlas y sublimarlas. 

 Más allá de la suerte que el porvenir reserve a los hombres, algo me parece evidente: la institución 
del mercado, ahora en su apogeo, está condenada a cambiar. No es eterna. Ninguna creación humana lo 
es. Ignoro si será modificada por la sabiduría de los hombres, substituida por otra más perfecta, o si será 
destruida por sus excesos y contradicciones. En este último caso podría arrastrar en su ruina a las institu-
ciones democráticas. Posibilidad que me estremece pues entonces entraríamos en una edad obscura, como 
ha ocurrido más de una vez en la historia. No necesito recordar el fin del mundo grecorromano, la declina-
ción de las civilizaciones en la India y en China o el letargo de siglos en que cayó el islam. Ahora bien, ocu-
rra lo que ocurra, es claro que el inmenso, estupro y suícida derroche de los recursos naturales tiene que 
cesar pronto, s* es que 'os nom" bres quieren sobrevivir sobre la tierra. La causa de este gigantesco des-
perdicio de riquezas —vida presente y futura— es el proceso circular del mercado. Es una actividad de alta 
eficacia pero sin dirección y cuyo único fin es producir más y más para consumir más y más— ^a obtusa 
política de la mayoría de los gobiernos de los países subdesarrollados, tanto en América Latina como en 
Asia y África, ha contribuido también a la universal destrucción y contaminación de lagos, ríos, mares> 
vaUcs> selvas y montañas. Ninguna civilización había estado regida por una fatalidad tan ciega, mecánica y 
destructiva. 

La coyuntura que acabo de evocar se presentará en el porvenir inmediato, cualesquiera que sean 
nuestras instituciones politicé y sochics e independientemente de nuestras creencias y opiniones. Pe 
necno» va se na presentado y en términos más y más perentorios y amenazantes. Incluso puede decirse 
sin exagerar que el tema central de este fin "e s^° no es e de la organización política de nuestras socieda-
des ni el de su orientación histórica. Lo urgente, hoy, es saber cómo vamos a asegUrar *a suPerviven~ cia 
de la especie humana. Ante esa realidad, ¿cuál puede ser la función de la poesía? ¿Qué puede decir la otra 
voz? Ya he indicado que a naciese un nuevo pensamiento político, la influencia de la poesía sena indirecta: 
re~ cordar ciertas realidades enterradas, resucitarlas y presentarlas. Ante la cuestión de la supervivencia del 
género humano en una tierra envenenada y asolada, la respuesta no puede ser distinta. Su influencia sena 
indirecta: sugerir, inspirar e insinuar. No demostrar sino mostraf— 

El modo de operación del pensamiento poético es la imaginación y ésta consiste, esencialmente, en 
la facultad de poner en relación realidades contrarias o disímbolas. Todas las formas poéticas y todas las 
figuras de lenguaje poseen un rasgo en común: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocultas 
entre objetos diferentes. En los círculos mas extremos, unen a los opuestos. Comparaciones, analogías, 
metáforas> rnetonimias y los demás recursos de la poesía: todos tienden a producir imágenes en las que 
pactan el esto y el aquello, lo uno y lo otro, los mucnos7 el uno' La operación poética concibe al lenguaje 
como un univefsO animado, recorrido por una doble corriente de atracción y de repulsión— En el lenguaje 
se reproducen las luchas y las uniones, los amores y l*s separaciones de los astros y de las células, de los 
átomos y de los homt>res— Cada Poem^ cualquiera que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, 
es a todo y sobre todo un pequeño cosmos animado. El poema refleja la solidaridad de las «diez mil cosas 
que componen el universo», como decían los antiguos chinos. 

Espejo de la fraternidad cósmica, el poema es un modelo de lo que podría ser la sociedad humana. 
Frente a la destrucción de la naturaleza, muestra la hermandad entre los astros y las partículas, las subs-
tancias químicas y la conciencia. La poesía ejercita nuestra imaginación y así nos enseña a reconocer las 
diferencias y a descubrir las semejanzas. El universo es un tejido vivo de afinidades y oposiciones. Prueba 
viviente de la fraternidad universal, cada poema es una lección práctica de armonía y de concordia, aunque 
su tema sea la cólera del héroe, la soledad de la muchacha abandonada o el hundirse de la conciencia en el 
agua quieta del espejo. La poesía es el antídoto de la técnica y del mercado. A eso se reduce lo que podría 
ser, en nuestro tiempo y en el que llega, la función de la poesía. ¿Nada más? Nada menos. 

La cuestión del principio: ¿cuántos y quiénes leen poemas?, se enlaza naturalmente con la de la su-
pervivencia de la poesía en el mundo moderno. A su vez, esta pregunta se desdobla en otra de mayor ur-
gencia y gravedad: la supervivencia de la humanidad misma. El poema es un modelo de supervivencia fun-
dada en la fraternidad —atracción y repulsión— de los elementos, las formas y las criaturas del universo. 
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Hugo Jo dijo de una manera soberbia: Tout cherche tout, sans but, sans tréve, sans repos. La relación entre 
el hombre y la poesía es tan antigua como nuestra historia: comenzó cuando el hombre comenzó a ser 
hombre. Los primeros cazadores y recolectores de frutos un día se contemplaron, atónitos, durante un ins-
tante inacabable, en el agua fija de un poema. Desde entonces, los hombres no han cesado de verse en 
ese espejo de imágenes. Y se han visto, simultáneamente, como creadores de imágenes y como imágenes 
de sus creaciones. Por esto, puedo decir con un poco de seguridad que, mientras haya hombres, habrá 
poesía. Pero la relación puede romperse. Nació de la facultad humana por excelencia, la imaginación; pue-
de quebrarse si la imaginación muere o se corrompe. Si el hombre olvidase a la poesía, se olvidaría de sí 
mismo. Regresaría al caos original. 

 

México, a 1 de Diciembre de igtíp La otra voz. Poesía y fin de siglo se publicó en Barcelona, Seix Ba-
rral, 1990. 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 227 

Índice alfabético 

Este índice incluye nombres de autores y personajes reales (EN VERSAL), de divinidades y de per-
sonajes míticos y literarios (en redonda), de obras literarias, poemas y revistas (en cursiva) y de artículos, 
partes de obras, etc. («en redonda y entre comillas»). Tras las obras literarias se citan los nombres de los 
autores (entre paréntesis). 

ABC of Reading (Pound): 449. 

ABO TÁLE15 KHAN, Mirza: 345. 

Atcrta del Estado de los ateniense*: 282. 
Acccon: 429. 

Ada: 141. 
ADAMS, John Quincy: 99. 

Adán: 232—235, 235, 266, 310, 343, 362, 
375—376, 503. ADRIANO: 586. 

Afrodita: 223. 
Agamenón: 198, 200, 202, 213, 293. ¿Águila o 

sol? (Paz): 461. AGUSTÍN, San: 96, 154, 156, 259, 
343, 

34311, 356, 361. Alá: 353. A la retherche da temps per 
da (Proust): 

471, 517—ALBERTI, Rafael: 96,113, 458, 460, 570, 

575— 

ALCALÁ GALIANO, Antonio: 479. El alcalde 
de Zalamea (Calderón de la 

Barca): zo8. 
Alcools (Apollinaire): 435. Aldonza Lorenzo 

(Dulcinea): 224, 311. ALEIXANDRE, Vicente: 113, 
460. ALEJANDRO MAGNO: 501. Alicia: 140—141. 
Alicia en el país de las maravillas 

(Carroll): 92. 

ALONSO, Dámaso: 45, 459. Alonso Quijano 
(don Quijote): 311—312. VAllegria (Ungarctti): 545. 
All Religions are One (Blake): 232n, 380, 

3850. 

Altazor (Huidobro): 112, 293, 445, 457. ALTO-
LAGU1RRE, Manuel: 545. Alturas de Macbu Picchtt 
(Neruda): 106. Amadís: 311. AMENOFÍS IV: 501. 
Analectas (Tzu—lu): 57. 

ANAXIMANDRO: 202—203. Andróma-
ca: 216. 

ANNETTE (Anne Marie Vallen;: 370. Anota-
ciones/Rotaciones (Paz y 

Kaiavania): 577"—Anticriüto: 371. 

Antígona; 114, 142, 205, 211, 213. «Antiguo Tes-
tamento»: 309. Antitradiúón futurista (Apollinaire): 

43*. 

Antología Griega: 15. Antología poética en ho-
nor de Góngora 

(Diego): 459—ANTONINOS, los: 280. El año des-
nudo (Pilniak): 424. Apolo: 1x4. APOLLÍNAIRE, 
Guülaume: 19, 43, 68, 

104, 112, 239, 268—269, 307, 434—435, 
437—441, 444—445» 456—457, 5o8, 5o8n, 

511—512, 546, 562, 578. UApres nudi d'un faune 
(Mallarmé): 

544— 

APÜLEYO: 562. Aquiles: 67, 85, 114, 
157,196,198, 202, 

222—223, 554— 

ARAGÓN, Louis: 239, 435, 452, 547. Arcane 
//(Bretón): 415, 455. El arco y la lira (Paz): 25—26, 37, 
273n, 

3Oin, 325—3*6, 493, 54*n, 577, 577n, 
589. 

ARENAS, Braulio: 459. ARIOSTO, Ludovico: 
223—224. ARISTÓFANES: 209, 282. ARISTÓTELES: 
17, 4A 45, «5—87, 115, 

125, 168, 198, 251, 437—ARJUNA: $1, 142—143, 
145, 200, 223. ARNAUT, Daniel: 98. ARP, 
Hans:434—ARTAUD, Antonin: 239. Artemisa: 429, 
454. 

The Art of Chínese Poetry (Liu): 444n. UArt 
romantique. Reflexions sur 

quelques—um de mes contemporains 

(Baudelairo): 94, 333, 395n. Arturo; 66. 

Á Saint—Blaise (Mussct): 39111. 
ASHBERRY, John: 459. ASTRANA MARÍN, 
Luis; 22. Até: zoi. AthenáHtn: 233. AT1LA: 539. 
Atis: 375— 

AUBIGNÉ, Théodore Agrippa d*: 281. AU-
DEN, Wystan Hugt: 21, «oí, 546—547, 

57*— 

Augurios de inocencia (Blake): 107. AU-
GUSTO: 279—280, 586. Aurelia: 372. 

Aurelia (Nerval): 42, 103, 1750, 390. AUS-
TRIAS, los: 280. Áyax: 202. Azul (Darío): 545. 

BACON, Francis: 555. 

BALZAC, Honoré de: 219, 224, 380, 394, 560. 

BALL, Hugo: 434, jif. 

BALLAGAS, Emilio: 113. 

The Banquct Years (Shattuck): 43911. 
Barandal: 21. 
BARZUN, Henri—Martin; 438—439. 

BASHO Matsuo (pseudónimo de Matsuo Munefu-
sa): 120, 192. 

B ATA IL LE, Georges: 360. 

BAUDELAiRE, Charles: 19—20, 23, 94—98, 100—
103, íO9, i42—»43> '59. 17°» i73> 175, 183» *97, 231. 
*36, 264, ))3, 358, 380, 390, 394—398, 405, 4". 4»3, 
415, 427, 433, 436—437, 449, 47*, 504, 507—508, 
521, 527—528, 546, 555, 562, 573» 576. 

BEATLES, los: 54411. 

Beatriz: 1750—176, 264,310. 

BÉCQUER, Gustavo Adolfo: 404—405, 567, 575— 
BEGU1N, Albcrt: 37511. 

BELL, Daniel: 4660. 

BELLO, Andrés: no. 

Benigna: 222. 

BENN, Gottfried: 436. 

BERCEO, Gonzalo de: 106. 
BERGAMÍN, José: 35, 570. 

BERNINI, Gian Lorenzo: 283. 
BERRYMANjohn: 101. 

BERTRAND, Aloysius: J03. 

Tbe Best American Poetry 1989 (Hall): 

540. 
Bhagavad Gita: 142. BíANCO, José: 

570. Biblia, la (véase tb. «Sagradas 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 228 

Escrituras»): 200, 232, 312, }6o, 553. Biographia Lite-
raria (Coleridge): i9n, 

23on, 386. 
BISHOP, Elizabeth: 462, 574. BLAKE, William: 

6% 95,100,107, 231— 

233, 235—236, 240, 243, 264—265, 315, 
360, 362,371, 378—380, 385—386, 405, 

414, 426, 469, 526, 573. Blanco: 577, 577^ BLANCO 
WHITE, José María: 403— 

4O4n, 445. 

BLANCHOT, Maurice: 263. BLOK, Alexandr 
Alexándrovich: 425. BLOOM, Harold: 19. BLOY, 
Léon: no, 544. Blütenstanb (Novalis): 378n, 386. 
Boletín de la Opinión Rusa: 424. BOLÍVAR, Simón: 
408. BONAPARTE, Napoleón: 235, 368—370, 

428, 524,539. 

BONNEFOY, Yvcs: 104. BORGES, Jorge Luis: 
23, /13, 456—458, 

461, 562, 57'• BORN, Bertrán de: 100. BOS-
CÁN.Juan: 404. Brahma: 342. BRAQUE, Georges: 
432. BRECHT, Bcrtolt: 226—227, 575, 588. BRETÓN, 
Andrc: 19,21, 24, 75,163,178— 

J8I, 237,139—240, »4i» 157,266,338,394, 

415,423,441,443,452,455,512,526. 

BRIDSON, D. C: 434n. 

BROOKS, C: 97. 

BROWNING, Robcrt: 405, 543, 

BRUTO; 521—523. 
BUDA (título honorífico de Siddhartha 

Gautama): 96,140, 218, 220, 342. BUÑUEL, Luis: 
459. BURCKHARDT, Jacob; 200, 221, 282. BUSON, 
Yosa: 162. Don Busto Talavera: 208. BYRON, Geor-
ge Gordon, Lord: 403, 

543—54411,         6 

CABRAL DE MELÓ NETO, Joáo: 

462. 

Cal y canto (Alberti): 570. CALDERÓN DE LA 
BARCA, Pedro: 

24,158, 206, 209—211, 216, 226, 284, 387— 
388, 406, 453—Calibán: 557. CALÍGULA: 279. CA-

LIMACO: 15, 18. CAMPOS, Alvaro de (heterónimo de 

Pessoa): 418,509. CAMUS, Albert: 24, 462. CAN 
GRANDE: 309. Cantar de los cantares: 572. Cantar 
de Mió Cid: 208, 554, Cántico espiritual (San Juan de 
la Cruz): 

43, 49,106, 493, 572. Canto general (Neruda): 106, 
461. Cantos (Pound): 98—100, 435, 444, 447. 

449, 453, 512; «Canto 74»: 449; «Canto 

80»: 448; «Canto contra la usura»; 
448. Los cantos de Maldoror (Lautréamont): 

42, 44, 92, 544. Cantos de vida y esperanza (Da-
río): /JO, 

113, 416. 

CARLOMAGNO: 198. CARLOS IV: 69. CAR-
LOS V: 68. CARRERA ANDRADE, Jorge: 113,458. 

CARRINGTON, Leonora: 239. CARROLL, 
Lcwis (pseudónimo de 

Charles Lutwidge Dogson): 315. «Cartas de 
Quevedo» (Lida): 229n. La casa de la presencia 
(Paz): 29. CASIO: 523. 

CASSIRER, Ernst: 79, 132—133. 
CA5TORIADIS, Cornelius: 530. CASTRO, Eugenio 
de: 109—110. CASTRO, Rosalía de: 404—405. CA-
TULO: 18, 555, 561. CAVALCANTI, Guido: 24, 449, 
562. CAZALIS, Henri: 399. La Celestina (Rojas): 280. 
CENDRARS, Blaise: 434, 439—440, 442, 

444, 508, 511. Centzonhiznahua: 278. CERNUDA, 
Luis: ni, 113, 452, 460. Un Cértain Plnme: 103. CER-
VANTES, Miguel de: 216, 223—225, 

228, 243,180» }oi, 310—311, 313, 350, 359. CÉSAR: 
9511, 220, 375, 521—522, 576, 

588. 

Ciacco (el Puerquito): 344. Cibeles: 
375. 

CICERÓN, Marco Tulio: 17. Cid, el: 66, 198, 
222, 281. Les Cinq grandes odes (Claudel): 443. 
Circe: 557—CLAUDEL, Paul: 102, 104, 226, 272, 433, 

437, 442—443» 509, 547» 562, 588. Clavileño: 224. 
Clitemnestra: 213. Coatíicuc: 143, 279n, Colección de 
las diez mil hojas: 198, 554. COLERIDGE, S, Taylon 
18—19, »75> "9" 

231,362, 368—369, 371, yn—Y7%, 38o, 386, 

5^5' 

COLÓN, Cristóbal: 286. COLON, Jenny; 372. 
Comedia (véase Divina Comedia). La comedia 
humana (Balzac): 224. Commercc: 558. The Com-
plete Poetry of William Blake 

(intr. Silliman): 36on, 379n. COMTE, Augusie; 
409. 

El condenado por dvuonjiadu (Tirso de 

Moliruij: 136—1*7, 2.0^. La condición humana 
(Maliaux;: 226. A Coney Island oj the Mind 

(ferlinghetti): 541. CÜNFUCIO: 57, 447» 451, 554, 
574 Conjunciones y disyunciones (Paz): 46311. 
CONRADjuseph: 509. Conxjvs a los lite-
ratos jóvenes 

(Baudclaire/: $76. CONSTA NT, Abbc Alphonse—
Lüuis: 

414. 
CUPEKN1CO, Nicolás: 218. Coplas a Li 

muerte dtl maestre don 

Rodrigo (Manrique^: 50. CORB1ÉRE, Tristan: 390, 
434, 436. CÓRDOBA, Sebastián de: 280. COR-
NElLLE, Picrrc: 198, 214, 281. COROT, Jean—
tfaptiste Camille: 557. Correspondente (Mallarme): 
39911. Comente alterna (Paz): 297, 4Ó3n, 4Ó6n, 

584*1. 

El corsario (Byron): 54411. Corteje (Apoili-
naire): 440. COSÍO VILLEGAS, Daniel: 2*7. Cos-
tumbres errantes o la redondez de la 

Tierra (Molina): 461. Un Coup de des jamáis n 
'abolirá le 

basard (Mallarme); 103—104, 261—266, 
306, 390—391, 43in, 4*4, 578. COUST1NE, Marqués 

de: 337. Coyolxauhqui: 278. GRAVAN, Anhur: 434. 
CREADOR, el: 449. Los crepúsculos del jardín (Lligo-
nes): 

4ibn. CRISTO: 98, ioo> 138, 232—233, 235—236, 

260, 309—31°, 342—343, 37»"374> 376, 37«> 

4J4, 449, 482, 503, 572—Cristo en el 
monte de los Olivos 

(Nerval): 26, 331, 375. Crtttca de la razón pura 
(Kant): 229. CROCE, Benedetto: 71, CRUZ, sor 
Juana Inés de la: 47, 49» 156, 

406, 456, 573—Cr«z y Raya: 570. 

Cuadernos Americanos: 2290. Cuadrivio 
(Paz): 41311. Lo» cut—mus de Genji (Murasakí): 90. 
La cuitara del libro (varius): 54311. CUMMINGS, 
edward estlin: ÍOO, loon, 

266, 435, 453—454, 457. Ciirioitiés estbetif/Kes 
(tíaudclaire): 

41111. CURTÍUS, Ernst Robert: 21411. 

CH 

Cbanson de Barbarme (Musser): 

391 n. Les Chants de Maldoror (véase Los 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 229 

canto* de Maldoror). CHAPLIN, Charlie: 416, 508. 
CHAR, Rene: 104, 239. CHASSÍGNET, Jean tíap-
tiste: 281. CHATEAUBRIAND, Frailéis Rene, 

Vizconde de: 102, 390, 433, 514, 521— 

522. 
CHAUCER, Geottrty: 449. Che—King (véase El 

libro de los cantos). Cbiméres (véase Quimeras). Chin 
P'ing Mcí; 90. CHIRICO, Giorgio de: 432, 440. Le Chnst 
aux Oliviers (véase Cristo en 

el monte de los Olivos). Die Cbnstenbeit oder Europa 
(véase 

Europa y la Cristiandad). CHUANG—TSÉ: ^y 118—
120, 125. 

D 

Dada: 444. 
Dadaphone: 444. 

DALÍ, Salvador: 459. 

DANTE ALIGHIERI: 18, 69, 83, 96—97, 100, 175—176, 
i97» 237» *64, 3O9, 3"» 3*5> 344, 350—352. 355, 377» 
3S8—389> 398—399, 445> 447. 449, 45»> 453, 457. 
5*6, 559» 561—562, 573— 

«Dante» (Eliot): 453n. 

D ANTÓN, Gcorgcs—Jacques: 409. 

DARÍO, Rubén (pseudónimo de Félix Rubén García 
Sarmiento): 23, 45, 69, 106, 109—111, 113, 288, 4?i, 
414—4/7, 434, 
457» 459» 479» 5™» 5*5, 54¿. 5^7—DARW1N, Char-

les: 313, 584. D AVI ES, Gardner: 26m. DEBOUT, 
Simone: 394. De Civitate Dei (San Agustín): 343n. 
De la Alemania (Staél): 374, 525. DELACROIX, Eu-
gene: 335, 405, 45<—De l'Allemagne (véase De la 
Alemania). De la Monarquía (Dante): 522. DELAT-
TRE, Daniel: 18. DELAUNAY, Robcrt: 439, 5"—
DELLA FRANCESCA, Piero: 49—DEMENY, Paul: 
43©n. Dcméler: 203. DEMÓCRITO: 588. Demonio, el: 
136,138,168, 232. DEMPSEY, William Harrison, lla-
mado 

Jack: 539. 

DESCARTES, Rene: 19, 168. La deshumani-
zación del arte (Ortega): 

459— 

El deslinde (Reyes): 35. DESNOS, Robert: 
239. Desnudo que desden de una escalera 

(Duchamp): 510. DESPORTES, Philippc: 281. La 
destrucción o el amor (Aíeixandrc): 

460. 

Diablo, el: 211, 427, 440. Dialogues Con-
cernmg Natural Religión 

(Hume): 480. Diana: 190, 448. 
DÍAZ MIRÓN, Salvador. 110, 545—

DICKENS, Charles: 225, 560. DICKINSON, Emily; 
69, 288. DIDEROT, Denis: 502. DIEGO, Gerardo: 
113, 459. Diomedes: 223. 

Dionísos (o Dionisio): 203, 235—236, 372. 
Dios: 22—23, *7> 82, '36—137,141,144 

(Dieu), 151,153—156,158,168,170, F77— 

178, 208—213, 215, 230—231, 236, 251, 253, 
259, 312, 314, 351, 353, 356, 372 376, 595, 

416, 419, 427, 480—481, 483, 504, 570» 

572. 

Diosa de Minos: 200. Diotima: 
368. 

Discos visuales (Paz y Rojo): 577n. Discurso 
de Cristo muerto en lo ¿¡Ito del 

edificio del mundo: no hay Dios (véase 

Sueño). 

Dtvagations (Mallarmc): 262. Divina Comedia 
(Dante): 96, 98, 224, 

293» 309—3"» 344, 344n, 351, 445, 449, 

574; Canto del Infierno: 98, 311, 315, 
344, 344n, 351, 351 n, 449; Canto del 

Paraíso: 311, 398; Canto del 
Purgatorio: 98,194» 447» 449—El divino Narciso 

(sor Juana Inés de la 

Cruz): 456. ¿OI doce (Blok): 425. DODDS, E. R.: 
573—DONNE, John: 69, 229, 436, 449, 559, 

573— 

La Dorotea (Lope de Vega): 44. DOSTO-
YEVSKI, Fiódor. 225—226. DOUGLAS, Clifford 
H.: 570. 

DRYDEN,John:95—DUCASSE, Isi-
dore (véase 

Lautrcamont). DUCHAMP, Marccl: 294, 302, 305, 
335, 

428—429n, 431, 434, 454, 470» 5io—Dulcinea: 
224, 311. DUMÉZIL, Georges: 132, 338. DU-
MONTJean—Paul: 18. Durandartc: 313. 

EAKINS, Thomas Cowferthwait: 546. Ecuato-
rial (Huidobro): 456. Edipo: 114, 204—205, 207, 2ii( 
213, 507. EDISON, Thomas Alva: 413. Églogas (Virgi-
lio): 44. Egorka: 424—425. EHRENBURG, Ilya: 434. 
EINSTE1N, Albert: 556. EISENSTEÍN, Scrgucí M.: 
437, 510. ELIOT, Charles: 326. EL1OT, Thomas 
Stearns: 20, 23, 95—101, 103, 107, 214, 226, 284, 390, 
417, 434— 

436, 443—454» 457* 494. 499, 5^, 515, 

527—528, 541, 546, 553, 562, 571, 574, 

576, 588—ELIPHAS LEV1 (pseudónimo de—véase 

tb.— Constant): 414. ÉLUARO, Paul: 239, 452, 547. 
EMERSON, Ralph Waldo: 546. EMPÉDOCLES: 42, 
184. Eneida (Virgilio): 44, 472, 553. ENGELS, Frie-
drich; 217. Enrico: 136—137. El entierro del tiempo: 
83. Episodios nacionales (Pérez Galdós): 

23411. 

ERASMO DE ROTTERDAM: 280. ERCILLA, 
Alonso de: 106. El esclavo del demonio (Mira de 

Amescua): 137, 211. ESENIN, Scrguéi Alcxándro-
vich: 371, 

423—424. Esfinge: 207. Espado (Jiménez): m. El 
Español Constitucional: 479. Lo espiritual en el arte 
(Kandinsky): 

439—L'Esprit de la philosophie médiévale 

(Gilson): i56n.    . ESPRONCEDA, José de: 567. 
ESQUILO: 69, 204—206, 210, 530. Essays on Zen 
Buddhism (First Series) 

(Suzuki): 14011. 
Eslbétique du mal (Stcvcns): 454. ESTRADA 

CABRERA, Manuel: 412. La estrella de Sevilla (Lope 
de Vega): 

208. Étant donnés: /." La Chute d\—at<; z° Le 

Gaz d'éclairage (Duchamp): 429a. ÉTIEMBLE, 
Rene: 284—285. EUCLIDES: 19. 

EURÍPIDES; 43,69,196,205—206,210, 282. Eu-
ropa y la Cristiandad (Novalis): 234, 

236, 450. 
Eva: 503. 

«Evangelios»: 232, 309—310. 

The Everlasting Cospel (Blake): 36on. 

«Éxodo»: 309—?II, 449. 

La experiencia literaria (Reyes): 35. 

Fábula de Equis y Zeda (Diego): 459. 

Faerón: 375. 

FARINATA DEGLI UBERTI: 315, 351— 

352. 

FAULKNER, William: 226. Fausto: 85, 212, 214, 
388. Fausto (Goethe): 44. FEDERICO DE PRUSIA: 



Octavio Paz  La casa de la presencia  

 230 

586. FELIPE 11:408. FELIPE 111:405. FELIPE IV: 
69, 405, 586. FENOLLOSA, Erncsr: 444, 512. FER-
LINGHETTI, Lawrence: 541. FERNANDO Vi l :  367. 
Fervor de Buenos Aires (Borges): 458. El festín de la 
inmortalidad (Dumézil): 

132. 

Fetes galantes (Verlainc): 544. Filodemo: 15, 
18, FILÓPATRO: 479. Filosofía de la composición 
(Poc): 175. FILLIOZAT.J.: 135. Les Fleurs du mal 
(véase Las flores del 

mal). Las flores del mal (Baudelaire): 98, 449, 

545 

FORD, John: 212, 214. Four Quanets (Eliot): 
527. FOURIER, Charles: 393—395» 398, 414, 

430, 448, 558. 

Fragmentos (Novalis): 234. FRAZER, Sir 
James: 132—133. FREUD, Sigmund: 131—132, i7O—
i7in, 179, 

239, 394» 4«í, 556. FROBENIUS,Leo:99. FROST, 
Robcit Lee: 54» FMentcovejuna (Lope de Vega): 44, 
208. 

 

riel Araceli: 2340. 

Galatea: 194. 

La Galatea (Cervantes): 44. 
GALLIMARD, Gastón: 570. 

GAOS» José: 24, is6n, i$8n. 

GARCÍA BACCA, Juan David: 86—87, 
121, 168. GARCÍA LORCA, Federico: 96, 106, 

111, 113, 226, 432, 434, 458—460, 541, 546, 
57O, 575' GARCILASO DE LA VEGA: 43, 45, 

68—69, 7*> 9J*92» *8o, 284, 404, 413, 419, 
446. 

GARIBAY K., Ángel María: 197. GAUTAMA 
(véase Buda). GAUTIER, Théophilc: 96, no, 425, 435, 

546. 

GEORGE>Stephan:236. GIBBON, 
Edward: 502. GIDE, André: 570. Don Gil: 
137. Gilbcrta: 223. 

Gilgamesh (epopeya de): 197,554. GIL-
SON,Éticnne: i56n. GIMFERRER, Pcre: 
543~544—GINSBERG, Alien: 462, 541. Giovanni: 
212. 

GIRONDO, Oliverio: 113, 457. GIRRI, Alberto: 
461. Glauben and Liebe (Novalis): 378n. GOETHE, 
Johann Wolfgang von: 9$n, 

100, 102, 209, 216,380, 392, 415,559, 

574— 

GÓMEZ CORREA, Enrique: 459. GÓMEZ DE 
HERMOS1LLA, José: 

555— 

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: 113. GÓN-
GORA Y ARGOTE, Luis de: 22, 

44—45> 69, 71, 9»—92n, 106, 122, 228, 283, 
293» 334, 4OJ, 4'9> 43O, 446, 452, 459, 

472, 547, 577. 
GONZÁLEZ PRADA, Manuel: ito. GOROSTI-

ZA, José: 113, 461, 542. GOURMONT, Rcmy de: 110, 
544. 

GOYA Y LUCIENTES, Francisco de: 

69, 124. 
GOYT1SOLO, Juan: 404. Graal (véase Grial). 

GRABBE, Chrisiian Dictrich: 216. GRACÍÁN, Balta-
sar: 334. GRANET, Marcel: 81—8211. Gran vidrio 
(Duchamp; \ case tb. La 

novia puesta al desnudo pm sns 

solteros, aun...): 429. Grial (leyenda deJ): 84, 452. 
Grifón: 194, 447. GRIS, Juan: 441. Guermantcs, Prín-
cipe de: 224. GUIBERT, Rita: 463^ GUILLEN, Jorge: 
m, 113, 4*6, 459, ^70. GUJLLÉN, Nicolás: U3. GÜN-
DERODE, Karoline von: 239. GUTIÉRREZ NÁJERA, 
Manuel: 545. 

H 

HALL, Donald: 540—544, 568. HAMBURGER, 
Michael: 3720. HAM1LTON, Richard: 315. Hamlct: 
97,194, 212, 530. HARRIETTE (véase Shcllcv). 
HARR1S, Lou: 568. Héctor: 51. HEGEL, Georg Wilhc-
tin Fricdrich: 

115, 117—118, 216, 223, 313, 355, 426, 503, 
584. HE1DEGGER, Martin: 24, 79, 117, 147, 

154, I56n, 158—160, 179—180, 229—2300, 

260, ?77, 481. 
HEINE, Hcinrtch: 231, 405, 525. Helena: 85. 

HEMINGWAY, Erncst M.: 350, 515. HENRÍ-
QUfcZ UREÑA, Pedro: 105. HERÁCÍJTO: 25, 83, 117» 
203, 273, 45O, 

588. Heráclito cristiano y segunda harpa a 

imitación de David (Qucvcdo): 22—23, 
154, 493a Los heraldos negros (Vallcjo): 457, 545— 

Hercules: 372. 

HERDERJohann Gottfried: 61, 112, 335, 

376, 388, 417. 

HERNÁNDEZ, José: 403. HERRERA, Fernando 
de; 92. El Hijo Pródigo: 35. Los hijos del limo (Paz): 26, 
484, 493, 

50411, 54511, 567  ̂ Himnos a la noche (Novalis): 
234—236, 

386; «Himno V»: 235. Hiperión: 368. Historia 
de la cultura griega 

(Burckhardt): 282. Historia de la literatura española 
(Valbuena): 28on. HITLER, Adolf: 428. 

HOBBES, Thomas: 530. HOFFMANN, August 
Hcinrich: 

405. 

HOGG, Thomas: 369, 371. HÓLDERLIN, Frie-
drich: 18, 208, 216, 

231, 235—236, 243, 264, 367—368» 371— 

372n, 379—38o, 386, 388, 471, 524, Hombres en su 
siglo (Paz): 577n. HOMERO: 42, 67, IOO, 183, 190, 
200— 

202, 214, 223, ?79, 388, 54O, 553—554» 

559, S61. 

HORACIO: 18, 280, 559 «Horas situadas de 
Jorge Guillen» 

(Paz): 4$9n. 
Howl (Ginsberg): 541. 
HUBERT, H.: 85, 8511, 134. 

HUELSENBECK, Richard: 434. 

HUGO, Víctor: 19, 22, 43, 96, 102, 109, 229, *3'» 13<5, 
37'. 38o, 390 391, 3950, 4O3> 433» 443, 5*6, 528, 539, 
543, 546, 

560, 592. 
HUIDOBRO, Vicente: 19, 112—113, 284, 293, 434—

435, 442, 445, 455^6o. 47'— 

HUI—NENG: 135. 

Huitzilopochrli: 278. 

HULME.T.E.: 450—451. 
HUME, David: 355, 374, 380, 4¿7, 4^8» 480—482, 

502. 

HUME, R. E.: U7n. 

HUSSERL, Edmund: 24, 116—117. 

HSÜAN TSUNG.586. 

Hymnen an die Nacht (véase Himnos 

a la noche). Hypeiion (Holdcrlin): 368. 
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I 

JBSEN, Ht—nrik: 226. 
ícaro: 373, 375. 
La idea del descubrimiento de América 

(O'Gorman): 2Ü6n. ¡figenia (Goelhc): 
44. Ifigcnia: 293. 

¡figenia cruel (Reyes): 456. Igitur (Ma-
llarmé): 262—263. / King: 510. 

¡liada (Hornero): 106,189, 201,553,555. Las 
iluminaciones (Rimbaud): 44, 103, 

Las ilusiones perdidas (Balzac): 219. illumina-
tions (véase Las iluminaciones). U¡nde classique 
(Renou y Füliozat): 

'35"—In Exita Israel de Aegipto (Singleton): 

3O9n. 

«Infierno» (véase Divina Comedia). La inter-
pretación de los sueños (Freud): 

I7in. Introducción a la lógica moderna 
(García Bacca): 121. Introducción a «El ser y el 

tiempo» 

(Gaos): i58n. Introducción general a la critica de la 

ecmwmia política (Marx): 25111, Ion (Platón): 168. 
ISABEL DE INGLATERRA: 68, 97. Isis: 372. 

J 

JACOB, Max: 435. JACOTTET, Philippc: 
36711. JAEGER, Wernen 201 n—20211, 204, 
JAIMES FREYRE, Ricardo: no. JAKOBSON, Ro-
mán: 59, 7411, 910—92!!, 

391, 437, 47*—JAMES, Hcnry: 226. El jardín de 
senderos que se bifurca?] 

(Borges): 92, 57». JARRY, Alfrcd: 68,437. JEAN—
PAUL (véase Richtcr). JEFFERSON, Thomas: 
409—Jehová: 150, 482, 572. JESÚS: 372, 374—
JIMÉNEZ, Juan Ramón: 20, 95—96, 110— 

112, 405, 411, 417, 455—456, 458, 478, 
494» 515, 537» 575—JLIÉBNIKOV, Víktor Vladimíro-

vich: 
434— 

JOHNSON, Jack: 434. JONES, E L.: 36911, 
37in. JONSON, Benjamín, llamado Ben: 209, 

214, 229. 

Jourdain, Monsieur: 48. JOYCE, James: 95, 
225—226, 266, 302, 

359, 428—429, 431, 470, 508, 515,529. Thejoy of Sex 
(Alex Comfoit): 541. JUAN CR1SÓLOGO, San: 138. 
JUAN DE LA CRUZ, San: 21—22, 35, 43, 

50, 64, 92n, 106—107,114» 152., 183, 192, 
280, 419, 493, 572—5731—JUÁREZ, Benito 

Pablo: 287, JUARROZ, Roberto: 461. JUDAS 
ISCARIOTE: 523. Julien Sorel: 223—224. 
Julieta: 213. 

Julio Jurenito (Ehrcnburg): 434. JUNG, 
Cari Gustav: 132, 510. JÜNGER, Ernst: 226. 
Júpiter Amón: 375. JUSTINIANO: 447. 

K 

KAFKA, Franz: 225—226. Kali: 177. 
KAUDASA: 65. KANDINSKY, Vasili: 439, 451. 

KANISHKA: 277. 
KANT, Immanuel: 150, 229, 295, 313, 355, 

377, 406, 502, 529. Kant y el problema de la me-
tafísica 

(Heidcggcr): 23On. Karamazov (padre): 223. KATA-
YAMA, Toshihiro: 57711. Katba Upani^had: 118n. 
KENNER, Hugh: 43411. KHRUSCHEV, Nikita: 460. 
KIERKEGAARD, Sórcn; 135, 154. K1NG, Edmund L.: 
478. KIPL1NG, Rudyard: 509, 547. KLEIST, Hcinrich 
von: 216. Konarak (esculturas de): 47; templo óv: 

Í19. Kora in Hell, Improvisations (Williams): 
43S—KRAUSE, Karl Christian Fricdrich: 

409» 4"» 478. 

KRISNA: 140,142—143, 145, Kubla Khan 
(Coleridgc): 386. KÚHN, Sophic von: 236, 372. 
Kung, maestro: 99. 

LABE, Louise: 281. El laberinto de la soledad 
(Paz): 25. LACLOS, Pierrc Choderlos de: 225, 502. 
LA FONTA1NE, Jean de: 43, 281. LAFORGUE, Jules: 
95, 97, 103, 111, 390, 

416, 434—437, 445, 562. Lágrimas de un penitente 
(Quevcdo): 

22—23, 154, 493—LAM, Wifrcdo: 459. LAMARTINE, 
Alphonse de: 391, 543. Lanzarote: 66. LAO—TSÉ: 64, 
83, 218. LARBAUD, Valéry: 508. LARRA, Mariano 
José de: 403. Lascas (Díaz Mirón): 545. LAUGHLIN, 
James: 569. LAUTRÉAMONT, Isidore Ducasse, 

llamado el Conde de: 44, 62, 65, 

68—69, JO2—IO3, IO9, 236, 247, 305, 315, 
451» 544—545» 555, 562. LAWRENCE, David Her-

bcrt: 92, 226, 
360. 

Rey Lear: 213. 

Leaves of Grass (Whitman): 546. LECONTE 
DE LISLE, Charles Marie 

Leconte, llamado: 109. LEE WHORF, Benjamín: 
338. Lenguaje y realidad (Urban): 6on—6m. LENIN, 
Vladímir Ilich Uliánov, 

llamado: 242, 424—425. LENNON, John: 575. 
LEÓN, fray Luis de: 92, 280. LEONARDO DA 
VINCI: 49. LEOPARDI, Conde Giacomo: 69. The 
Letters ofPercy Byssbe Shelley 

(Jones): 369^ 37111. Lettre du voyant (Rimbaud): 
249n, 

43on. 

LEVIN, Harry: 435. LÉVI—STRAUSS, 
Claude: 59» W 

I34n. 

LÉVY—BRUHL, Lucien: 132—133. Leyenda de 
San Julián el Hospitalario 

(Flaubert): 226. LEZAMA LIMA, José: 461. Libera-
les y románticos (Llorens): 40411, 

479—Libertad^ estatua de la (Bartholdi): 
429. 

Libertad bajo palabra (Paz): 461. Libre—, 
40411. El libro de los cantos: 198; diferentes 

grafías: Cbe~Kingt 98, Shy—King: 445, 

Shih Ching: 553, 572. Licofrón: 69. LIDA, Rai-
mundo: 229n. The Life and Times of Po—Chü—I 

(Waley): ii9n. Limbos (Baudelaire): 98. Linguistics 
and Poetics (Jakobson): 9™. Ll PO: 100, 197, 405, 
562. Lísarda: 137, 211—212. Literatura europea y 
Edad Media latina 

(Curtius): 2i4n. 

Literatura y revolución y otros escritos sobre la 
literatura y el arte (Trotski): 242, 424n—426n. 

Literaturas europeas de vanguardia (Torre): jijn. 

Littérature: 444. 

LIU,J.J.:444— 

Le Livre a venir (Blanchot): 2¿3n. LOCKE, 
John: 379, 479, 530. LOPE DE VEGA Y CARPIÓ, 
Félix: 43, 92n, IOO, 208, 210, 228, 284, 539, 

573—LÓPEZ VELARDE, Ramón: 112, 390, 
416—417, 436, 456, 573. LORENZO, San: 138—139. 

Louis Lambert: 394. LOWELL, Robert: 101, 462, 574. 
LUCANO: 283. Lucifer: 457. Luánde (Schlegel): 368. 
LUGONES, Leopoldo: 111—112, 390, 

415—417, 456, 458,515. LUIS XIV: 6By 281. 
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Lunario sentimental (Lugones): m, 4i6n. Lun-
di rué Christine (Apollinaire): 441, 

444— 

LUPASCO, Stéphane: 116, n6n. LUTERO, 
Martín: 154. Luzbel: 236, 260. Lyric Ballads 
(Cokridge y 

Wordsworth): 18. 

LL 

LLORENS, Vicente: 404^ 479. LLULL, 
Ramón: 249, 343. 

M 

Mabel: 141. 

Macbeth: 212, 214. 

MACHADO, Antonio: 96,108,110,112, 

123,147—14*, 161,184, 4". 417, 456, 478» 

515, 546, 575— 

 

MACHADO, Manuel: 478, 575, 586. Madame 
Bovary (Flaubcrt): 226, 472. La maga (Teócrito): 554. 
El mágico prodigioso (Calderón de la 

Barca): 209. MAHOMA: 482. MAL ATESTA, 
Enrico: 99, 452. Malfi, Duquesa de: 213. MALINOWS-
KI, Bronislaw: 132. MALRAUX, André: 226. MAL-
LARMÉ, Stéphane: 43, 66, 78—79, 103—104, J09, 
175, 236, 240, 261—266, 269, 283, 295, 306—307, 359, 
380, 396, 399, 399n, 405, 43O—431, 433, 437, 439» 
454—456, 47i—47*> 543—544. 546,  577—579—
Mamón: 505. MANDELSTAM, Osip Emilévich: 371, 

546. 

Manifiesto comunista (Marx): 229. MANRI-
QUE, Jorge: 50, 69. Manual of Zen Buddbism: From 
the 

Chínese Zen Masters (Suzuki): 13511. Manyoshu 
(véase Colección de las diez 

mil hojas). 

MAO TSÉ—TUNG: 460. MAQUIAVELO, Nico-
lás: 214, 529, 555— 

556. 

MARCO AURELIO: 279, 585. MARÍA (véase 
Virgen). MARINETTI, Filippo Tommaso: 434. MAR-
LOWE, Christopher. 97, 214, 229. MAROT, Clément: 
281. The Marriage of Hcaven and Hell 

(Blake): 265, 37^379^—MARTÍ, José: 109, 412, 
418, 434, 515. Martín Fierro (Hernández): 4O3n. 
MART1NSON, Harry: 426. MARVELL, Andrcw: 97, 
559. MARX, Karl: 950,169,217,235,239,248, 251—
252,265,313,425—416,448,46$, 468, 482—483,505,5í4» 
530,555—556,559, 57*—M ASACCIO,Tommaso di 
SerGiovanni 

di Mone Cassai, llamado: 49. MASTERMANN, Mar-
garet: 304—305. Matilde: 223—224. 

MATTA, Roberto: 459. MAURRAS, Charles: 
450—45?. MAUSS, Marcel: 85, 85a, n4. MAYA-
KOVSKJ, Vladimir: 2—2, 424—426» 

508. 
MCK1NNON WOOD, Robin: K>5. MEDRANO, 

Francisco de: 2?, 5—3. Mefístófeles: 388. MEINKE, 
Hans: 15. El mejor alcalde, el rey (Lope de Vega): 

208. Mélanges d'histonc des religions 

(Hubert y Mauss): 8511. MELEAGRO: 15. MELÉN-
DEZ VALDÉS, Juan Antonio— 

567. 

Melmoth reconcilié (Balzac): 394. Mclusina: 
429. 

MELVILLE, Hermán: 69, 225, 288. MENA, Juan 
de: 71. MENDELSON, Edward: 546. MENÉNDEZ Y 
PELAYO, Marcelino: 

208—209, 572—Merlín: 313. 

«The Metaphisica! Poets» (Eliot): 436. Métrica 
española (Navarro): 91. METTERNJCH—
WINNEBURG, 

Príncipe Klemens: 239. MICHAUX,Henri:266. 
«Mignon: Kennst du das Land, wo dic 

Zitronen blühn» (Goethe): 102. MILTON, John: 95, 
98, 377, 508, 522. MILLjohn Stuart: 584. MIRA DE 
AMESCUA, Antonio: 137, 

209, 212, 228. MIRÓ, Joan: 459. MISTRAL, Ga-
briela: 76. MITTERRAND, Fran^ois: 53011. Mixcó-
atl; 46. MOCTEZUMA: 278. «La modernidad y sus 
desenlaces» 

(Paz): S77n. Moira: 201. MOI-
SÉS: 309. 

MOLIERE Jean—Baptiste Poquelin, llamado: 214, 
281. 

MOLINA, Enrique: 461. MOLINARI, Ricardo 
E.: 113, 460. Moloch: 369. MOLÓTOV, Viacheslav 
Mijáilovich 

Skriabin, llamado: 460. «Mon coeur mis á nu» 
(Baudelaire): 

433"— 

MONDOR, Henri: 39911. MONDRIAN, Pieter 
Cornclis, llamado 

Piet: 451. 
MONET, Claude. J57. MONNEROT, Jules: 

236. MONROE, Marilyn: 539. MONTAIGNE, Míchcl 
Eyquem de: 163, 

214, 281, S55— 

MONTALE, Eugenio: 436, 546. MONTES-
QUIEU, Charles—Louis de 

Secondat, Barón de La Bréde y de: 
479, 502, 529, 556. MOORE, Mariannc: 100, 453. 

MORÉAS, Jean Papadiamantópulos, 

llamado Jcan: 109. MORENO VILLA, José: ni. 
MORO, César: 459. Muerte sin fin (Gorostiza): 
461. MUNIER, Rogen 25. MURASAKI, Shikibu: 
90. MURENA, Héctor Álvarez: 3Oin. Le Musicien 
de Sainl—Merry 

(Apollinaire): 435, 440. MUSSET, Alfred de: 
391, 39in. MUSSOLINI, Benito: 447, 4J2. MU-
TIS, Alvaro: 461. 

N 

Nadja (Bretón): 42,103, 179. 

NAVARRO, Tomás: 91. 
NEBRIJA, Antonio Martínez de Cala, 

llamado Elío Antonio de: 280. NERÓN: 279. 
NERUDA, Pablo (pseudónimo de 

Ricardo Eíiecer Neftalí Reyes): 19, 
106,113, 452, 460—461, 541, 545, 547. 

562, 570, 574, 576, 588. 

NERVAL, Gérnrd Labrunie, llamado Gcrard de: 26, 
43, 97, 102, 175, 176, 236, 329, 341, 37i—372> 375, 
37*n, 379—38O, 390—391, 407, 4*6, 436, 526. 

ÑERVO, Amado: 415. 

NETZAHUALCÓYOTL: 413. 

New Dirccíions: 4340. 
NEWTON, Sir Isaac: 345, 379, 393— 

NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm: 57, 95n, 163, 207—
208, 295, 314» 37». 375, 379, 388, 5»4— 

Nocturno alterno (Tablada): 445, 

Nocturnos (Villaurrutia): 460. 

Noche obscura (San Juan de la Cruz): 57*— 

NODIER, Charles: 390—39». 
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Nord—Sud: 434. 
Nostalgia de la muerte (Villaurrutia): 

57>— 

Notes Toward a Supreme Fiction (Stevens): 454. 
Le Nouveau monde amoureux (Fouricr): 394. 

NoMvelle Revue Francaise: 570. 
NOVALIS, Fricdrich, Barón von Hardenberg, llama-

do: 18, 95n, 98, IOJ, 146, IJJ, 172—175,177,179,181, 
231, 234—236, 240, 143, 288, 362, 368, 372, 378, 
380, 386, 426, 430, 450, 

573— 

La novia puesta al desnudo por sus solteros, aun... 
(Duchamp): 429, 454. 

La nube con pantalones (Mayakovski): 508. 

Las nubes (Aristófanes): 282. 

La nueva analogía: Poesía y tecnología (Paz): 26—27, 
37, 57711. 

OCAMPO, Victoria: 570. Oda al Orient—
Express (Larbaud): 508. Oda a Walt Withman (Gar-
cía Lorca): 460. 

Oda marítima [Alvaro de Campos 

(Pessoa)]: 509. 

Ode a Charles Fourier (Bretón): 443. Odctte: 
223. Odisea (Homcro): 44, 189, 449, 471—472, 

5*6» J53> 557— 

Odiseo: yi, 67, 99, 200, 223. Oeuvres (de Bau-
delairc): 39511. Oeuvres (de Hólderltn; cd., jacottet): 

367. Oeuvres (de Nerval; cd., Beguin v 

Richier): 37511. OTIARA, Frank: 459. O'GOR-
MAN, Edmundo: 286. OLIVARES, Gaspar de 
Guzmán y 

Pimentel, Conde de Olivares y Duque 

de Sanlúcar la Mayor, Mamado 

Conde—duque de: 69. OLSON, Charles: 462. 
«On Homer's Poetry and on Virgíl» 

(Blake): 388n. 

On Method (Coleridge): 23on. OPPEN, Gcor-
ge: 458. Orestes: 207, 211, 213, 223. Orfeo: 236, 260, 
440. Orlando furioso (Ariosto): 223, ORTEGA Y GAS-
SET, José: 24, 43,108, 

134, 256, 264, 459, 530, 5?o—Ótelo: 555. 

La otra voz (Paz): 25211. OTTO, Rudolf: 
141,141 n, 148—/51, 153— 

i55n, J58. OVIDIO: 555. 

El pacto verbal (Paz): 57711. 
Padre, El: 373. 

PADRES DE LA IGLESIA: 353. 

Paideia (Jaeger): 201 n, 20411. 

PALADAS: 15. 
Pan: 37^— 

Pandora: 371. 

PANDU, Jos: 142. 

El pan y el vino (Hólderlin): 235. 
Paques a Ncv York (Cendrare): 439. «Paraí-

so» (véase Divina Comedia). El paraíso perdido (Mil-
ton): 293, 575. PARMÉNIDES: 116—117, 450. PARRA, 
Nicanor: 461. Parsífal: 66. 

Partage de midi (Claudcl): 509. PASCAL, 
Blaisc: 144, 305. PASTERNAK, Borís Lconídovich: \j\. 
Patroclo: 114. Paulo: 136—137. 

PAULO EL SILENCIARIO: 15. Le Paysan 
de París (Aragón): 10?. PAZ, Octavio: 29, 37sn, 

459, 484. La Peau de chagrín (Balzac): 394. «Le 
peintre de la vie moderno» 

(Baudelaire): 411 n. 

PELLICER, Carlos: 113, 122, 458, 542. La Pen-
sée chinoisc (Granel): 82n. La Pensée sauvage (Lé-
vi—Strauss): i34n. Percevai: 555. 

PÉRET, Benjamín; 239, 267, 461. PÉREZ 
GALDÓS, Benito: 225, 234^ Peribáñez y el comen-
dador de Ocaña 

(Lope de Vega): 208. PERICLES: 586. Los persas 
(Esquilo): 282. Perséfona: 236. Personae (Pound): 99. 
PESSOA, Fernando (véase tb. Campos): 

17% 414, 418, 434, 436» 462. PETRARCA, Francesco: 
24, 55S, 561, 

573— 

PETTAZZONI, Raffaclc: zoon, 20311. PEYRE-
FITTE, Alain: 521. La Philosophie de Martin Heideg-
ger 

(Waelhens): I54n. PIAGET,Jean: 133. PICABIA, 
Francis: 434, 444, 459. PICASSO, Pablo: 432, 539. 
PILNIAK, Borís Andréievich Vogau, 

llamado Borís: 424—426. PÍO V!I: 369. 

PIRANDELLO, Luigi: 216. PISÍSTRATO: 203. 
Los placeres prohibidos (Cernuda): 453n. 

PLATÓN: 17, 24, 167, 280—281, )4), 587. 

PO—CHÜ—I: J19. 
POE, Edgar Alian: 6% 102, 109—110, 175, 

288, 435—436. 

Poemas árticos (Huidobro): 456. Poems and 
Fragments (de Hólderlin; 

trad. Hamburger): 372n. «Poesía de soledad 
y poesía de 

comunicación» (Paz): 21, 35. Poesías (de San 
Juan de la Cruz; 

edM Yndurain): 573^ «Poesía, sociedad y Estado» 
(Paz): 7on. «La poesía y el libro» (Gímferrer): 543. 
Poésies (Lautréamont): 102. Poésies (Verlaine): 544. 
Poeta en Nueva York (García Lorca): 

460. Poética (Aristóteles): 86, 86n, 168; 

«Introducción» a la (García Bacca): 

86, 168. 
«Poetry and Religión» (Richards): 378n. 

POIRER,Jean Louis: 18. Polifemo: 557. Political 
Tracts of Wordsworth, 

Coleridge and Skelley (White): 369^ PONGE, 
Francis: 104. POPE, Alexander: 9$, 98. The Porta-
ble Coleridge (Richards): 

378n. 

Postdata (Paz): 413^ «The Post—industrial 
Society. The *" 

Evolution of an Idea» (Bell): 466n. POUND, Ezra: 
19, 95, 98—101, m, 214, 

3O7, 335, 39O, 432, 434—435» 443"457, 

509, 512, 515, 541, 562, 569—570, 588. The 
Pound Era (Kenner): 434n. Pravda: 424. 

«Prefacio» (Lauíréamont): 44. The Prelude 
(Wordsworrh): \% 369, 

369^ 454. 
Les Présocratiques (Poiricr): 18. PRÉVERT, 

Jacques: 575, Príamo: 114,554. Primeras letras 
(Paz): 22; «Introducción» 

a (Santí): 22. Primer manifiesto (Bretón): 178, 240. 
Primeros poemas de amor (Neruda): 545. 

Primero ¡Meno (sor Juana Incs de la 

Cruz): 47. Le Principe d'antagonisme et la logique 

de Vénergie (Lupasco): n6. Prometeo: 78, 204—205, 
211, 216. PROPERCIO: 100, 555, Prosa del Transi-
beriano (Cendrars): 439, 

508. 

Prosas profanas (Darío): 113, 545. Prose du 
Transsibérien et la petite 
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Jeanne de France (véase Prosa del 
Transiberiano). Próspero: 97, 557—PROUST, Mar-

cel: 90, 225—226, 555. PTOLOMEO FILADELFO: 
69. Publishers Weekly: w—Puertas al campo (Paz): 
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