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TERCERA PARTE

GAIL WYNAND

Gail Wynand se colocé el revélver en la sien.

Sintié la presién del anillo metdlico en su piel... y
nada mds. Podia haber tenido en la mano un tubo de
plomo o una joya; no era nada mds que un pequefio
circulo sin significado.

—Voy a morir —dijo en voz alta, y bostezo.

No sentia ni consuelo ni desesperacion ni temor. El
momento de su fin no presentaba siquiera un poco de
seriedad. Era un momento anénimo. Hacia pocos
minutos habia tenido el cepillo de los dientes en la
mano; ahora tenia una pistola con la misma indiferencia.
«Uno no muere asi —pens6—. Es preciso sentir gran
alegria o un saludable terror. Uno no debe saludar su
propio fin. Que sienta un espasmo de terror y apretaré el
gatillo.» No sinti6 nada.

Se encogié de hombros y bajé el arma. La estuvo
golpeando ligeramente en la palma de la mano
izquierda: «La gente siempre habla de una muerte negra
o de una muerte roja —pensé—; la tuya, Gail Wynand,
serd una muerte gris. ;Por qué no ha dicho nadie jamas
que éste es el horror dltimo? Ni gritos ni siplicas ni
convulsiones. Ni la indiferencia de un limpio vacio,
desinfectado por el fuego de un gran desastre. Pero
esto... un horror insignificante, tiznado, pequefio,
incapaz de producir espanto. Td no puedes proceder asi
—se dijo a si mismo, sonriendo friamente—, seria de




muy mal gusto.»

Se dirigi6 a su dormitorio. Su residencia se hallaba
situada en el piso quincuagésimo séptimo de un gran
hotel residencial que le pertenecia en el centro de
Manhattan. Podia contemplar toda la ciudad, que se
extendia abajo. El dormitorio era una caja de vidrio que
estaba sobre el tejado de la casa. Las paredes y el techo
eran inmensas ldminas de vidrio. Habia cortinas
azuladas para cubrir las paredes y cerrar la habitacién
cuando lo deseaba, pero no habia nada para cubrir el
techo. Yaciendo en la cama, podia estudiar las estrellas
que estaban sobre su cabeza, ver el fulgor de los
relampagos u observar la lluvia rompiéndose en furiosos
y brillantes estallidos como pequefios soles contra la
proteccién transparente. Le gustaba apagar la luz y
descorrer todas las cortinas cuando estaba en la cama
acompafiado. «Estamos durmiendo a la vista de seis
millones de personas», le decia.

Ahora estaba solo. Las cortinas estaban descorridas.
Miraba la ciudad. Era tarde y el gran tumulto de las
luces de abajo empezaba a morir. Pensé que no le habia
importado contemplar a la ciudad muchos afios, y que
no le importarfa verla de nuevo. Se apoyé contra la
pared y sintié el vidrio frio a través de la fina seda
oscura de su pijama. Tenfa un monograma bordado en
blanco en el bolsillo de arriba. G. W., reproduccion
exacta de como firmaba sus iniciales con un solo trazo
violento.

La gente decia que la mayor paradoja de Wynand,
entre muchas, era su aspecto. Parecia un producto
decadente, final, refinado, de una larga estirpe, y todo el
mundo sabia que procedia del arroyo. Era alto,
demasiado delgado para la belleza fisica, como si toda
su carne y sus musculos hubiesen sido eliminados. No le
era necesario permanecer erguido para dar impresion de
dureza. Como una pieza de costoso acero, se doblaba
con la mirada cabizbaja y daba la impresién de un



resorte feroz que pudiera saltar en cualquier momento.
Este aviso era todo lo que necesitaba; raras veces estaba
completamente erguido; solia estar repantigado.
Cualquier ropa que usase le daba aire de consumada
elegancia.

Su rostro no pertenecia a la civilizacién moderna,
sino a la antigua Roma; era el rostro de un patricio. Sus
cabellos, sembrados de gris, estaban peinados hacia
atrds. Su piel aparecia tirante sobre los agudos huecos
de la cara, su boca era grande y fina; los ojos bajo
sesgadas cejas eran de color azul pélido, y en las
fotograffas parecian dos dvalos blancos y sarcésticos.
Una vez un artista le habia pedido que posase para
pintar un retrato de Mefistéfeles. Wynand se habia
reido, rehusando, y el artista lo habia observado
tristemente, porque la risa tornaba al rostro perfecto
para su propdsito.

Incliné indolentemente el cuerpo contra el vidrio del
dormitorio, con el peso del arma en la mano. «<Hoy —
pens6—, ;qué era hoy? (Ocurrié algo que me podria
ayudar ahora y que diese significado a este momento?»

Aquel dia habia sido igual a muchos otros dias
pasados cuyos rasgos peculiares eran dificiles de
reconocer. Tenfa cincuenta y un afios y estaba a
mediados de octubre de 1932; esto lo sabia con
seguridad; lo demds requeria un esfuerzo de memoria.

Se habfa despertado y vestido a las seis de la
mafiana. Durante su vida de adulto no habia dormido
mds de cuatro horas por noche. Bajé al comedor donde
el desayuno estaba servido. Su casa, una pequefia
estructura, estaba al borde de una vasta terraza dispuesta
como un jardin. Las habitaciones eran una proeza
superlativamente artistica. Su sencillez y belleza habrian
provocado suspiros de admiracién si aquella casa
hubiese pertenecido a cualquier otro, pero la gente
permanecia silenciosamente asombrada cuando pensaba
que era la casa del propietario del New York Banner, el



diario mds vulgar del pais.

Después del desayuno fue al estudio. Sobre su mesa
estaban amontonados todos los diarios, libros y revistas
importantes recibidos aquella mafiana de todas partes
del pais. Trabajaba solo durante tres horas, leyendo y
escribiendo breves notas en las pdginas impresas, con
un 14piz azul. Las notas parecian los signos
taquigraficos de un espia. Nadie las podia descifrar,
excepto la seca secretaria de edad madura que entraba
en el estudio cuando Wynand salia. Desde hacia cinco
afios no ofa su voz, pero la comunicacién no era
necesaria. Cuando volvia a su estudio, por la noche, la
secretaria y el montén de papeles habian desaparecido;
en su escritorio encontraba en pdaginas netamente
escritas a miquina las cosas que deseaba recordar del
trabajo de la mafiana.

A las diez llegé al edificio del Banner, una
construccién sencilla, triste, en un barrio poco elegante
de Manhattan. Cuando recorria los estrechos pasillos del
edificio, los empleados le daban los buenos dias. El
saludo era correcto y él contestaba correctamente, pero
su paso producia el efecto del rayo de la muerte capaz
de paralizar el motor de los organismos vivientes.

Entre las muchas reglamentaciones duras impuestas
a los empleados de todas las empresas Wynand, la mds
dura era la que exigia que ningin hombre cesara en su
trabajo si el sefior Wynand entraba en la habitacién
donde trabajaba. Nadie podia predecir qué departamento
elegirfa para visitar ni cudndo. Podia aparecer en
cualquier momento y en cualquier parte del edificio, y
su presencia era como una descarga eléctrica. Los
empleados trataban de obedecer la regla como mejor
podian, pero preferian tres horas de trabajo extra a diez
minutos de trabajo bajo su observacion silenciosa.

Aquella mafiana fue a su oficina a ver las pruebas de
los editoriales del Banner del domingo. Trazé rayas
azules en los renglones que queria eliminar. No firmé



con sus iniciales, pero todo el mundo sabia que
solamente Gail Wynand podia hacer aquellos trazos
azules, rayas que parecian eliminar la existencia de los
autores del trabajo.

Termin6 de leer las pruebas y pidié que lo
conectasen con el director del Herald de Wynand en
Springville (Kansas). Cuando telefoneaba a sus
provincias, su nombre no era anunciado jamds a la
victima. Esperaba que su voz fuera conocida por cada
ciudadano importante de su imperio.

—Buenos dias, Cummings —dijo cuando el director
contesto.

—iDios mio! —suspiré el director—. ;(No es...? —
Es —replic6 Wynand—. Escuche, Cummings. Un poco
mds de porqueria en la charlataneria de ayer sobre «La
dltima rosa de verano», y puede preparar los bartulos.

—Si, sefior Wynand.

Wynand colgé el receptor. Pidié comunicacién con
un eminente senador de Washington.

—Buenos dias, senador —dijo cuando el caballero
habl6 al cabo de dos minutos—. Gracias por la
amabilidad de contestar a esta llamada. Lo tomo en
cuenta. No quiero hacerle perder su tiempo, pero le
debia la expresion de mi mds profunda gratitud. Lo
llamo para agradecerle su trabajo por hacer pasar la ley
Hayer-Lanston,

—Pero..., jsefior Wynand! —La voz del senador
parecia temblar—. Es una amabilidad suya, pero la ley
no se ha aprobado adn.

—iOh, cierto! Es una equivocacién mia. Se aprobara
mafiana.

Una reunién del Consejo de las Empresas Wynand
estaba prevista para las once y media de la mafiana. Las
empresas Wynand consistian en veintidés diarios, siete
revistas, tres agencias de noticias y dos noticiarios
cinematograficos. Wynand posefa el setenta y cinco por
ciento de las acciones. Los directores no estaban



seguros de sus funciones ni de sus propdsitos. Wynand
habia ordenado que las reuniones empezasen con
puntualidad, estuviera o no él presente. Aquel dia entr6
en la sala de juntas a las once y veinticinco. Un viejo
caballero distinguido estaba hablando. A los directores
no les estaba permitido detenerse ni advertir la presencia
de Wynand. Se dirigi6 a una silla vacia, a la cabecera de
una larga mesa de caoba, y se sentd. Nadie se volvid
hacia él. Era como si la silla hubiese estado ocupada por
un fantasma cuya existencia ellos no se atrevian a
admitir. Escuch6 silencioso durante quince minutos. Se
levanté en medio de una frase y sali6 como habia
entrado.

Wynand extendi6 los planos de Stoneridge, su nueva
aventura en materia de propiedad, sobre la ancha mesa
de su oficina, y pasé media hora discutiendo con dos de
sus agentes. Habfa adquirido una vasta extensién de
tierra en Long Island, la cual iba a convertirse en la
Explotacién Stoneridge, una nueva comunidad de
pequefios propietarios a los cuales Gail Wynand les
debia edificar cada acera, cada calle y cada casa. La
poca gente que conocia sus aventuras en materia de
propiedad le habia dicho que estaba loco. Era un afio en
que nadie pensaba edificar. Wynand habia hecho su
fortuna tomando decisiones que la gente calificaba de
locas.

El arquitecto que habia de diseflar Stoneridge no
habia sido elegido atn. Las noticias de su proyecto se
habian escurrido entre los profesionales muertos de
hambre. Durante semanas Wynand se habia negado a
leer cartas o contestar llamadas de los mejores
arquitectos del pafs y de sus amigos. Se negé una vez
mas cuando, al final de su conferencia, su secretaria le
informé que el sefior Ralston Holcombe requeria con
suma urgencia dos minutos de tiempo por teléfono.

Cuando los agentes se fueron, Wynand apreté un
botén para llamar a Alvah Scarret. Este entr en la



oficina riendo felizmente. Siempre respondia al
zumbido con la ansiedad halagadora de un mensajero.

—Alvah, ;qué diablos es El cdlculo biliar galante?

—iOh! (Eso? Es el titulo de una novela de Lois
Cook —dijo Scarret riéndose.

—¢Qué clase de novela?

—Una estupidez. Pretende ser una especie de poema
en prosa. Trata de un cdlculo biliar que cree ser una
entidad independiente, un 4spero individualista en la
vesicula de la hiel. ;Se da cuenta lo que quiero decir? Y
entonces el hombre toma una fuerte dosis de castéreo.
Hay una gréfica descripciéon de sus consecuencias. No
estoy seguro si es médicamente correcta, pero, de
cualquier modo, es el fin del galante célculo biliar. Se
supone que todo eso es para probar que no existe el
Ilamado libre albedrio.

— Cudntos ejemplares ha vendido?

—No sé. No muchos, creo; solo entre intelectuales.
Pero he oido decir que ha aumentado algo dltimamente,
\

—Precisamente. ;Qué pasa por aqui, Alvah?

—Qué? ;Oh! Usted quiere decir que ha notado las
pocas menciones que...

—~Quiero decir que me he informado de todo lo que
ha pasado en el Banner en las dltimas semanas. Muy
bien hecho, ademas, si me ha costado tanto tiempo para
descubrir que no ha sido casual. —;Qué quiere decir?

—Qué cree que quiero decir? ;Por qué este titulo
especial aparece continuamente en los lugares mads
inapropiados? Un dia es en un relato policiaco acerca de
la ejecuciéon de algunos criminales que murieron
valerosamente como el galante cdlculo biliar. Dos dias
mds tarde, en la pagina diecisiete, en una andaluzada del
Estado de Albany: «El senador Hazleton cree que es una
entidad independiente, pero podria resultar que es nada
mds que como el galante cdlculo biliar.» Después
aparece en las defunciones. Ayer estaba en la pagina



femenina. Hoy, en la comica. Snooxy llama a su rico
propietario un galante calculo biliar.

Scarret se ri6 tranquilamente.

—Si, ¢no es estipido?

—Al principio pensé que era estipido, ahora no.

—Pero jqué diablos, Gail! Como no se trataba de
nada importante, algunos lo han enjaretado. Son los
peces chicos, los de cuarenta d6lares por semana.

—Esa es la cuestién. Una de ellas. La otra es que no
se trata de un gran éxito de libreria. Si lo fuera se podia
pensar que el titulo estd sonando en sus cabezas
automdticamente. Pero no lo es. De manera que hay
alguien que se encarga de hacer ruido. ;Por qué?

—iOh, Gail! ;Quién tendria interés en molestar? ;Y
por qué preocuparnos? Si se tratara de un programa
politico... Pero, jqué diablos!, ;quién puede beneficiarse
luchando en pro o en contra del libre albedrio?

—Le consulté alguien acerca de esa lucha?

—No. Le dije que nadie estd detrds de esto. Es
espontdneo. Nada mds que un grupo que pensé que era
un chiste divertido.

—¢Quién fue el primero al que le oy6 algo de esto?

—No sé... Deje que piense... Era... si, creo que era
Ellsworth Toohey.

—Que esto termine. No se olvide de decirselo al
sefior Toohey.

—De acuerdo, si usted lo dispone asi; pero no es
realmente de importancia. Nada mds que un grupo que
se queria divertir.

—No me gusta que nadie se divierta con mi diario.

—Esta bien, Gail.

A las dos, Wynand lleg6 como huésped de honor a
una comida que daba la Convencién Nacional de los
Clubs de Mujeres. Se senté a la derecha de la
presidenta, en un vestibulo bullicioso, lleno de perfumes
de flores y de olor de los pollos fritos. Después del
almuerzo, Wynand hablé. La convencién abogaba por



que las mujeres casadas siguieran carreras; los diarios
de Wynand habian luchado durante afios contra el
trabajo de las mujeres casadas. Wynand hablé durante
veinte minutos sin decir nada en concreto, pero daba la
impresién de que apoyaba todos los sentimientos
sostenidos por la asamblea. Nadie se habia podido
explicar nunca el efecto de Gail Wynand sobre un
auditorio, particularmente sobre un auditorio femenino.
No hizo nada espectacular; su voz era baja, metdlica,
propensa a la monotonia; era demasiado correcto, de un
modo que parecia mds bien una satira deliberada sobre
la correccién. Sin embargo, conquisté a todos los
oyentes. La gente dijo que era su sutil y enorme
virilidad lo que hacia que hablara de las escuelas, del
hogar, de la familia, como si estuviera haciendo el amor
a cada vieja bruja que estaba allf presente.

Al volver a la oficina, Wynand se detuvo en la
redaccién. De pie, junto al alto escritorio, con un gran
lapiz azul en la mano, escribi6 un editorial brillante y
despiadado en una gran hoja, con letras de una pulgada.
Denunciaba a todos los que abogaban por las mujeres
con carrera... La G. W. final parecia una linea de llama
azul. No volvié a releer el trabajo —nunca tenia
necesidad de hacerlo—, lo lanz6 a la mesa del redactor
mds cercano y sali6 de la habitacion.

Por la tarde, cuando Wynand iba a salir, su secretaria
le anuncié que Ellsworth Toohey solicitaba el privilegio
de verlo.

—Haégalo entrar —respondio.

Toohey entré con una prudente media sonrisa en su
rostro, una sonrisa que se mofaba de si mismo y de su
patrén, pero con un delicado sentido de equilibrio, pues
el sesenta por ciento de la burla se la dirigia a s{ mismo.
Sabfa que Wynand no queria verlo y que el hecho de
recibirlo no obraba en su favor.

Wynand, con rostro cortésmente inexpresivo, se
sent6. Dos arrugas diagonales se mantenian



imperceptibles en su frente, paralelas a las cejas
inclinadas. Era una desconcertante caracteristica que
asumia a veces su rostro y producia el efecto de un
énfasis siniestro.

—Siéntese, seflor Toohey. ;En qué puedo serle util?

—iOh, tengo mis pretensiones, sefior Wynand! —
respondié alegremente—. No he venido a pedirle
servicios sino a ofrecerle los mios.

—¢En qué asunto?

—Stoneridge.

Las agudas diagonales se aguzaron en la frente de
Wynand.

—Para qué puede servir el redactor de una seccién
de un diario en el asunto Stoneridge?

El redactor de una seccidn..., no, sefior Wynand;
pero un perito arquitecténico...

Toohey arrastré la voz en un burlesco interrogante.

Si los ojos de Toohey no hubiesen estado
insolentemente fijos en los de Wynand, habria sido
expulsado de la oficina al instante, pero la mirada le dijo
a Wynand que Toohey conocia hasta qué punto habia
sido importunado por la gente para recomendarle
arquitectos, y cuan dificil le habia sido impedirselo y
que Toohey habia sido mas listo que él al obtener
aquella entrevista con un propdsito que no esperaba.
Esta impertinencia divirtié a Wynand, conforme Toohey
habia supuesto.

—Esta bien, sefior Toohey. ;A quién me ofrece?

—A Peter Keating.

—Y qué?

—¢Debo pedirle disculpas?

—Bueno, enviemelo.

Toohey se call6. Después se encogié de hombros
alegremente y profundizé en el asunto:

—Usted comprenderd, por supuesto, que no tengo
ninguna gran relacién con Peter Keating. Estoy
actuando nada mas que como amigo de él... y suyo. —



La voz soné agradablemente, con confianza, pero habia
perdido algo de su seguridad—. Sinceramente, sé que
esto no suena como cosa comun, pero ;qué otra cosa
puedo decir? Es nada menos que la verdad. —Wynand
no lo ayudaba a salir del paso—. He intentado venir
aqui, porque sentia que era mi deber darle mi opinién.
No, no era un deber moral. Llamémosle estético. Sé que
usted quiere lo mejor en todo lo que emprende. Para un
proyecto de la magnitud del que usted tiene pensado no
hay ningtin arquitecto viviente que pueda igualar a Peter
Keating en eficiencia, gusto, originalidad e imaginacion.
Esta es, sefior Wynand, mi sincera opinién.

—Casi lo creo.

—¢Me cree?

—Desde luego. Pero, seior Toohey, ;por qué tengo
que considerar su opinién?

—DBueno, después de todo soy un perito en
arquitectura.

No pudo contener el ribete de indignacién que
aparecio en su voz.

—~Querido sefior Toohey, no me confunda con mis
lectores.

Después de un momento, Toohey se inclind hacia
atrds y extendié sus manos, al par que se echd a reir
impotente.

—Francamente, sefior Wynand, no pensé que mis
palabras pesaran mucho en su d4nimo, de manera que no
quise imponer a Peter Keating.

—(No? ;Qué pensé?

—Solamente pedirle que le conceda media hora de
su tiempo a alguien que lo puede convencer de la
capacidad de Peter Keating mejor que yo.

—¢Quién es ese alguien?

—La esposa de Peter Keating.

—Por qué tengo que discutir esta cuestion con la
esposa de Peter Keating?

—Porque es una mujer muy hermosa, y una mujer



muy dificil a la vez.
Wynand eché hacia atrds la cabeza y se rid a

carcajadas.
—Dios mio, Toohey, ¢(soy tan enteramente
conocido? = —Toohey  pestaiie6  sorprendido—.

Realmente, sefior Toohey, le debo una excusa si,
admitiendo que mis gustos sean tan conocidos, lo he
inducido a ser tan crudo. Pero no tenia idea que entre
sus numerosas actividades humanitarias incluyera
también la de rufidn. —Toohey se puso en pie—.
Lamento decepcionarlo. No tengo ninglin deseo de
conocer a la esposa de Peter Keating.

—No crei que lo tuviese, sefior Wynand. Mi
sugestion no estd falta de apoyo. Lo previ hace varias
horas. En efecto, esta misma mafiana. De manera que
me tomé la libertad de enviarle un obsequio. Cuando
vaya a su casa, esta noche, encontrard el regalo alli.
Después, si tiene la impresion de que de mi parte estaba
justificado  esperar que procediera asi, puede
telefonearme y volveré en seguida, para que me diga si
estd dispuesto o no a conocer a la esposa de Peter
Keating.

—Toohey, esto es increible, pero creo que usted me
estd sobornando.

—Asfi es.

—Usted sabe que esta proeza le podria llevar a
lograr completamente lo que desea... o a perder su
empleo.

—Dependera de su opinién acerca de mi obsequio.

—Esta bien, sefior Toohey. Veré su obsequio. —
Toohey se inclind y giré sobre sus talones para salir.
Estaba en la puerta cuando Wynand agregé—: Uno de
estos dias acabard por aburrirme, Toohey.

—Me esforzaré por no hacerlo hasta que llegue el
momento oportuno —contestd Toohey, y se fue.

Cuando Wynand volvié a su casa se habia olvidado
completamente de Ellsworth Toohey.



Aquella noche Wynand cend en su casa con una
mujer de blanco rostro, cabellos suavemente castafios y,
detrds de ella, tres siglos de padres y hermanos que
habrian matado a cualquiera por insinuar las cosas que
Gail Wynand habia experimentado con ella.

La linea del brazo, cuando ella llevaba a sus labios
una copa de cristal, era tan perfecta como las lineas del
candelabro de plata ejecutado por un incomparable
talento... y Wynand lo observé haciendo la misma
apreciacion. La luz del candelabro, fluctuando entre los
planos de su rostro, producian un especticulo de tal
belleza que él deseaba que no estuviese alli viva: asi
hubiera podido mirarla sin decir una palabra y pensar lo
que le gustara.

—Dentro de uno o dos meses, Gail —dijo ella
sonriendo perezosamente—, cuando haga realmente frio
y tiempo desagradable, tomaré el I Do y navegaré
directamente a cualquier parte donde haya sol, como
hice el invierno pasado.

I Do era el nombre del yate de Wynand. No habia
explicado jamds el nombre a nadie, aunque muchas
mujeres se lo habian pedido. Ella se lo habia preguntado
antes. Ahora, mientras él estaba en silencio, le pregunt6
nuevamente:

—A propésito, querido, ;qué significa... el nombre
de tu maravilloso barco?

—Es una pregunta que no contesto —respondié—.
Una de ellas.

—Bueno, ;tendré mi guardarropa listo para el viaje?

—EIl verde es el color que mejor te sienta. Combina
con el mar. Me gusta observar como contrasta con tu
cabello y con tus brazos. Echaré de menos el
espectdculo de tus brazos desnudos contra la seda
verde... porque esta noche es la dltima vez.

Tenfa todavia la copa en su mano. Nada le habia
hecho suponer que aquella noche serfa la dltima, aunque
ella sabfa que tales palabras era todo lo que ¢él



necesitaba para terminar. Todas las mujeres de Wynand
sabfan que tenfan que esperar un fin asi y que no se
discutfa. Después de un instante le pregunté en voz baja:

—Por qué causa, Gail?

—Una causa evidente.

Sacé de su bolsillo un brazalete de diamantes que
centelled con un resplandor frio y brillante a la luz del
candelabro. Sus pesados eslabones pendian rigidamente
de sus dedos. No tenia estuche ni envoltura. Wynand lo
coloco sobre la mesa.

—Un recuerdo, querida —dijo—. Mucho mads
valioso que lo que conmemora.

El brazalete golpe6 contra la copa y la hizo sonar,
con un sonido ligero, agudo, como si el cristal hubiese
gritado en lugar de la mujer. La mujer no emitié ningin
sonido. El sabia que era horrible, porque era de aquellas
mujeres a quienes uno no ofrecia tales regalos en
semejantes momentos, como a todas las otras mujeres, y
porque ella no lo iba a rehusar como las otras lo habian
hecho.

—Gracias, Gail —dijo ella cifiendo la pulsera en
torno a su mufieca, sin mirarlo a través de las velas.

Mais tarde, cuando estuvieron en el salén, ella se
detuvo y su mirada, entre las pestafias, se dirigié a la
escalera que conducia al dormitorio de Wynand.

—(Me permites que me gane el recuerdo, Gail? —
pregunté en voz baja.

Wynand meneé negativamente la cabeza.

Cuando ella se fue, él permaneci6 en el vestibulo y
pensé que ella sufria, que el sufrimiento era real, pero
que después de un momento nada seria real para ella,
salvo el brazalete. No podia recordar ya en qué época
aquel pensamiento habia tenido el poder de producirle
amargura. Cuando recordé que a él también le concernia
el acontecimiento, no sinti6 nada, y s6lo se preguntd por
qué no lo habfa hecho antes.

Fue a su biblioteca. Se quedé leyendo unas horas.



Después suspendi6 la lectura. La suspendié un instante
en medio de una frase importante. No queria seguir
leyendo. No tenia deseos de hacer otro esfuerzo.

Nada le habia ocurrido —un suceso es una realidad
positiva y ninguna realidad podia jamds tornarlo
impotente; esto era algo enormemente negativo—, pero
parecia que todo hubiese sido borrado y que sdlo
quedara un vacio sin sentido, débilmente indecente, por
ser tan ordinario y tan poco excitante como un asesino
que tuviese una sonrisa doméstica.

Nada se habia ido salvo el deseo; no, mas que eso, la
raiz del deseo. Pensé que un hombre que pierde los ojos
retiene aun el concepto de la vision; pero €l habia oido
hablar de una ceguera mds horrible: si se destruye el
centro cerebral de la visidn, uno pierde hasta la memoria
de la percepcion visual.

Dej6é caer el libro y se puso en pie. No queria
permanecer en aquel sitio, pero no tenfa deseo de
alejarse de €él. Pensé en irse a dormir. Era demasiado
pronto, pero en cambio podia levantarse mds temprano
al dia siguiente. Fue a su dormitorio. Se duché y se puso
el pijama. Después abrié un cajoén del tocador y vio el
arma, que siempre guardaba alli. Un reconocimiento
inmediato, un sdbito golpe de interés hizo que la
cogiese.

Cuando decidi6 suicidarse fue la falta de conmocién
lo que le convencié de que lo harfa. El pensamiento
parecia tan simple como un argumento indigno de ser
refutado.

Ahora estaba junto a la pared de vidrio, detenido por
esa gran simplicidad. «Uno puede hacer un aburrimiento
de su propia vida —pensé—, pero no de su propia
muerte.»

Se dirigié hacia la cama y se sent6 en ella, con el
revolver colgando de la mano. «Se supone que un
hombre que va a matarse —pensé— ve su vida con un
resplandor ultimo. Yo no veo nada, pero podria verlo.



Podria volver a esto, otra vez, por la fuerza. Que
encuentre en eso ya sea la voluntad de vivir o la razén
de terminar ahora.»

Gail Wynand, a los doce afios de edad, estaba
esperando en la oscuridad, debajo de un muro derribado
en la costa del Hudson, un brazo echado para atrés, el
puilo cerrado, listo para golpear. Una parte de la esquina
lo ocultaba; al otro lado no habia nada mds que una
barranca que bajaba al rio. Delante se extendia una
ribera frente a aguas oscuras, sin pavimentar,
doblandose en estructuras desplomadas que a través de
los vacios dejaban ver el cielo, depésitos de mercaderias
y una cornisa curvada que colgaba sobre una ventana
iluminada débilmente.

Era un momento en que tenfa que pelear, y sabia que
iba a ser definitivo en su vida. Se quedé tranquilo. Con
el puio cerrado se contenia, parecia aferrar invisibles
alambres que se extendian en cada sitio importante de
su cuerpo larguirucho y descarnado, bajo los pantalones
y la camisa andrajosa; desde los largos e hinchados
tendones de su brazo desnudo hasta los tensos musculos
de su cuello. Los alambres parecian temblar; el cuerpo
estaba inmévil. El era como una nueva especie de
instrumento mortal; si un dedo tocaba cualquier parte,
pondria en accién el gatillo.

Sabia que el jefe de la pandilla de muchachos lo
estaba buscando y que no llegaria solo. Estaba seguro de
que los muchachos lucharian con cuchillos; uno de ellos
tenfa una muerte en su haber. Los esperaba sin armas.
Era el miembro mds joven de la pandilla y el dltimo que
la habia integrado. El jefe, habia dicho que necesitaba
una leccién. La cuestién habia comenzado por el pillaje
que la pandilla habia proyectado hacer en los lanchones
del rio. Todos se habian puesto de acuerdo, menos Gail
Wynand. Wynand habia expuesto, con voz lenta y
despectiva, que la «pandilla de pilletes» habia intentado
igual proeza la semana anterior y habian dejado seis



miembros en manos de los policias y otros dos en el
cementerio. El trabajo tendria que hacerse al amanecer,
cuando nadie lo esperase. La pandilla le armé una
rechifla. No tenia importancia para él. Gail Wynand no
estaba dispuesto a recibir 6rdenes. No reconocia mds
que la precision de su propio juicio. De modo que el jefe
quiso tomar una decisidn de una vez para siempre.

Los tres muchachos caminaban tan
imperceptiblemente que la gente que estaba detrds de las
finas paredes, por donde ellos pasaban, no podfan sentir
sus pasos. Gail Wynand los ofa. No se movia de su
rincén, aunque se le agarrotaban las manos. Cuando
llegé el momento dio un salto. Salt6 derecho en el
espacio, sin pensar en aterrizar, como si una catapulta lo
hubiese arrojado para un vuelo de millas. Su pecho
golped la cabeza de un enemigo, su vientre la de otro,
sus pies aplastaron el pecho de un tercero. El cuarto del
grupo cayd. Cuando los tres levantaron las cabezas, Gail
Wynand estaba irreconocible: vieron un remolino en el
aire, sobre ellos, y algo que se lanzaba desde el
remolino con un {mpetu incontenible.

No tenfa mds que sus dos pufios; ellos tenian de su
parte cinco pufios y un cuchillo que parecia que no
contaba. Ellos ofan sus golpes, que resonaban como si
fueran dados sobre un neumatico; sentian una
conmocién en el mango del cuchillo que les advertia
que éste se habia detenido y que habia cortado algo en
su camino, pero lo que atacaban era invulnerable. El no
tenfa tiempo para sentir, era demasiado ligero; el dolor
no lo podia alcanzar, parecia que lo dejase colgando en
el aire, en el sitio donde lo habia notado y donde en el
segundo subsiguiente €l ya no estaba.

Parecia que en sus omdplatos tenfa un motor que
impelia sus brazos como dos circulos. Sélo los circulos
eran visibles, los brazos desaparecian como los rayos de
una rueda que gira velozmente. El circulo descendia de
vez en cuando y se posaba sobre cualquier cosa sin



suspender su giro. Uno de los muchachos vio
desaparecer su cuchillo en las espaldas de Wynand, vio
la reaccién de la espalda que envié el cuchillo para
abajo, vio que lo corté en el costado y que cayé con
fuerza en la cintura de Wynand. Fue lo dltimo que el
muchacho vio, porque algo le habfa ocurrido a su
mentén y €l no lo sinti6 en el instante en que su nuca
golpeaba contra una pila de ladrillos viejos.

Durante largo tiempo los otros dos combatieron al
centrifugo que ahora salpicaba rojas gotas contra las
paredes que lo rodeaban. Pero inttilmente. Ellos no
luchaban con un hombre: luchaban contra una voluntad
humana incorpdérea.

Cuando se dieron por vencidos, rugieron entre los
ladrillos. Gail Wynand dijo con una voz normal: «Los
asaltaremos al amanecer», y se fue. Desde aquel
momento fue el jefe de la pandilla.

El saqueo de los lanchones se hizo al amanecer, dos
dias mds tarde, y se verific6 con brillante éxito.

Gail Wynand vivia con su padre en el sétano de una
vieja casa en el corazén del Hell's Kitchen. Su padre era
estibador, hombre alto, silencioso, ignorante, que nunca
habifa ido a la escuela. Su propio padre y su abuelo
fueron de la misma clase y ellos no habian conocido en
su familia nada mds que pobreza. Pero algo mds atrds de
la linea habia habido una raiz de aristocracia, la gloria
de algin antecesor noble y después alguna tragedia,
desde hacfa tiempo olvidada, que habia conducido a los
descendientes al arroyo. Habia algo en todos los
Wynand —en la vivienda, en las cantinas de la carcel—
que no estaba de acuerdo con el ambiente. El padre de
Gail era conocido en la tierra riberefia como el Duque.

La madre de Gail habia muerto tisica cuando €l tenia
dos afios. Era hijo tinico. Sabia, vagamente, que habia
habido algiin drama en el matrimonio de su padre; habia
visto un cuadro de su madre en el que estaba de tal
forma que no parecia una mujer del vecindario: era muy



hermosa. Cuando ella murid, la vida terminé para su
padre. El amaba a Gail, pero era una devocién que no
requeria dos frases por semana. Gail no se parecia ni a
su padre ni a su madre. Era la reversién de algo que uno
no podia figurarse suficientemente. Siempre habia sido
demasiado alto para su edad y demasiado delgado. Los
muchachos lo llamaban «Wynand el Largo» Nadie sabia
qué tenia en lugar de musculos; ellos sabian solamente
que algo diferente tenia.

Habia trabajado desde la infancia en los mads
diversos oficios. Durante mucho tiempo vendié diarios
en las esquinas. Un dia subid a la oficina del patrén y le
manifesté que deberfan empezar un nuevo servicio
entregando el diario a la mafiana en la puerta del lector,
y explicé cémo y por qué se fomentaria la circulacion.

—S1? —dijo el patrén.

—Sé€ que eso producird —dijo Wynand.

—Bueno, usted no manda aqui —replic6 el patrén.

—Usted es un idiota —repuso Wynand,

Perdi6 el empleo.

Trabajé en una tienda de comestibles. Hacfa un
reparto, barria el piso de madera regado, seleccionaba la
verdura de barriles llenos de vegetales podridos,
ayudaba a atender a los clientes pesando pacientemente
una libra de harina o llenando un jarro con leche de una
inmensa lechera. Era como emplear un rodillo a vapor
para planchar pafiuelos. Pero se decidi6 a continuar y as{
lo hizo. Un dia le expuso al tendero que seria una buena
idea envasar la leche en botellas, como el whisky.

—<Cierre la boca y vaya a atender a la sefiora de
Sullivan que estd alli —dijo el patrén— y no me diga
nada de mi negocio que yo no sepa. No manda aqui.

Trabajé en un billar. Limpiaba lo que dejaban los
borrachos cuando se iban. Vio y oy6 cosas que lo
inmunizaron contra el asombro para el resto de su vida.
Hizo grandes esfuerzos y aprendié a callar, a conservar
el lugar que los otros le indicaban, a aceptar la ineptitud



como amo... y a esperar. Nadie le habia oido hablar de
lo que sentia. Sentia muchas emociones hacia el
préjimo, pero el respeto no era ninguna de ellas. Trabajé
de limpiabotas en un ferry-boat. Lo empujaba y le daba
ordenes cada abotagado vendedor de caballos, cada
marinero borracho de a bordo. Si hablaba, ofa alguna
espesa voz que respondia:«Usted no manda aqui.» Pero
le gustaba el trabajo. Cuando no tenia clientes, se
quedaba en la baranda, mirando hacia Manhattan.
Miraba los tableros amarillos de las nuevas casas, los
terrenos baldios, las grias y las pocas torres que se
elevaban a lo lejos. Pensaba en lo que podria edificarse
y en lo que podria destruirse en el espacio, y en la
promesa de lo que se podia hacer con él. Una voz ronca
le interrumpia: «jEh, muchacho!» Y volvia a su tarea y
se inclinaba humildemente sobre algiin zapato lleno de
barro. El cliente no veia mds que una cabecita de suaves
cabellos castafios y dos manos delgadas y hébiles.

En las tardes neblinosas, bajo un farol de gas de
alguna esquina, nadie advertia la fina figura, apoyada
contra la columna del alumbrado, del aristocrata de la
Edad Media, del patricio inoportuno cuyo instinto le
gritaba que él mandaria; cuyo rdpido cerebro le decia
por qué tenia derecho a hacerlo; el barén feudal creado
para gobernar, pero por cuyo nacimiento tenia que
barrer pisos y recibir érdenes.

Habia aprendido a leer y a escribir por si mismo a la
edad de cinco afios, haciendo preguntas. Lefa todo lo
que encontraba. No podia tolerar lo inexplicable. Tenia
que comprender todo lo que era comprendido por otros.
El emblema de su infancia —el escudo de armas que
escogié como divisa en lugar del que habia perdido
desde hacia siglos— fue un signo de interrogacion.
Nadie tenfa necesidad de explicarle dos veces una
misma cosa. Obtuvo sus primeros conocimientos de
matematicas con los ingenieros, mientras colocaba los
tubos de las cloacas. Aprendi6 geografia con los



marineros, en los muelles. Aprendié instruccién civica
con los politicos de un club local donde se reunian los
gangsters. Nunca habia ido a la iglesia ni a la escuela.
Tenfa doce afios cuando entr6 en la iglesia. Escuché un
sermén sobre la paciencia y la humildad. Jamds volvié.
Tenia trece afios cuando decidi6é ver en qué consistia la
educacién y se matriculé en una escuela piblica. Su
padre no le dijo nada por esta decisién, como no le dijo
nada cuando Gail volvi6 a la casa, herido, después de la
lucha con la pandilla. Durante la primera semana de
escuela la maestra llamaba a Wynand constantemente;
era para ella un gran placer, porque siempre contestaba.
Cuando se confiaba en los superiores y en los propdsitos
de ellos, obedecia como un espartano que se impusiese
la misma disciplina que exigia para sus subitos de la
pandilla. Pero la fuerza de su voluntad se malgastaba.
En una semana vio que no necesitaba hacer ningin
esfuerzo para ser el primero de la clase. Después de un
mes la maestra dejé de tomar cuenta de su presencia.
Parecia innecesario; siempre sabfa las lecciones y ella
tenfa que dedicarse a los nifios mds atrasados. Se
sentaba, resuelto, durante horas que arrastraba como
cadenas, mientras la maestra repetia, machacaba y
volvia a machacar, sudando por extraer algiin destello
de inteligencia de los ojos vacios y de las voces
murmuradoras. Después de dos meses, repasando los
rudimentos de Historia que habia tratado de inculcar en
la clase, la maestra pregunto:

—Y cuantos Estados habia originariamente en la
Unién?

Ninguna mano se levanté. Entonces Gail Wynand
agit6 la suya. La maestra asintié con la cabeza.

—¢Por qué tengo que atragantarme diez veces con la
misma cosa? Yo conozco todo esto.

—Usted no es el tnico en la clase —respondié la
maestra.

El dijo algo que la hizo poner pélida primero, y roja



quince minutos mds tarde, cuando lo entendid
completamente. Se dirigi6 hacia la puerta. En el umbral
se volvid y agregé:

—Si, habia trece Estados originarios.

Fue su tltimo intento de educacion formal.

Habia gente en Hell's Kitchen que nunca se
aventuraba a ir mds alld de sus limites y otros que raras
veces salian de las viviendas donde habian nacido. Pero
Gail Wynand andaba a menudo por las calles mads
importantes de la ciudad. No sentia amargura contra el
mundo de la riqueza, ni envidia, ni temor. Era
simplemente curioso y se sentia en la casa como en la
Quinta Avenida y como en cualquier otra parte. Pasaba
por las mansiones majestuosas con las manos en los
bolsillos y los dedos saliéndosele por la punta de los
zapatos. La gente lo miraba fijamente, pero a él no le
producia efecto. Pasaba y dejaba tras si la impresion de
que pertenecia a la calle y los otros no. En aquella época
no queria nada mas que comprender.

Queria saber qué era lo que hacia diferente a aquella
gente de la de su barrio. No era la ropa ni los carruajes
ni los bancos lo que le llamaban la atencidn: eran los
libros. La gente de su barrio tenia trajes, carruajes y
dinero, los grados no tenian importancia, pero no lefan
libros. Decidié saber qué leia la gente de la Quinta
Avenida. Un dia vio a una dama que estaba esperando
en un carruaje junto a la acera; sabia que era una dama;
su juicio en tales materias era mas agudo que la
discriminacién de la guia social. Estaba leyendo un
libro. Salté al estribo del coche, le arrebaté el libro y
sali6 disparado. Se hubiesen necesitado hombres mads
ligeros y mdas delgados que los polizontes para
alcanzarlo.

Era un volumen de Herbert Spencer. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para llegar hasta el fin, pero lo leyd.
Comprendi6 la cuarta parte de lo que habfa leido. Pero
esto lo encamind hacia un proceso que prosiguié con



sistemdtica y obstinada determinacién. Sin consejo, sin
guia ni plan empezé a leer un incongruente surtido de
libros. Encontraba algin pasaje que no podia
comprender en un libro y buscaba otro sobre el mismo
tema. Se extendia irregularmente en todas direcciones;
lefa volimenes de erudicién especializada primero y
textos de escuela superior después. No habia orden en
sus lecturas, pero habia orden en lo que le quedaba en la
mente.

Descubri6 la sala de lectura de la Biblioteca Publica
y asistié alli algin tiempo para estudiar su disposicion.
Después, un dia, en diversas ocasiones, una sucesion de
muchachos lamentablemente peinados y lavados
inconvenientemente, fueron a visitar la sala de lectura.
Cuando entraron eran delgados, pero no asi cuando
salieron. Aquella noche Gail Wynand tenia una pequefa
biblioteca propia en un rincén del sétano. Su pandilla
habia ejecutado sus 6rdenes sin protestar. Era un deber
escandaloso; ninguna pandilla que se respetara habia
saqueado algo tan innecesario como libros; pero
Wynand el Largo habia dado las o6rdenes y nadie
discutia con él.

Tenia quince afios cuando se encontrd una mafiana
en la calle, convertido en una masa sanguinolenta,
ambas piernas quebradas, golpeado por algiin estibador.
Estaba inconsciente, pero habia estado consciente
aquella noche después de haber sido golpeado. Lo
habian dejado abandonado en una oscura avenida. Habia
visto una luz cerca de la esquina. Nadie sabia cdmo se
las habia arreglado para arrastrarse hasta la esquina,
pero lo hizo y se vio después el largo reguero de sangre
en el pavimento. Se habfa arrastrado solamente con la
ayuda de los brazos. Habia golpeado en la parte inferior
de una puerta. Era una taberna que todavia estaba
abierta. El tabernero salié. Fue la unica vez en su vida
que Gail pidi6 ayuda. El tabernero lo contemplé con una
mirada inexpresiva y pesada que exteriorizaba una



indiferencia bovina y est6lida. Se metié adentro y cerrd
la puerta de golpe. No queria mezclarse en las peleas de
las pandillas.

Aflos mds tarde, Gail Wynand, propietario del New
York Banner, recordaba ain los nombres del estibador y
del tabernero y sabia donde los podia encontrar. No le
hizo nada al estibador, pero caus¢ la ruina del tabernero,
que perdi6 su casa, sus ahorros y tuvo que suicidarse.

Gail Wynand tenfa diecisiete afios cuando murié su
padre. Estaba solo, sin empleo en aquel momento, con
sesenta centavos en el bolsillo, la cuenta del alquiler sin
pagar y una erudicidn cadtica. Resolvié6 que habia
llegado el momento de decidir lo que habia de ser su
vida. Aquella noche se subi6 al tejado de su vivienda y
contempld las luces de la ciudad, aquella ciudad en
donde él no tenia autoridad. Sus ojos se dirigieron
lentamente desde las casas achatadas que lo rodeaban
hasta las ventanas de las mansiones que estaban a lo
lejos. Solamente habia cuadrados iluminados vy
suspendidos en el espacio, pero segun ellos se podia
decir los edificios a los cuales pertenecian: las luces que
lo rodeaban parecian turbias, desalentadoras, aquellas
que estaban a los lejos eran claras y compactas. Se hizo
una sola pregunta: ;Qué era lo que penetraba en
aquellas casas, las oscuras y las brillantes,
indistintamente, qué era lo que llegaba a cada
habitacidn, a cada persona? Todos tenian pan. ;Se podia
formular una regla comin para los hombres por el pan
que compraban? Tenfan calzado, café, tenian...
seguridad para el resto de la vida.

A la mafana siguiente entré en la redaccién de la
Gazette un diario de cuarta categorfa, instalado en un
edificio destartalado, y pidié trabajo. El redactor miré
sus ropas y le inquirid:

—Puede usted deletrear la palabra gato?

—Puede usted deletrear antropomorfologia? —Ile
pregunté Wynand.



—No tenemos empleo aqui —dijo el redactor.

—Insistiré —repuso Wynand—. Empléeme cuando
me necesite. No tiene necesidad de pagarme. Me
abonard un salario cuando se dé cuenta de que tiene que
pagarmelo.

Se qued6 en el edificio, sentado en la escalera que
conducia a la redacciéon. Durante una semana fue alli
todos los dias. Nadie le prestaba atencion. Por la noche
dormia en los zaguanes. Cuando ya casi no le quedaba
dinero, robaba alimentos en los mostradores o en los
cubos de la basura.

Un dia un reportero sintié lastima y al bajar la
escalera le arroj6 un niquel, diciéndole:

—Td6mate un plato de sopa, chico.

Wynand no tenia nada mds que diez centavos en el
bolsillo. Tomé los diez centavos y se los arrojé al
reportero, diciéndole:

—Coémprese un tornillo.

El hombre profiri6 un juramento y continué bajando
la escalera. El niquel y los diez centavos quedaron en
los escalones. Wynand no los queria tocar. La historia
se repiti6 en la redacciéon y un empleado de cara
granujienta, encogiéndose de hombros, se apoder6é de
las dos monedas.

Al fin de la semana, durante la hora de mayor
trabajo, un empleado de la redaccién llamé a Wynand
para que llevase un recado. A aquél siguieron pequefias
tareas. Obedecia con precisién militar. A los diez dias
recibia un salario. A los seis meses era reportero. A los
dos afios era socio.

Gail Wynand tenfa veinte afios cuando se enamord.
Habia conocido todo lo que se podia conocer en materia
sexual desde la edad de trece afios. Habia tenido muchos
amores. Nunca hablaba de amor, no se forjaba ilusiones
romdnticas y trataba la cuestiéon como una simple
transaccién animal; pero en esto era perito y las
mujeres, con sélo mirarlo, se daban cuenta de ello. La



muchacha de la cual se enamord tenia una belleza
exquisita, una belleza para ser adorada y no para ser
deseada. Era fragil y silenciosa. Su rostro hablaba de
adorables misterios que quedaban inexpresados dentro
de su intimidad.

Se transformé en la amante de Gail Wynand. El se
permitié la debilidad de ser feliz. Se habria casado en
seguida si ella se lo hubiese dicho, pero se dijeron muy
poco uno al otro. El sentia que entre ellos todo estaba
acordado.

Una noche Wynand hablé. Sentado a sus pies, con el
rostro levantado hacia ella, su alma se hizo oir:

—~Querida, lo que quieras, lo que soy, lo que puedo
llegar a ser... Esto es lo que quiero ofrecerte, no las
cosas que puedo obtener para ti, sino las que estdn en mi
y serd posible conseguir aquello a lo que un hombre no
puede renunciar y a lo que yo renunciaria para que fuese
tuyo, para que esté a tu servicio, solamente para ti.

La chica se sonrié y le pregunté:

—¢Soy mas linda que Maggy Kelly?

Se puso en pie y sin decir nada sali6 de la
habitacién. Nunca volvié a verla. Gail Wynand, que se
jactaba de no haber necesitado jamds que le dieran dos
veces una misma leccidén, no se volvid a enamorar en
los afios siguientes.

Tenia veintitn afios cuando su carrera en la Gagzette
estuvo amenazada por primera y Unica vez. La policia y
la corrupcién no lo habfan molestado: las conocia muy
bien. Su pandilla habfa sido pagada para ayudar a dar
palizas a los votantes en los dias de elecciones, Pero
cuando Pat Mulligan, capitdn de policia del distrito, fue
acusado injustamente, Wynand no lo pudo soportar
porque Pat Mulligan era el Ginico hombre honesto que
habia conocido.

La Gazette estaba bajo los poderes que habian
embaucado a Mulligan. Wynand no dijo nada, pero
ordend en su mente todos los detalles de informacion



que poseia, capaces de hundir a la Gazette. Su empleo
se acabaria con ella, pero eso no le importaba. Su
decisién contradecia todas las reglas que se habia
impuesto en su carrera. Pero no lo medit6. Era una de
esas raras explosiones que le ocurrian a veces,
arrojdndolo mds alld de la prudencia, transformdndolo
en una criatura poseida por el tnico impulso de salir con
la suya, porque la rectitud de su pensamiento lo habia
cegado totalmente. Pero supo que la destruccion de la
Gazette serfa solamente su primer paso y que no era
suficiente para salvar a Mulligan.

Durante tres afios Wynand habia conservado un
pequeflo recorte: un editorial sobre la corrupcidn, escrito
por el famoso director de un gran diario. Lo habia
conservado porque era el tributo a la integridad mads
hermoso que habia leido. Tomo el recorte y se fue a ver
al gran director. Le hablarfa de Mulligan y entre los dos
vencerian a la «maquina».

Recorri6 la ciudad hasta llegar al edificio del famoso
diario. Tuvo que caminar. Tenfa que dominar la furia
que tenia dentro de si. Fue recibido por el director; tenfa
un aire que le hacfa ser admitido en cualquier lugar
contra todas las reglas. Vio a un hombre gordo,
colocado al escritorio, con 0jos como finas ranuras,
colocados muy juntos. No se presenté a si mismo, pero
colocé el recorte sobre el escritorio y dijo:

—Recuerda esto?

El director mir6 el recorte y después a Wynand. Era
una mirada que Wynand ya habia visto antes: la que
tenian los ojos del tabernero cuando le cerré la puerta en
las narices.

—(Coémo quiere que recuerde cada articulo que
escribo? —dijo el director.

Después de un instante, Wynand le dijo:

—Gracias.

Fue la dnica vez en su vida que sinti¢ gratitud por
alguien. La gratitud era genuina, el pago por una leccién



que no volveria a necesitar. Hasta el director se dio
cuenta de que algo fundamentalmente malo habia en
aquel seco «gracias», tan amenazador, pero no supo que
para Gail Wynand habfa constituido una necrologia.

Wynand volvié a la Gazette sin sentir rencor hacia el
director ni hacia la camarilla politica. Sinti6 solamente
un desprecio furioso por si mismo, por Pat Mulligan,
por toda integridad. Sintié vergiienza cuando pensé en
aquellos cuyas victimas habian querido ser él y Pat
Mulligan. No pensé en «victimas», pensé en
«boquiabiertos». Volvié a la redaccién y escribié un
brillante editorial infamando al capitdn Mulligan.

—jCaramba, crei que usted sentia lastima por el
pobre bastardo! —dijo el director complacido.

—Yo no siento lastima por nadie —replicé Wynand.

Los tenderos y los estibadores no habian apreciado a
Wynand, los politicos si. En los afios que estaba en el
diario habia aprendido a comportarse con la gente. Su
cara habia asumido la expresion que iba a tener el resto
de su vida: no una sonrisa, sino una inmovil mirada de
ironfa dirigida hacia todo el mundo. La gente crefa que
esa mofa se referia a las cosas especiales de las cuales
deseaba mofarse. Ademds, resultaba agradable tratar
con un hombre a quien no molestaban la pasién ni la
santidad.

Tenfa veintitrés afios cuando una faccién politica
rival quiso ganar una eleccién municipal, necesité un
diario para hacer propaganda a la plataforma, y compré
la Gazette. La compraron en nombre de Gail Wynand,
que iba a dar el frente, como persona honorable, en
nombre de la cuadrilla. Gail Wynand se transformé en
director. Hizo propaganda y gané la eleccidon para sus
jefes. Dos afios mds tarde aplasté a la camarilla, mandé
a los jefes a la carcel y se qued6 como duefio tnico de la
Gazette.

Su primer acto fue romper el letrero que estaba
encima de la puerta del edificio y suprimir el titulo



antiguo del diario. La Gagzette se transformé en el New
York Banner. Sus amigos le objetaron. «Los periodistas
no deben cambiar el nombre de un diario», le dijeron.
«Yo soy el tnico que lo cambia», replicé.

La primera campafia del Banner fue una llamada
para conseguir dinero con motivo de caridad.
Desplegado en toda su amplitud, con una cantidad de
espacio igual, el Banner publicé dos relatos: uno, acerca
de la lucha de un joven hombre de ciencia, que se moria
de hambre en una buhardilla, trabajando en un gran
invento; el otro acerca de una camarera, la amante de un
asesino que habia sido ejecutado, la cual esperaba el
nacimiento de un hijo ilegitimo. Uno de los relatos fue
ilustrado con diagramas cientificos, el otro con el retrato
de una muchacha de boca caida, con expresion tragica,
y mal vestida. El Banner pidié a sus lectores que
ayudaran a ambos desdichados. Recibié nueve ddlares
con cincuenta y cinco centavos, para el joven sabio y
mil sesenta y siete ddlares para la madre soltera. Gail
Wynand cité a los redactores para una reunién. Colocéd
sobre la mesa el ejemplar del diario que contenia los dos
relatos y el dinero recogido para ambos.

—¢Hay alguno que no comprenda? —pregunto.
Nadie respondi6. Entonces agregd—: Ahora saben
todos qué clase de diario va a ser el Banner.

Los directores de su tiempo se enorgullecian de
estampar en los diarios su personalidad individual.
Wynand entreg6 su diario -en cuerpo y alma-al
populacho. El Banner asumié el aspecto de un cartelén
de circo en el cuerpo, y de una representacién de circo
en el alma. Aceptd el mismo objeto: pasmar, divertir,
conseguir lectores y anuncios. Contenia la impresién, no
de uno, sino de millones de hombres. «Los hombres
difieren en sus virtudes, si las tienen —dijo Wynand,
explicando su politica—, pero son todos iguales en sus
vicios.» Agregd, mirando fijamente a los ojos de los
interrogadores: «Yo sirvo a lo que existe en el mundo en



mayor cantidad. Represento a la mayoria.»

El publico pedia crimen, escandalo, sentimientos.
Gail Wynand se lo facilitaba. Le daba a la gente lo que
deseaba, ademds de una justificacién para que dieran
rienda suelta a los gustos de los cuales debia
avergonzarse. El Banner presentaba crimenes,
incendios, raptos, corrupciones, con una moral
apropiada en contra de cada caso. Habia tres columnas
de detalles frente a una columna de moral. «Si se le
impone a la gente un deber noble, se aburre —dijo
Wynand—. Si se le deja que dé rienda suelta a sus
sentimientos, le avergiienza; pero si se combinan los
dos, se la conquista.» Publicaba relatos sobre
muchachas caidas, divorcios aristocraticos, asilos de
nifios expositos, lupanares, hospitales de caridad. «El
sexo primero —decia Wynand—, las ldgrimas después.
Hégales arder de deseos, y hdgales llorar, y los habrd
conseguido.» El Banner realizaba grandes y valientes
campaiias sobre problemas que no tenian oponentes.
Exponia a los politicos, un instante antes que el Gran
Jurado; atacaba a los monopolios en nombre de los
oprimidos; se mofaba de los ricos y de los triunfadores a
la manera de los que no podian ser ninguna de las dos
cosas. Daba una importancia excesiva a los esplendores
de la alta sociedad y presentaba las noticias sociales con
una burla sutil. As{ le daba dos satisfacciones al hombre
de la calle: la de penetrar en los salones ilustres y la de
no restregarse los pies en el umbral.

El Banner se consagraba a la verdad, al gusto y a la
credulidad, pero no a los lectores de capacidad cerebral.
Sus enormes titulos, las fotograffas y su texto
extrasimplificado impresionaban los sentidos 'y
penetraban en la conciencia del hombre sin necesidad de
un proceso intermediario de razonamiento.

«Son las novedades —decia Wynand a los
redactores— las que excitan al mayor nimero. Lo que
los impresiona estipidamente. Lo mads tonto es siempre



lo mejor, siempre que haya bastantes tontos.»

Un dia llevé a la oficina un hombre que habia
encontrado en la calle. Era un hombre ordinario, ni bien
vestido ni raido; ni alto ni bajo; ni moreno ni rubio;
tenfa uno de esos rostros que uno no podria recordar
aunque tratase de retenerlo. Impresionaba al ser tan
totalmente vulgar; carecia hasta de la distincién de un
imbécil. Wynand le hizo recorrer el edificio, se lo
present6 a cada uno de los redactores y después lo dejo
partir. Después cité a los redactores y les dijo:

—Cuando tengan dudas sobre el trabajo, acuérdense
de la cara de ese hombre. Escriban para él.

—Pero, sefior Wynand —dijo un redactor joven—,
uno no puede recordar esa cara.

—Abh{ esté la cuestion —repuso Wynand.

Cuando el nombre de Gail Wynand se torné una
amenaza para el mundo periodistico, un grupo de
propietarios de periddicos le dieron de lado —después
de un asunto de beneficencia del cual podia esperarse
todo— y le reprocharon lo que ellos llamaron
degradaciéon del gusto publico. «No es misién mia
ayudar a la gente a conservar una dignidad que no
tienen —dijo Wynand—. Ustedes les dan lo que la
gente dice, en publico, que le gusta. Yo le doy lo que le
gusta realmente. La sinceridad es la mejor politica,
sefiores.»

Resultaba imposible para Wynand no hacer bien una
obra. Cualquiera que fuese su objeto, sus medios eran
superlativos. Toda la direccion, la fuerza, la voluntad de
las pédginas del diario conducian a su realizacién. Un
talento excepcional que se quemaba con prodigalidad
para realizar la perfeccién en lo no excepcional. Con la
energia del espiritu que €l gastaba en coleccionar relatos
espeluznantes y sucios en las hojas de su diario, se
podria haber establecido una nueva fe religiosa.

El Banner siempre era el primero que obtenia las
noticias. Cuando se producia un terremoto en América



del Sur y no llegaba ninguna informacién de la zona
castigada, fletaba un barco, enviaba una multitud al
lugar del suceso y editaba extras que aparecian en las
calles de Nueva York antes que las de sus competidores;
extras con dibujos que representaban llamas, grietas y
cuerpos destrozados. Cuando se recibfa un S. O. S. de
un barco que se hundia en una tempestad en las costas
del Atlantico, Wynand mismo se iba al lugar de la
acciéon acompafiado de una multitud, antes que la
guardia de costa. Wynand dirigia el rescate y volvia con
un relato exclusivo, con fotograffas de él mismo en una
escalerilla, sobre las olas rugientes, con un nifio en los
brazos. Cuando a consecuencia de un alud una aldea del
Canadd qued¢ separada del mundo, fue el Banner el que
envié un globo para que arrojaran alimentos y Biblias a
los habitantes. Cuando unos mineros de carb6n
quedaron sin trabajo a raiz de una huelga, el Banner
instalaba cocinas ambulantes y publicaba tragicos
relatos sobre los peligros que tenfan que arrostrar las
lindas hijas de los mineros bajo la presion de la pobreza.
Si un gatito quedaba atrapado en lo alto de un poste era
rescatado por un fotégrafo del Banner.

«Cuando no hay noticias, hay que fabricarlas»; tal
era la orden que habia dado Wynand. Un loco se escap6
de un manicomio. Después de varios dias de terror en
millas a la redonda, terror que era alimentado por las
horrendas predicciones del Banner y por su indignacién
ante la ineficacia de la policia local, fue capturado por
un reportero del Banner. El loco se curd
milagrosamente. Dos semanas después de su captura era
dado de alta y vendia al Banner una revelacion
escandalosa de lo que habfa soportado en la institucién.
Esto condujo a vastas reformas. Después alguien dijo
que el loco habia trabajado en el Banner antes de su
encierro. Pero no se pudo probar nada.

Un incendio estalld en un taller donde trabajaban
treinta muchachas. Dos de ellas perecieron en el



desastre. Mary Watson, una de las supervivientes, dio al
Banner una informacién exclusiva sobre la explotacién
que habia sufrido. Esto condujo a una campafia contra
los talleres explotadores, que fue encabezada por las
mejores mujeres de la ciudad. El origen del fuego nunca
fue descubierto. Se susurraba que Mary Watson habia
sido una vez la Eveline Drake que escribia para el
Banner. No se pudo probar.

En los primeros afios de la existencia del Banner,
Gail Wynand pas6é mds noches en el sofd de la oficina
que en su dormitorio. El esfuerzo que les exigia a sus
empleados era dificil de realizar, el esfuerzo que se
exigia a si mismo era dificil de creer. Dirigia a los
empleados como a un ejército, se dirigia a si mismo
como a un esclavo. Pagaba bien; él no sacaba mds que
para el alquiler y la comida. Vivia en una pieza
amueblada mientras que sus mejores reporteros vivian
en departamentos de lujosos hoteles. Gastaba el dinero
con mds rapidez que lo recibia, y todo lo gastaba en el
Banner. El diario era lo mismo que una querida lujosa
cuyas necesidades satisfacia sin inquirir el precio.

El Banner fue el primero en adquirir el equipo
tipografico mas moderno. Wynand invadia la sala de
redaccién de sus competidores; nadie podia competir
con él en lo referente a los sueldos que ofrecfa. Su
procedimiento era muy simple. Cuando un periodista
recibia una invitacién para visitar a Wynand la tomaba
como un insulto a su dignidad profesional, pero iba a la
cita. Iba preparado para entregar una exposiciéon de
condiciones ofensivas, de acuerdo con las cuales
aceptaria el trabajo. Wynand comenzaba la entrevista
manifestando lo que le pagaria. Después agregaba: «Si
desea, naturalmente, discutir otras condiciones...» Y,
observando el atragantamiento en la garganta del
hombre, concluia: «;No? Bien, vuelva el lunes.»

Cuando Wynand public6 un segundo diario en
Filadelfia, los directores locales lo miraron como los



caudillos europeos que se unieron en contra de la
invasiéon de Atila. La guerra que siguié fue salvaje.
Wynand se refa de ella. Nadie podia ensefarle nada
acerca de alquilar asesinos para asaltar los vagones que
conducian los diarios y dar de palos a los nuevos
vendedores. Dos de sus competidores perecieron en la
batalla. El Philadelphia Star, de Wynand, sobrevivié.

Lo demds fue cosa rdpida y simple como una
epidemia. Cuando cumplié la edad de treinta y nueve
afios habifa diarios de Wynand en todas las ciudades
importantes de los Estados Unidos. Cuando tuvo
cuarenta afios habia revistas de Wynand, empresas
cinematograficas de Wynand y ya existian la mayoria de
las instituciones de la Wynand Enterprise Inc.

Un gran ndmero de actividades no dadas a la
publicidad contribuy6 a edificar la fortuna de Wynand.
No habia olvidado nada de su infancia. Recordaba las
cosas que habia pensado estando de limpiabotas en el
ferry-boat, las oportunidades que le ofrecia una ciudad
que estaba creciendo. Compré propiedades donde nadie
crefa que pudiesen resultar valiosas, edificé contra todo
consejo y transformé cientos en miles. Se introdujo en
una gran cantidad de empresas de todas clases. Algunas
veces fracasaban, arruinando a todos los que habian
intervenido, menos a Gail Wynand. Inici6 una campaiia
contra el monopolio sospechoso de los tranvias, que
origin6 la pérdida de la concesidn, siéndole ésta
concedida a un grupo mds sospechoso que él dirigfa.
Expuso su maligno intento de copar el mercado de carne
en el Oeste Medio y dej6 el campo libre a una camarilla
que operaba bajo sus 6rdenes.

Fue ayudado por una gran cantidad de personas que
descubrieron que Wynand era un hombre brillante,
digno de servirse de él. El mostraba una encantadora
complacencia al ser empleado, pero resultaba que eran
ellos los utilizados en lugar de él, como ocurrié con
aquellos que compraron la Gazette para Gail Wynand.



Algunas veces perdia dinero en sus inversiones,
friamente y con toda intencién. Mediante una serie de
aflagazas arruinaba a muchos hombres poderosos: al
propietario de una linea de vapores y a otros. Nadie
podia descubrir los motivos, pues aquellos hombres no
le hacian competencia y él no ganaba nada con su
eliminacién.

«Lo que Wynand busca es cualquier cosa menos
dinero», decia la gente.

Aquellos que lo denunciaban persistentemente eran
puestos fuera de combate en sus profesiones; algunos en
pocas semanas, otros algunos afios mds tarde. Habia
ocasiones en que dejaba que los insultos pasaran sin
advertirlos, otras en que destruia a un hombre por una
observacion insignificante. Nunca se podia decir de
quién se vengaria y a quién perdonaria.

Un dia se informé del trabajo brillante de un joven
reportero en otro diario y 1o mandé llamar. El muchacho
fue, pero el sueldo que Wynand le ofrecié no le produjo
efecto.

—Yo no puedo trabajar con usted, sefior Wynand —
dijo con desesperante seriedad—, porque usted..., usted
no tiene ideales.

Los finos labios de Wynand sonrieron.

—Usted no puede escapar a la depravacién humana,
muchacho —dijo €l gentilmente—. El jefe con quien
usted trabaja puede tener ideales, pero tiene que
implorar dinero y recibir 6rdenes de mucha gente
despreciable. Yo no tengo ideales, pero no imploro.
Elija. No hay otro camino.

El muchacho retorné a su diario. Un afio més tarde
volvié a visitar a Wynand y preguntd si todavia estaba
en pie la oferta. Wynand le contestd afirmativamente. El
muchacho se quedo en el Banner desde entonces. Era el
unico de los redactores que queria a Gail Wynand.

Alvah Scarret, el tnico superviviente de la antigua
Gaczette, se habia elevado con Wynand, pero no se podia



decir que lo quisiese; estaba, simplemente, pegado a su
jefe con la devocién automdtica de una alfombra bajo
los pies de Wynand. Alvah Scarret no habia odiado
nunca a nadie, y por lo mismo era incapaz de amar. Era
perspicaz, competente y poco escrupuloso como toda
persona incapaz de concebir un escripulo. Creia en todo
lo que escribia y en todo lo que aparecia en el Banner.
Para Wynand era inapreciable como barémetro de la
reaccion publica.

Nadie podia saber si Gail Wynand tenia vida intima.
Las horas que estaba fuera de la oficina habian asumido
el estilo de la primera pagina del Banner, pero un estilo
elevado a un gran plano, como si estuviera representado
en el circo, pero ante una galeria de reyes. Comprd
todas las entradas para un gran espectdculo de Opera y
se sentd solo con su amigo del dia en la platea desierta.
Descubrié una hermosa obra de un autor dramético
desconocido y le pagd una suma enorme para
representarla una sola vez y nunca mas.

Wynand fue el tdnico espectador en la tnica
representaciéon. El manuscrito fue quemado al dia
siguiente. Cuando una dama distinguida le pedia una
contribucién para alguna obra de caridad, Wynand le
entregaba un cheque firmado en blanco y se refa al
manifestarle que la suma con la cual ella lo llenase
siempre seria menor que la que él le habria dado.
Compré un trono balcdnico para un pretendiente en la
miseria a quien habia encontrado en una taberna y
nunca mds se molesté en verlo. A menudo solia decir:
«Mi ayuda de cdmara, mi chéfer, mi rey.»

Por la noche tomaba a menudo el Metro, vestido con
un traje barato de nueve doélares, y vagaba por los
garitos de los barrios bajos, escuchando a su publico.
Una vez, en una taberna instalada en un sétano,
descubri6 a uno que denunciaba a Gail Wynand como el
peor exponente de los males del capitalismo en un
lenguaje de colorida exactitud. Wynand estuvo de



acuerdo con él y lo ayud¢6 a salir del paso con algunas
expresiones propias de su vocabulario de Hell's Kitchen.
Después Wynand cogié un ejemplar del Banner, que
alguien habia dejado en la mesa, arrancé su propia
fotograffa de la pagina y la uni6 a un billete de cien
dolares, se la entregé al individuo y salié sin que nadie
pronunciase una palabra.

La sucesién de sus amigas era tan rdpida que dejaba
de ser chismograffa. Se decia que nunca estaba con una
mujer que no hubiese comprado y tenia que ser de
aquella que se suponen incomparables.

Mantenia en secreto ciertos detalles de su vida
intima, pero los hacia publicos en conjunto. Se habia
entregado a la multitud; era la propiedad de cualquiera,
como un monumento en un parque, como el indicador
del transito que detenia un émnibus, como las paginas
del Banner. Sus fotografias aparecian en sus diarios con
mayor frecuencia que las de los artistas de cine. Se
habia fotografiado con toda clase de ropa, en toda
ocasién imaginable. Nunca se habfa retratado desnudo,
pero sus lectores tenfan la impresién de que ya lo
hubiese hecho. No obtenia ningin placer en su
publicidad personal; era simplemente una manera de
hacer politica, a la cual se sometia. «Cada bastardo del
pais conoce el interior de mi refrigerador y de mi
bafera», solia decir.

Sin embargo, un aspecto de su vida era poco
conocido y nunca se mencionaba. En la parte mds alta
del edificio, debajo de la que constituia su vivienda,
tenia su galerfa privada de arte. Estaba herméticamente
cerrada. Nadie la visitaba, excepto el guardidn. Poca
gente la conocfa. Una vez un embajador francés pidid
permiso para visitarla, pero Wynand se negé. En
ocasiones —no a menudo— descendia a la galeria y
permanecia horas. Las cosas que habia coleccionado
habian sido elegidas segin un gusto particular. Habian
obras famosas y telas de artistas desconocidos;



rechazaba los trabajos de nombres inmortales que no
correspondian a ese gusto particular. Los comerciantes
de arte a quienes protegia propagaban que su juicio era
el de un maestro.

—Podriamos hacer ostentacién de su galeria de arte
en la hoja de escdndalo del domingo —le dijo Alvah
Scarret cierta vez.

—No —contesté Wynand.

—Por qué, Gail?

—Mire, Alvah, todos los seres humanos tienen un
alma en la cual nadie puede mirar. Aun los convictos de
las carceles y los monstruos de los espectdculos en los
parques de diversiones. Todos, menos yo. Mi alma se
muestra en su hoja dominical de escdndalo con un
procedimiento a tres colores, de manera que debo tener
un sustituto, aunque sea solamente una habitacion
cerrada, con unos pocos objetos no manoseados.

Era un largo proceso y habfa habido signos
premonitorios, pero Scarret no advirtié cierto rasgo
nuevo en su cardcter hasta que Wynand tuvo cuarenta y
cinco afios. Entonces resulté visible para muchos.
Wynand perdié interés en hundir a industriales y a
financieros. Hall6 victimas de la nueva especie. No se
podia decir si era un deporte, una mania o una
persecucién sistemdtica. Se pensé que era horrible por
lo desagradable e innecesaria.

Comenzé con el caso de Dwight Carson. Dwight
Carson era un escritor joven, de talento, que tenfa una
reputaciéon inmaculada de hombre consagrado con
pasion a sus convicciones. Defendia la causa del
individuo contra la de las masas. Escribia en revistas de
gran prestigio y de escasa circulacidbn que no
presentaban ninguna amenaza para Wynand. Wynand
compr6 a Dwigth Carson. Le obligd a escribir una
seccién del Banner dedicada a predicar la superioridad
de las masas sobre el hombre de genio. Era una seccién
mala, estipida y nada convincente que puso furiosas a



muchas personas. Era un desperdicio de espacio y un
derroche de salario. Wynand insistié en continuarla

Hasta el propio Alvah Scarret qued6 impresionado
con la apostasfa de Carson.

—De cualquier otro lo hubiese esperado Gail —dijo
Scarret—, pero no de Carson.

Wynand se rid, se rié como si no pudiese parar pero
su risa tenfa un ribete nervioso. Scarret frunci6 el gesto,
no le gust6 el aspecto de Wynand, incapaz de dominar
una emocién, lo que le dio a Scarret un sentimiento
extrafio de aprensién, como ante la vista de una grieta
menuda en una pared sélida; la grieta no podia poner en
peligro la pared, posiblemente, pero no convenia que se
encontrase alli.

Meses mds tarde, Wynand comprd a un escritor
joven de una revista de izquierda, un hombre conocido
por su honestidad, y lo puso a trabajar en una serie de
articulos glorificando a los hombres excepcionales y
condenando a las masas. Eso también puso furiosos a
muchos de los lectores. La serie continud. Parecia que
ya no le importasen los delicados signos de afecto en la
circulacion.

Ocupd a un poeta sensitivo para describir partidos de
baseball. Luego a un perito de arte para que tratara las
cuestiones financieras. Consiguié un socialista para
defender a los propietarios de fabricas y un conservador
para campeén de los trabajadores. Obligd a un ateo a
escribir sobre las glorias de la religiéon. Hizo que un
disciplinado hombre de ciencias proclamase la
superioridad de la intuicién mistica sobre el método
cientifico. Dio al director de una gran orquesta sinfénica
una magnifica renta anual para que no trabajara en nada,
con la dnica condicién de que no volveria a dirigir una
orquesta.

Algunos hombres rehusaban al principio, pero se
rendian cuando se hallaban al borde de la bancarrota, en
pocos aflos, por una serie de circunstancias



inexplicables. Algunos de esos hombres eran famosos,
otros oscuros. Wynand no mostraba interés en la actitud
anterior de su presa. No demostraba ningin interés en
los hombres de brillante éxito que habian
comercializado sus carreras y no tenian conviccién
personal de ninguna clase. Sus victimas tenfan un solo
atributo comun: su inmaculada integridad.

Una vez que estaban empobrecidos, Wynand les
continuaba pagando escrupulosamente, pero ya no le
importaban y no queria volver a verlos. Dwight Carson
se hizo dipsémano. Otros dos se tornaron adictos a las
drogas. Uno se suicidd. Esto udltimo fue demasiado para
Scarret.

—(No estd pasando los Ilimites, Gail? —Ile
pregunté—. Es, practicamente, un crimen.

—No del todo —dijo Wynand—; ha sido meramente
una circunstancia imprevista. La causa estaba en él. Si
un rayo cae sobre un arbol podrido y lo derriba, la culpa
no es del rayo.

—Pero a qué llama un 4rbol sano?

—No existe, Alvah —dijo Wynand alegremente—,
no existe.

Alvah Scarret nunca le pidi6 a Wynand que le
explicase su nueva mania; pero, por un oscuro instinto,
Scarret sospechd la razén que habia detrds de aquello.
Se encogié de hombros y se rid, diciendo a la gente que
no habia que preocuparse; no era nada mas que «una
valvula de escape». Solamente dos hombres
comprendieron a Gail Wynand: Alvah Scarret, en parte,
y Ellsworth Toohey, completamente.

Ellsworth Toohey, que deseaba evitar una pelea con
Wynand, sobre todo en aquel instante, no pudo refrenar
su resentimiento porque Wynand no le habia elegido
como victima. Casi desed que tratara de corromperlo,
sin importarle cudles fueran las consecuencias, pero
Wynand raras veces se acordaba que existia. Wynand
nunca habia temido a la muerte. A través de los afios, el



pensamiento del suicidio se le habia ocurrido, més que
como una intencién, como una de las tantas
posibilidades de la vida. Lo examiné indiferentemente,
con cortés curiosidad, como examinaba -cualquier
posibilidad, y después lo olvid6. Habia conocido
momentos de vacio cansancio cuando su voluntad lo
abandonaba, pero se habia curado pasando varias horas
en la galeria de arte.

De este modo lleg6 a la edad de cincuenta y un afos,
y entonces sin que nada nuevo hubiera ocurrido, se
encontrd una noche sin deseos de dar un paso mas.

Gail Wynand, sentado al borde de la cama, se
inclin6 hacia delante, con los codos en las rodillas y el
revélver en la mano.

—«S1 —se dijo a s{ mismo—, hay una respuesta en
alguna parte, pero no quiero conocerla. No quiero
conocerla.»

Y porque sentfa un tormento de miedo en la raiz del
deseo de examinar su vida, supo que no morirfa aquella
noche. Desde el momento que tenia miedo de algo,
estaba aferrado a la vida; aunque esto pudiera significar
que se encaminaba hacia un desconocido desastre. El
pensamiento de la muerte no le decia nada. El
pensamiento de la vida le daba una escasa limosna...la
sugestion del miedo. Movié su mano, pesando el arma.
Se sonri6 con una débil sonrisa de burla. «No —
reflexiond—, esto no es para ti. Todavia no. Tu tienes
todavia el sentimiento de no querer morir
insensatamente. Te has alejado de esta idea. Aun esto es
un residuo... de algo.»

Dej6 el revolver sobre la cama, sabiendo que el
instante habia pasado y que ya no habria peligro para él.
Se levant6. No sinti¢ jubilo, se sintid cansado; pero
habia vuelto a su curso normal. No le quedaba ningtin
problema, salvo el de terminar el dia tranquilamente e
irse a dormir. Bajé a su estudio para beber algo.

Cuando encendi6 la luz vio el regalo de Toohey



sobre el escritorio, grande, vertical. Lo habfa visto antes
y se habia preguntado: «;Qué diablos serd?» Pero lo
habia olvidado por completo.

Se sirvié una bebida y la sorbi6 con lentitud. El
cajon era demasiado grande para escapar al campo de su
visién, y conforme bebia, trataba de conjeturar lo que
podia contener. Era demasiado alto y delgado para ser
una pieza de mueble. No se podia imaginar qué cosa
material le podia haber enviado Toohey. Habia esperado
algo menos tangible, un sobre pequefio que contuviese
la sugestion de alguna suerte de chantaje. Tanta gente
habia intentado lo mismo sin éxito, que pensé que
Toohey tendria mds sentido.

Cuando terminé de beber el contenido del vaso, no
habfa encontrado ain una explicacién plausible acerca
del cajon. Eso lo fastidié como un obstinado problema
de palabras cruzadas. Tenia un equipo de herramientas
en un cajoén del escritorio. Lo buscé y abri6 la caja. Era
la estatua de Dominique Frangon hecha por Steven
Mallory.

Gail Wynand se encamind a su escritorio y colocé
las tenazas que tenia, como si fuesen de fragil cristal.
Después volvi6 el rostro para contemplar la estatua de
Dominique Frangon. Permaneci6é una hora mirdndola.

Luego fue al teléfono y marcé el nimero de Toohey.

—;Diga? —dijo la voz de Toohey. Su ronca
impaciencia confesaba que habia sido despertado de un
profundo suefio.

—Esta bien. Venga —dijo Wynand, y colgé.

Toohey llegd media hora mds tarde. Era su primera
visita a la casa de Wynand. El mismo Wynand acudi6 al
sonar el timbre, vestido todavia con pijama. Se introdujo
en su estudio sin decir palabra, y Toohey le siguid.

El cuerpo desnudo de marmol, con la cabeza echada
para atrds en una exaltacién, hizo que la habitacién se
pareciera a un lugar que habfa desaparecido: al templo
de Stoddard. Los ojos de Wynand se posaron en Toohey



con interrogacién, con una mirada de ira sofocada.

—Usted quiere, naturalmente, saber el nombre del
modelo? —pregunté Toohey con acento de triunfo en la
VOZ.

—iDiablo, no! —contest6 Wynand—. Quiero
conocer el nombre del escultor.

Le llamé la atencién que a Toohey no le gustara la
pregunta; habia algo mds que desengaiio en su rostro.

—¢El escultor? —dijo Toohey—. Espere..., déjeme
ver... Creo que no lo sé... Es Steven... o Stanley... o algo
asi...Sinceramente, no lo recuerdo.

—Si estuvo interesado hasta comprarla, deberia
haber preguntado por el nombre del escultor y no
olvidarlo.

—Lo averiguaré, sefior Wynand.

—¢Dénde consigui6 esto?

—En una casa de articulos de arte, en una de esas
que hay en la Segunda Avenida.

—Coémo llegé alla?

—No sé. No pregunté. La compré porque conocia a
la modelo —repuso Toohey.

—Estd mintiendo. Si eso fuera todo lo que vio en
ella, no se habria tomado el atrevimiento que se tomo.
Usted sabe que nunca he permitido a nadie ver mi
galerfa. ;Creia que le iba a permitir que contribuyera a
ella? Nadie ha osado ofrecerme un obsequio de esta
naturaleza. Usted no se hubiera arriesgado a menos que
estuviese seguro, terriblemente seguro de que era una
gran obra de arte. Seguro de que yo la aceptaria. Eso me
hubiese vencido. Y lo ha hecho.

—Estoy encantado de escuchar eso, sefior Wynand.

—Si lo desea, le diré también que me indigna que
esto venga de usted. Me indigna que usted haya podido
apreciarlo. Usted es un perito en arte mejor de lo que yo
crefa.

—Tal como es, tendré que aceptarlo como un
cumplimiento y agradecérselo, sefior Wynand.




—Bueno, ;qué queria de mi? Me dej6 entrever que
me traeria esto siempre que concediese una entrevista a
la sefiora de Peter Keating.

—No, sefior Wynand. Yo le he hecho el regalo
porque pensé que comprenderia que ésta es la esposa de
Peter Keating.

Wynand mir6 a la estatua y después a Toohey.

—iOh, qué estiipido! —dijo Wynand suavemente.

Toohey lo mir6 fijo, perplejo.

—;De modo que emple6 esto como una lampara
roja en una ventana? —Wynand parecié aliviado; no
crey6 oportuno mantener la mirada de Toohey. Esto es
mejor, Toohey. Usted no es tan inteligente como creia.

—Pero, sefior Wynand, ;qué...?

—¢No se dio cuenta que esta estatua seria el camino
mas seguro para anular cualquier posible deseo que yo
tuviese de la sefiora de Keating?

—Usted no la ha visto, sefior Wynand.

—Oh, probablemente serd mas hermosa! Puede ser
mds hermosa que la estatua, pero no puede tener lo que
el escultor le ha dado. ;No le parece que uno odiaria a
esa mujer al ver ese mismo rostro, pero sin ninguin
significado, como una muerta caricatura?

—Usted no la ha visto.

—iOh, es verdad, la veré! Ya le dije que se saldria
con su antojo. Que ella me hable por teléfono y que
concierte una entrevista.

—Gracias, seflor Wynand.

—Ademds, usted me ha mentido al decir que no
conoce el nombre del escultor. Pero es demasiado
molesto hacérselo decir. Ella me lo dir4.

—Estoy seguro de que ella se lo dird. Aunque, ;por
qué le habria de mentir yo?

—Dios lo sabe. A propésito, si se trata de un
escultor sin importancia, usted pierde su empleo por
esta causa.

—Después de todo, sefior Wynand, tengo un



contrato.

—iOh, cuidado con las uniones de trabajadores,
Elsie! Y ahora, creo que tendria que desearme buenas
noches e irse de aqui.

—Si, sefior Wynand; le deseo buenas noches.

Wynand lo acompaid hasta el vestibulo. En la
puerta le dijo:

—Usted es un mal negociante, Toohey. No sé por
qué estd tan ansioso de que yo conozca a la sefiora
Keating. No sé qué gana con tratar de conseguir un
trabajo para esa sefiora Keating; pero, cualquiera que
sea, no puede ser tan valiosa como para que tenga que
separarme de una cosa como ésta.

II

—Por qué no te pusiste tu brazalete de esmeraldas?
—pregunté Peter Keating—. La que llaman novia de
Gordon Prescott dejé a todo el mundo con la boca
abierta con su estrella de zafiros.

—Lo siento, Peter. Me lo pondré la préxima vez.

—Fue una fiesta hermosa. ;Lo pasaste bien?

—Yo siempre lo paso bien.

—Yo lo pasé.. Solamente... jOh, Dios mio!
(Quieres saber la verdad? —No.

—Dominique, estaba mortalmente aburrido. Vicent
Knowlton es como un dolor de muelas. Es un snob del
diablo. No puedo soportarlo. —Y  agregd
prudentemente—: No se lo demostré, ;no?

—No. Te portaste muy bien. Te reiste de todos sus



chistes... aun cuando nadie se reia.

—jAh! ;Te diste cuenta? Es un buen sistema.

—Si, me di cuenta.

—T1 piensas que no deberia haberlo hecho ;no?

—No te he dicho eso.

—Piensas que es... bajo, ;no?

—No pienso que nada sea bajo.

Se incliné hacia delante en el sillon, lo que hizo que
su mentén le incomodara, pero no se preocupd por
cambiar de posicién. El fuego crepitaba en la chimenea
del living. El habfa apagado todas las luces salvo la de
una ldmpara con pantalla de seda amarilla; pero ni ain
asi logré crear una atmdsfera de descanso intimo;
parecia que el lugar estaba desierto, como un
departamento vacio con las luces apagadas. Dominique
se sent6 en el otro extremo de la habitacién. Su delgado
cuerpo se amoldaba décilmente a los contornos de la
silla de respaldo recto. No parecia tiesa, pero si poco
natural, para estar comoda. Se hallaban solos, pero ella
estaba sentada como una dama en una funcién publica,
como un maniqui hermosamente vestido y expuesto en
un escaparate, frente a una esquina muy concurrida.

Habian regresado al hogar después de un té en la
casa de Vincent Knowlton, un distinguido joven de la
sociedad, nuevo amigo de Keating. Fue una cena
agradable y disponian de la noche. No tenfan ningin
otro compromiso social hasta el dia siguiente.

—T1 no deberias haberte reido de la teosofia cuando
le hablaste a la sefiora Marsh —dijo él—. Ella cree en la
teosofia.

—Lo siento, tendré mds cuidado. El esperaba que
ella iniciara una conversacién sobre algiin tema, pero
quedé6 muda. Pronto record6 que ella nunca habia
empezado a hablar en los veinte meses de matrimonio.
Se dijo a si mismo que era ridiculo e imposible; trataba
de recordar alguna vez en que ella se le hubiese
dirigido. Por supuesto, lo habia hecho. Recordaba que le



habfa preguntado una vez: «;A qué hora estards de
vuelta esta noche?» y «;Quieres incluir a los Dixion en
la cena del martes?», y muchas cosas como aquéllas.

La miré. No parecia aburrida. Estaba alli, como si su
compaiifa tuviera un gran interés; no buscaba un libro,
no estaba ausente con ninglin pensamiento lejano. Lo
miraba directamente, no para indagar sus ideas, sino
como si estuviese esperando que iniciara una
conversacion. El se daba cuenta de que siempre lo
miraba fijamente, como en aquel instante, y ahora se
preguntaba si le gustaba o no. «Si», se contestd; esto le
permitia no tener celos, ni siquiera de sus pensamientos
ocultos. No, no le gustaba, no tenia ninguna escapatoria
para ninguno de los dos.

—Acabo de leer El cdlculo biliar galante —dijo—.
Es un libro maravilloso. Es el producto de un cerebro
deslumbrante, un Puck con ligrimas en el rostro un
clown de corazén de oro que sostiene por un momento
el trono de Dios.

—He leido lo mismo en la seccién bibliografica del
Banner del domingo.

—Yo lef el libro mismo. T lo sabes.

—Dichoso td. Resulta amable para el autor que
hayas dispuesto de tiempo para leerlo, sobre todo
cuando sabias por adelantado lo que pensarias de él.

—No sabia, pero he estado de acuerdo con el critico.

—El Banner tiene los mejores criticos.

—Es verdad. Naturalmente. De modo que no hay
nada malo en estar de acuerdo, ;no es asi?

—De ningtin modo. Yo siempre estoy de acuerdo.

—Con quién?

—Con todo el mundo.

—¢ Te estds riendo de mi, Dominique?

—Me has dado motivo para eso?

—No. No veo que te haya dado motivo.

—Entonces, mal puedo estar riéndome.

El esperé. Escuché un camién que pasaba



retumbando por la calle y cuyo ruido duré unos
segundos, pero cuando se extinguié el ruido tuvo que
hablar otra vez.

—Dominique, me gustaria saber qué piensas.

—De qué?
—De... de... —Buscaba un tema importante y
terminé con—: ...de Vincent Knowlton.

—Pienso que es un hombre digno de que se le bese.

—iPor amor de Dios, Dominique!

—Lo siento. Es mala educacion. Estd mal, desde
luego. Bueno, mira: Vincent Knowlton es hombre a
quien resulta agradable conocer. Las viejas familias
merecen una gran consideracién y debemos tener
tolerancia con las opiniones de los otros, porque la
tolerancia es la mayor de las virtudes; por eso seria justo
forzar tus puntos de vista sobre Vincent Knowlton, y si
td le halagas en lo que le gusta, le satisfard ayudarte,
porque es una persona humana.

—Eso es mds sensato —dijo Keating. Se sentia
céomodo con un lenguaje inteligible—. Creo que la
tolerancia es muy importante porque... —Se detuvo.
Termind con una voz hueca—: Tu dijiste exactamente
lo mismo que antes.

—Te diste cuenta —dijo Dominique. Lo dijo sin
tono de interrogacién, indiferentemente, como un
simple hecho. No era sarcasmo, él deseaba que lo fuera;
el sarcasmo le habria concedido un reconocimiento
personal, el deseo de herirlo; pero la voz de ella no
expresé nunca ninguna relacién personal con él en los
veinte meses.

Peter contemplaba el fuego. Era lo que lo hacia feliz;
sentarse a contemplar sofiadoramente el fuego, en su
propio hogar, en su propia casa. Era lo que siempre
habia oido y leido. Contemplaba las llamas fijamente,
para forzarse a una obediencia, a una verdad
establecida. Un minuto mds de contemplacién y seria
dichoso, pensé concentrandose, pero nada ocurrid.



Pens6é en lo convincente que seria la descripcién de
aquella escena para que envidiasen sus amigos la
plenitud de su felicidad. ;Por qué no podia convencerse
a sf mismo? Tenia todo lo que habia querido. Habia
querido superioridad... y desde el afio ultimo era jefe
indiscutible en su profesién. Habfa querido fama..., y
tenia cinco gruesos dlbumes de recortes. Habia querido
riqueza..., y tenia bastante para asegurarse el lujo para el
resto de su vida. Tenia todo lo que los demds deseaban.
(Cuantas personas luchaban y sufrian para realizar lo
que €l ya habia logrado? ;Cudntos sofiaban y morian
por esto, sin alcanzarlo? «Peter Keating es la persona
mds afortunada de la tierra.» ;Cuan a menudo habia
oido aquello?

El dltimo afio habia sido el mejor de su vida, pues
habfa agregado a sus posesiones lo imposible:
Dominique. Habia sido tal la alegria, que se reia cuando
sus amigos le preguntaban: «Peter, ;como lo hiciste?»
Sentfa un gran placer en presentarla a los extrafios y
decir, por lo bajo: «Mi esposa», y luego observar la
mirada de envidia estipida que lanzaban. Una vez, en
una gran fiesta, un elegante borracho le habia
preguntado haciendo un guifio que demostraba sus
intenciones equivocas: «Diga, ;jconoce a esa magnifica
criatura que estd alli?» «Apenas —habia contestado
Keating—. Es mi esposa.»

A menudo se decia, contento de si mismo, que su
matrimonio habia resultado mucho mejor de lo qué
esperaba. Dominique era una esposa ideal, dedicada
completamente a sus intereses, procurando agradar a sus
clientes, entreteniendo a los amigos, dirigiendo el hogar.
Nada habia cambiado en su existencia; ni sus horas, ni
sus platos favoritos, ni siquiera la disposicion de los
muebles. Ella no habia traido nada consigo, excepto su
ropa; no habia agregado a la casa ni un solo libro, ni un
cenicero. Cuando €l exponia sus puntos de vista sobre
cualquier tema, Dominique no discutia, siempre estaba



de acuerdo con €él. Con toda gracia, como algo natural,
siempre se colocaba en segundo plano, desapareciendo
en su subordinacién. El habia temido que fuera un
torrente que lo levantase y lo aplastara contra alguna
roca desconocida, pero ni siquiera habia encontrado un
riachuelo que se juntara a su pacifico rio. Era mds bien
como si el rio siguiese su curso, y alguien viniera a
nadar en su corriente. No, no, nadar era demasiado, eso
significaba un corte, una accidén violenta, era apenas
flotar en las aguas detras. Si se le hubiera ofrecido poder
para determinar la actitud que Dominique debfa seguir
después del casamiento, habria pedido que se
comportara exactamente como lo hacia.

Solamente sus noches lo dejaban miserablemente
insatisfecho. Ella se sometia siempre que €l la deseaba,
pero ocurria siempre como la primera noche: tenia en
sus brazos un cuerpo indiferente, sin reaccidn, sin
respuesta a sus deseos. Se decidia a no volver a tocarla,
pero su deseo retornaba, subia con la constante
presencia de su belleza. Se sometia, aunque no a
menudo, sino cuando ya no podia resistir més.

Fue su madre la que manifesté lo que él no se
confesaba acerca de su matrimonio.

—Yo no lo puedo resistir —dijo seis meses después
de la boda—. Si se enojara conmigo una vez siquiera, si
me insultara, si me tirara cualquier cosa a la cara, todo
seria mejor. Pero yo no puedo soportar esto.

—(Qué, mama? —pregunté él con un frio
sentimiento de panico.

—No vale la pena, Peter —repuso ella.

Su madre, cuyos argumentos, opiniones y reproches
él no era capaz de contener, no dijo una palabra mads
acerca de su casamiento. Alquilé un piso y se mudo.
Los visitaba a menudo y era siempre cortés con
Dominique con un aire extrafilo y abatido de
resignacién. El se habia dicho a sf mismo que se pondria
contento si se libraba de su madre, pero no estaba



contento.

Sin embargo, no podia determinar qué era lo que
Dominique habfa hecho para inspirar aquel temor que
iba creciendo en él. No podia encontrar una palabra o un
gesto que reprocharle; durante veinte meses siempre
habfa sido igual. No podia soportar el quedarse solo con
ella, aunque no queria huirle y ella tampoco se lo
hubiera impedido.

—¢No vendrd nadie esta noche? —pregunté con
displicencia, separando la vista del fuego.

—No —respondié ella y se sonrid, sirviendo la
sonrisa como concesiéon afiadida a las palabras
proximas—. ;Quieres que te deje solo, Peter?

—iNo! —Era casi un grito. «No debo parecer tan
desesperado», pensé, al ver que en voz alta le decia—.
Por supuesto que no. Estoy encantado de estar solo una
noche con mi esposa.

Sentfa que un oscuro instinto le decia que tenia que
resolver aquel problema; aprender a hacer llevaderos los
momentos que estaban juntos.

— Qué te gustaria hacer esta noche, Dominique?

—Lo que td quieras. —; Quieres ir al cine?

—¢Quieres ir td?

—iOh, no sé! Para matar el tiempo.

—Est4 bien. Matemos el tiempo.

—No. (Por qué tenemos que matarlo? Eso parece
terrible —dijo Peter.

—Loes.

—Por qué tenemos que huir de nuestro propio
hogar? Quedémonos aqui.

—Si, Peter.

Esperd. «Pero el silencio —pensé él— es también
una fuga, una fuga peor.»

—¢ Quieres jugar una partida?

—Te gusta?

—iOh!, mata el ti.. —se detuvo. Dominique se
sonrié—. Dominique —le dijo contempldndola—, eres



muy hermosa. Eres siempre tan... tan inmensamente
hermosa. Quisiera decirtelo siempre.

—Me gusta escuchar lo que piensas de mi, Peter.

—Me gusta mirarte. Siempre recuerdo lo que dijo
Gordon Prescott. Dijo que eres un ejercicio perfecto de
las matemadticas estructurales de Dios. Y Vincent
Knowlton dijo que eres una mafiana de primavera. Y
Ellsworth... Ellsworth dijo que eras un reproche a
cualquiera otra forma femenina. —;Y Ralston
Holcombe?

—iOh, no tiene importancia! —repuso, y volvié a
mirar al fuego.

«Sé por qué no puedo sufrir este silencio —pens6—.
Es porque para ella resulta indiferente que yo hable o
no; como si yo no existiese y nunca hubiese existido...,
mds inconcebible que la propia muerte... no haber
nacido nunca...» Sintié de pronto un deseo desesperado
que pudo identificar: el deseo de ser algo real para ella.

—Dominique, ;sabes qué he estado pensando? —
pregunt6 con ansiedad.

—No. {Qué has estado pensando?

—Desde hace tiempo estoy pensando en ello, sin
decirselo a nadie, y nadie me lo ha sugerido; es una idea
propia.

—Est4 muy bien. ;Qué es?

—Pienso que me gustarfa mudarme al campo y
comprar una casa para nosotros. ;Te gustaria eso?

—Me gustaria mucho, tanto como a ti. ;Quieres
hacer el proyecto de tu casa?

—Diablos, no. Bennett la disefiard de prisa para mi.
Hace todas nuestras casas de campo. Es un genio para
€so0.

—¢ Te gustaria viajar en tren a la ciudad?

—No, creo que serd un terrible prejuicio, pero td
sabes que todo el que es alguien viaja actualmente.
Siempre me considero como un proletario cuando tengo
que decir que vivo en la ciudad.



—¢ Te gustaria ver drboles y tener un jardin y una
extension de tierra en torno tuyo?

—iOh, eso es una insensatez! ;Cudndo tendria
tiempo? Un 4rbol es un drbol. Cuando ves un
documental acerca de bosques has visto a todos los
arboles.

—¢Te gustaria trabajar en el jardin? La gente dice
que es muy agradable trabajar uno mismo la tierra.

—iDios mio, no! ;Qué clase de terreno piensas que
vamos a tener? Tendremos un jardinero, un buen
jardinero, para que los vecinos admiren el lugar.

— Te dedicarés a algtn deporte?

—S1, eso me gustaria.

—¢ A cudl?

—Creo que el mejor serfa el golf. Imaginate,
pertenecer a un country club donde se es uno de los
principales hombres del grupo, es diferente a los
ocasionales encuentros de fines de semana. Y la gente
que uno encuentra es diferente. De una clase social mas
elevada. Y las amistades que se hacen... —Se
sorprendié a si mismo y agregd enojado—: Ademads,
pasearé a caballo.

—NMe gusta ir a caballo. ;Y a ti?

—Nunca he tenido mucho tiempo para eso. Sacude
los 6rganos despiadadamente. Pero ;quién diablos es
Gordon Prescott para creerse que es el unico hombre
cabal del mundo que cuelga sus retratos en traje de
montar en la sala de dibujo?

—Supongo que tratards de aislarte.

—Bueno, no creo en las islas desiertas. Creo que la
casa tendrd que estar a la vista de una carretera
importante, de manera que se la pueda indicar como la
propiedad de Keating. ;Quién diablos es Claude Stengel
para tener una casa de campo, mientras yo vivo en un
piso alquilado? Empez6 al mismo tiempo que yo y mira
dénde estd él y donde estoy yo. ;Por qué, si él se puede
considerar afortunado si dos hombres y medio lo



conocen, tiene que arrimar su auto en Westchester y...?

Se detuvo. Ella lo miraba, pero su rostro estaba
sereno.

—iDiablos! —grit6—. Si no quieres mudarte al
campo, jpor qué no lo dices?

—~Quiero hacer con el mayor gusto todo lo que ti
quieras, Peter. Acepto cualquier idea que tengas.

Se qued¢ silencioso un largo instante.

—¢Qué haremos mafiana por la noche? —preguntd
antes de que pudiera detenerse.

—Mafiana por la noche tenemos a los Palmer para
cenar —repuso.

—iOh, Cristo! —se lamenté—. jSon tan aburridos!
(Por qué tenemos que tenerlos?

Se quedd hojeando el calendario, como si se tratase
de una fotografia cuyo foco fuese el calendario y su
propia figura confusa estuviese en el fondo.

—Tenemos que invitar a los Palmer —dijo ella—
para que podamos conseguir el trabajo del edificio que
van a hacer para la nueva tienda. Tenemos que
conseguir ese encargo para poder invitar a los
Eddington para la cena del sdbado. Los Eddington no
tienen trabajo que darnos, pero estdn en la guia social.
Los Palmer te aburren y los Eddington te tratan con
desdén, pero td tienes que halagar a la gente que te
desprecia para impresionar a los que desprecias tu.

—Qué necesidad tienes de decir cosas como ésas?

— Quieres mirar el calendario, Peter?

—Bueno, es lo que todo el mundo hace. Es por lo
que todo el mundo vive.

—Si, Peter, casi todo el mundo.

—Si no lo apruebas, ;por qué no lo dices?

—¢He dicho acaso que no lo apruebo?

Se corrigié con tino:

—No —admitié—. No, td no has... Pero es por el
modo que tienes de decir las cosas.

— Hubieras preferido que lo dijese de un modo més



complicado... como lo hice en el caso de Vincent
Knowlton?

—Hubiera preferido... —Después grité—: jHubiera
preferido que expresaras una opinién, por Dios!,
siquiera una vez.

Ella le preguntd, con el mismo tono mondtono: —
(La opinién de quién? ;La de Gordon Prescott? ;La de
Ralston Holcombe? ;La de Ellsworth Toohey?

Se volvié a mirarla, apoyando la mano en la silla,
con intento de levantarse. Las cosas empezaron a tener
forma entre ellos. Keating tuvo la primera intuicién de
las cosas que la determinarfan.

—Dominique —dijo razonablemente—, es eso.
Ahora ya sé. Sé qué ha ocurrido durante todo este
tiempo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Espera. Es muy importante, Dominique, nunca me
has dicho lo que piensas, ni siquiera una vez. Sobre
ninguna cosa. Nunca has expresado un deseo, de
ninguna clase.

—(Qué mal hay en ello?

-——FEs... como la muerte. Td no eres real. Eres
solamente un cuerpo. Mira, Dominique, td no lo sabes.
Trataré de explicartelo. ; Comprendes lo que significa la
muerte? ;Cuando un cuerpo no puede moverse, cuando
no tiene... ni voluntad, ni significado? ;Comprendes? La
nada. La nada absoluta. Es cierto, tu cuerpo se mueve...
pero nada mds. Lo otro, lo intimo... jOh!, no me
interpretes mal, no voy a hablar de religién, pero no hay
otra palabra, de manera que te diré: tu alma... tu alma no
existe. Ni voluntad ni sentimiento. Tu yo real no existe.

—Cudl es mi yo real? —preguntd. Por primera vez
habfa mirado atentamente, sin compasién, pero con
atencion al menos.

—En qué consiste la realidad de un ser? —sigui6 él
envalentonado—. No es solamente el cuerpo..., es el
alma.



—¢Qué es el alma?

—Td misma. Lo que estd en tu interior.

—Lo que piensa y juzga y toma las decisiones?

—Si, si, eso es. Y lo que siente. Tu has... renunciado
a ella, Dominique.

—¢De manera que hay dos cosas a las que uno no
puede renunciar: los propios sentimientos y los propios
deseos?

—iSi! jAh, comprendes! De manera que eres como
un caddver para todos los que te conocen. Una especie
de muerta que camina. Es peor que cualquier crimen
activo. Es...

—¢Una negacién?

—Si, precisamente, una negacién. No estds presente
aqui. Nunca lo has estado. Si me dijeses que las cortinas
de esta habitacién son horribles y si las desgarrases y
pusieses en su lugar algo que te gustara..., algo que
fuera real, aqui, en esta habitacidn, seria diferente; pero
nunca lo has hecho. Nunca le has dicho a la cocinera
qué postre te gustaria en la cena. Tu no estds aqui. No
estds viva. ;(Dénde estd tu yo?

—¢Dénde estd el tuyo, Peter? —pregunté ella con
tranquilidad.

El permanecié inmévil con los ojos muy abiertos.
Ella sabia que sus pensamientos en aquel instante eran
claros e inmediatos como una percepcion visual, que el
acto de pensar era ver una procesion de afios que
estaban detras de él.

—No es cierto —dijo al fin con voz hueca—. No es
cierto.

—¢Qué no es cierto?

—Lo que td has dicho.

—No he dicho nada. Te he hecho una pregunta.

Sus ojos le rogaban que hablase para negarle.
Dominique se levantd, se puso delante de él y la rigida
ereccion de su cuerpo fue un signo de vida, la vida que
él habia echado de menos, deseando que se manifestase



positivamente y no en forma de juez.

—Has comenzado a ver, ;no es cierto, Peter? Te lo
diré mds claro. Td nunca quisiste que yo fuera real.
Nunca has querido que nadie lo sea, pero quisiste que
demostrara serlo. Quisiste una actriz que te ayudase a
representar... hermosa actriz, complicada, retorcida,
todo trajes y palabras. Todo palabras. No te gust6 lo que
dije de Vincent Knowlton. Pero te gusté cuando dije lo
mismo expresado bajo la capa de sentimientos
virtuosos. No quisiste creerme. Tan sélo quisiste
convencerte de que me crefas. ;Mi alma real?
Solamente es real cuando es independiente... ;Has
descubierto eso o no? Es real cuando elige cortinas y
postres; cortinas, postres, religiéon y el aspecto de los
edificios: tienes razén en cuanto a esto. Pero td nunca
has querido eso. Querias un espejo. La gente no quiere
nada mds que espejos en derredor, para que la refleje
mientras ella los refleja a su vez. Reflejos de reflejos y
ecos de ecos. Sin principio ni fin. Sin centro ni
proposito. Te di lo que querias. Me transformé en lo que
eres td, en lo que son tus amigos, en lo que se empefia
en ser la mayor parte de la humanidad..., pero sin
disfraz. No he ido en busca de grandilocuentes
comentarios bibliograficos para ocultar mi falta de
opinién; dije simplemente que no tenia capacidad de
juzgar. No ped{ proyectos en préstamo para ocultar mi
impotencia creadora; no creé nada. ;Le llamas muerte a
eso? Esa clase de muerte la he impuesto sobre ti y sobre
todos los que nos rodean; pero td, td no has hecho eso.
La gente se siente comoda contigo, te quiere, goza con
tu presencia. Les has economizado una vacia muerte
porque te la has impuesto a ti mismo.

El no dijo palabra. Se alejé y volvié a sentarse,
esperando. Después se levantd, dio algunos pasos hacia
ella y pronuncié:

—Dominique... —Entonces se arrodillé ante ella,
apretando la cabeza contra sus rodillas—. Dominique,



no es verdad que no te haya amado nunca. Te amo,
siempre te he amado. Habia dos personas, td y otro, un
hombre que siempre me hizo sentir la misma cosa, no
precisamente temor, no, sino como un alto muro que
habia que subir, como una voz de orden que obligaba a
ascender no sé donde pero que producia un sentimiento
de ascenso; siempre he odiado a ese hombre, pero a ti
siempre te quise; ésta es la razén por la que me casé
contigo; deberias perdonarme, no tendrias que haberte
tomado una venganza como ésta, como ésta, no,
Dominique, Dominique, yo no puedo defenderme, yo...

—Quién es el hombre a quien odias?

—No interesa.

—¢Quién es?

—Nadie. Yo...

—Nodmbralo.

—Howard Roark.

Ella se quedé muda un largo rato. Después puso su
mano sobre sus cabellos. El ademdn tenfa la forma de
una delicadeza.

—Nunca quise vengarme contigo, Peter —dijo con
suavidad.

—Entonces, ;por qué?

—NMe casé contigo por mis propias razones. Actué
como todo el mundo quiere que uno actde. Solamente
que no puedo hacer nada a medias. Los que lo hacen,
tienen una grieta interna. La mayoria de la gente tiene
muchas. Se engafian a si mismos sin saber por qué. Yo
nunca me he mentido. De modo que tenia que hacer lo
que todos ustedes hacen, pero de modo firme y
completo. Quiza te haya destruido. Si me preocupase,
diria que lo siento, porque no era ése mi proposito.

—Dominique, te amo, pero tengo miedo porque td
has cambiado algo en mi desde que nos casamos, desde
que lo aprobé. Aunque ahora te perdiera, no volveria a
ser lo que antes fui; ti me has quitado algo que yo
tenia...



—No. Te he quitado algo que nunca tuviste. Te
concedo que es peor.

—¢Qué?

—Se dice que lo peor que uno puede hacerle a un
hombre es matarle su propia dignidad, pero no es cierto.
La dignidad es algo que no se puede matar. Lo peor es
matar la pretension del hombre a la dignidad.

—Dominique, no... no quiero seguir hablando.

Ella bajé los ojos hacia el rostro que estaba junto a
sus rodillas, y €l vio la piedad que habia en ellos, y en
un instante supo qué cosa terrible es la verdadera
piedad, pero huy6 de tal conocimiento, porque de golpe
cerrd su mente ante las palabras de las cuales queria
huir.

Dominique se inclind y le besé en la frente. Era el
primer beso que le daba.

—No quiero que sufras, Peter —Ile dijo
suavemente—. Esto, ahora, es real, es mi yo, son mis
propias palabras: no quiero que sufras, no puedo sentir
ninguna otra cosa, pero esto lo siento.

El le besé la mano.

Cuando levant6 la cabeza, ella lo miraba como sf por
un momento fuese su marido.

—Peter —dijo—, si no puedes continuar soportando
ser lo que eres ahora...

—Te quiero —dijo élI.

Estuvieron silenciosos, juntos, durante mucho
tiempo. Keating no sentia tension en el silencio.

El teléfono sond.

No fue el sonido lo que destruyé aquel instante, fue
la ansiedad con la cual Keating salté y corrié para
atenderlo. Ella ofa su voz a través de la puerta abierta;
era una voz indecente en su consuelo.

—Hola?... Hola, Ellsworth!... No, nada... Libre
como un péjaro... Seguro, venga enseguida, venga en
seguidita... De acuerdo.

—Es Ellsworth —djijo al llegar al living. Su voz era



alegre y tenia una toque de insolencia—. Quiere venir.
Ella no contest6 nada.

El se ocupé enseguida en vaciar los ceniceros,
recogié diarios, agregdé un innecesario tronco al fuego,
encendié mds lamparas y silb6 una tonada de una
opereta cinematografica.

Cuando oy6 el timbre, corri6 a abrir la puerta.

—iQué bien !—dijo Toohey al entrar—. Un fuego y
ustedes dos. {Hola, Dominique! Espero no incomodar.

—Usted no incomoda nunca —dijo Keating—. No
puedo decirle cudnto me alegra verlo. —Acercé su silla
al fuego—. Siéntese aqui, Ellsworth. ;Qué quiere
tomar? Cuando escuché su voz en el aparato... bueno,
queria saltar y gritar como un cachorro.

—No sacuda la cola. No, gracias, no quiero beber.
(C6émo lo ha pasado, Dominique?

—Ni mds ni menos que como hace un afio.

—Pero no como hace dos afios?

—No. ;Qué haciamos hace dos afios por esta fecha?
—pregunté Keating idilico.

—No se habian casado —dijo Toohey—. Periodo
prehistérico. Déjame recordar. ;Qué ocurria entonces?
Creo que se estaba terminando el templo de Stoddard.

—Asi es —dijo Keating.

—¢Sabe algo de su amigo Roark..., Peter? —
pregunto Toohey.

—No. No creo que trabaje desde hace un afio o més.
Estd acabado esta vez.

—Si, asi creo yo también.. ;Qué ha estado
haciendo, Peter?

—No mucho... {Oh, he terminado de leer El cdlculo
biliar galante!

—¢Le gustd?

—iSi! Creo que es un libro muy importante, porque
es cierto que no existe esa cosa llamada el libre
albedrio. No podemos evitar lo que somos o lo que
hacemos. No depende de nosotros. Nadie debe ser



culpado por nada. Todo estd en el pasado y... y en las
gldndulas. Si usted es bueno, no es mérito suyo: tuvo
suerte con sus glandulas. Si es malo, nadie tendria que
castigarlo... Ha sido desdichado y nada mds. —Decia
esto en tono desafiante, con una violencia inapropiada
para una discusion literaria. No miraba ni a Toohey ni a
Dominique, se dirigia a la habitacién y a lo que la
habitacién habia presentado.

—Sustancialmente correcto —respondié Toohey—.
Para ser l6gicos, sin embargo, no deberfamos pensar en
castigos para los que son malos. Desde el momento que
padecen por faltas que no son propias, desde que son
desdichados y deficientes, deberian merecer una
compensacion de alguna especie, mds bien como un
premio.

—iClaro que si! —grit6é Keating—. Eso es... eso es
16gico.

—Y justo —agregd Toohey,

—Ha llevado el Banner al punto que queria? —
pregunté Dominique.

—( A qué se refiere?

—A El cdlculo biliar galante.

—iOh! No, no creo que lo haya hecho. Todavia
falta. Siempre existen imponderables.

—¢De qué hablaban? —pregunt6 Keating.

—Chismes profesionales —repuso Toohey. Alargd
las manos hacia el fuego y se retorci6 los dedos
graciosamente—. A propdsito, Peter, ;hace algo
referente a Stoneridge?

—~Que se vaya al diablo.

—¢Qué le pasa?

—Sabe bien qué me pasa. Usted conoce a ese
bastardo mejor que yo. jPresentarse un proyecto como
éste, que es un verdadero mand en el desierto actual, y
que sea ese Wynand el que tenga que ver con €l!

—Qué le pasa con el sefior Wynand?

—iOh, vamos, Ellsworth! Sabe bien que si fuera



cualquier otro, yo tendria ese trabajo —e hizo crujir los
dedos—. No tendria necesidad de pedirlo, porque el
propietario mismo vendria a verme, sobre todo cuando
un arquitecto como yo estd, practicamente, sin hacer
nada, en comparacién con el trabajo que tendria que
hacer nuestra oficina. {Pero el sefior Gail Wynand, no!
Cualquiera dirfa que es el Lama para quien resulta
alérgico el aire que los arquitectos respiran.

—¢Debo colegir que ha intentado algo?

—Estd bromeando conmigo, Ellsworth? Darfa mi
brazo derecho por conseguirlo.

—Eso no seria aconsejable. Después no podria hacer
proyectos ni siquiera pretenderlo. Seria preferible
renunciar a algo menos tangible.

—Darfa mi alma.

—¢La darfas, Peter? —pregunté Dominique.

—¢Qué piensa que hay que hacer, Ellsworth? —
pregunté Keating

—Nada mds que una sugestién practica. ;Quién ha
sido antes su corredor mas efectivo y el que le consiguié
algunos de sus mejores trabajos?

—Supongo que Dominique.

—Exacto. Y ya que no puede llegar hasta Wynand,
ni le seria provechoso si lo consiguiese, ;no cree que
Dominique es la tinica persona capaz de persuadirlo?

Keating lo miré fijamente.

—Esta loco, Ellsworth?

Dominique se inclind hacia delante. Parecia
interesada.

—Por lo que he oido —dijo ella—, Gail Wynand no
hace favores a una mujer, a menos que sea hermosa, y si
es hermosa, no lo hace como favor.

Toohey la mird, subrayando que el hecho no admitia
dudas.

—Es estipido —dijo Keating, enojado—. ;C6émo
podria verlo?

—Hablandole por teléfono a su oficina y



proponiéndole una entrevista —repuso Toohey.

—Quién le dijo que se la va a conceder?

—EI mismo.

—Cuando?

—Anoche, tarde. O, para ser mds exacto, esta
mafiana.

—iEllsworth! —dijo Keating at6nito, y agregé—;
No lo creo.

—Yo si —dijo Dominique—; de lo contrario,
Ellsworth no habria iniciado esta conversaciéon. —Le
sonrié a Toohey—: ;De modo que Wynand dijo que me
veria?

—Si, querida.

—(Cémo arregl6 eso?

—iOh, con un argumento muy convincente! Sin
embargo, seria aconsejable no retrasarlo. Deberia
hablarle por teléfono mafana, si tiene interés en hacerlo.

—Por qué no hablarle ahora mismo? —dijo
Keating—. Pero quizd sea demasiado tarde. No.
Mafiana. La primera cosa que haga mafiana serd
hablarle.

Ella lo contempl6 con los ojos entornados y no dijo
nada.

—Hace mucho tiempo que usted estd interesada por
la carrera de Peter —dijo Toohey—. (No le gustaria
emprender una hazafia dificil como ésta por amor a
Peter?

—Si Peter quiere que lo haga...

—¢Si yo quiero que lo hagas? —grit6 Keating—.
(Estén locos los dos? Es la oportunidad de mi vida, la...

—Vio que los dos lo miraban con curiosidad—. ;Oh,
porqueria! —dijo de repente.

—(Cudl es la porquerfa, Peter? —preguntd
Dominique.

—Te vas a detener en un montén de chismes? La
esposa de cualquier arquitecto se arrastraria con pies y
manos en una ocasién como ésta para...



—A la esposa de ninglin otro arquitecto se le
ofreceria esta oportunidad —dijo Toohey—. Ningin
arquitecto tiene una esposa como Dominique. Usted
siempre se ha sentido orgulloso de esto, Peter.
Dominique puede defenderse por si misma en cualquier
circunstancia.

—No hay ninguna duda.

—Estd bien, Ellsworth —dijo Dominique—, Le
hablaré a Wynand mafiana.

—Ellsworth, usted es maravilloso —dijo Keating sin
mirarla.

—Creo que me gustaria tomar algo ahora —dijo
Toohey—. Tendremos que celebrarlo.

Cuando Keating sali6 corriendo a la cocina, Toohey
y Dominique se miraron el uno al otro.

El sonrié. Mir6é hacia la puerta por la cual habia
salido Keating; entonces empezé a asentir con la
cabeza, apenas divertido.

—Usted lo esperaba —dijo Dominique.

—Por supuesto.

— Cudl es el propésito real, Ellsworth?

—~Quiero ayudar a Peter a conseguir Stonerigde. Es
realmente un trabajo importantisimo.

—¢Por qué tantas ansias de enviarme con Wynand?

—¢No cree que seria una experiencia interesante en
lo que atafie a los dos?

—No estd satisfecho de la forma en que se ha
producido mi matrimonio, ;verdad, Toohey?

—Del todo, no. Un cincuenta por ciento nada més.
Bueno, nada es perfecto en este mundo. Uno llega hasta
donde puede y después trata de ir mds lejos.

—Usted estaba muy ansioso de que Peter se casara
conmigo, y sabia mejor que Peter y yo cudl seria el
resultado.

—Peter no lo sabfa.

—Bueno, resulté el cincuenta por ciento. Ha
colocado a Keating donde queria. El arquitecto mds



sobresaliente del pafs no es nada mds que barro pegado
a sus zapatos ahora.

—Nunca me gustéd su estilo de expresarse, pero
siempre ha sido exacto. Yo habria dicho: que ahora es
un alma que mueve la cola. Su estilo es mas delicado.

—Y el otro cincuenta por ciento, Ellsworth? ;Un
fracaso?

—=Casi total. Culpa mia. Tendria que haber sido mds
inteligente y darme cuenta de que un hombre como
Peter Keating ni siquiera siendo su marido podria
destruirla a usted.

—Es usted demasiado franco.

—Ya le dije una vez que era el tnico método eficaz
con usted. Ademads, no han sido necesarios dos afios
para descubrir lo que yo queria de este matrimonio.

—¢ Asi que cree que Wynand terminard la empresa?

—Quiza. ;Qué piensa usted?

—Creo que, en realidad, soy un personaje
secundario. ;Qué tiene contra Wynand?

Se rid, pero la risa lo traiciond, pues no esperaba la
pregunta.

Dominique dijo despectivamente:

—No muestre que se ha asombrado, Ellsworth.

—Est4 bien. Estamos conversando sinceramente. No
tengo nada particular contra el sefior Wynand. Desde
hace tiempo estoy planeando su entrevista con él. Si
quiere saber detalles secundarios, le diré que hizo algo
que me fastidié ayer por la mafiana. Es demasiado
observador, de modo que pensé que era el momento
oportuno.

—Y se presentd Stoneridge.

—Y se presentd Stoneridge. Yo sé que esta parte le
interesard. Usted nunca se habria vendido para salvar el
honor de su pais, para salvar su alma o la vida de un
hombre que haya amado, pero se venderd para
conseguir un trabajo para Peter Keating, que no lo
merece. Vale la pena pensar que quedard por usted o por



Gail Wynand al final. Yo tendré interés en verlo.

—Todo muy bien, Ellsworth.

—Todo? ;Hasta lo que se refiere a un hombre a
quien amo?

—Si.

—¢No se hubiera vendido por Roark? Aunque, por
supuesto, no le gusta que le mencionen ese nombre.

—Howard Roark —dijo ella con indiferencia.

—Tiene muchisimo valor, Dominique.

Keating volvié trayendo una bandeja con cocktails.
Tenfa ojos febriles y hacia demasiados gestos. Toohey
levanté la copa diciendo:

—iPor Gail Wynand y por el New York Banner!

I

Gail Wynand subi6 y la encontré a mitad de camino
de su oficina.

—DMucho gusto, sefiora Keating.

—Mucho gusto, sefior Wynand.

Le alcanzé una silla, pero cuando ella se sentd no se
dirigi6 €l a la mesa para hacer lo mismo; se quedd
estudidndola profesionalmente, valordndola. Su actitud
implicaba una necesidad por si mismo evidente, como si
ella conociera la causa y no hubiera nada impropio en su
conducta.

Usted parece una version estilizada de su propia
version estilizada —dijo—. Generalmente, cuando uno
ve los modelos de las obras de arte tiende a hacerse
ateo, pero esta vez hay un empate entre el escultor y




Dios.

—(Qué escultor?

—El que hizo su estatua.

Wynand sospechaba que habfa alguna historia detras
de la estatua y, por algo en su rostro, una tensién que
contradecia la indiferencia del compuesto autodominio,
tuvo la seguridad de que asf era.

—¢Dénde y cuindo vio esa estatua, sefior Wynand?

—En mi galeria de arte esta mafiana.

—Doénde la consigui6?

Le toco el turno de mostrar azoramiento:

—Pero no lo sabe?

—No.

—Su amigo, Ellsworth Toohey, me la regald.

— ¢ Para obtener esta entrevista?

—No por un motivo tan directo como el que usted
cree, pero en esencia... si.

—Eso no me lo ha dicho.

—Le importa que tenga esa estatua?

—No, de un modo especial.

—Esperaba que dijese que estaba encantada.

—No lo estoy.

Se sentd sin ceremonia.

—Me imaginé que usted habia perdido la pista de la
estatua y que la ha estado buscando.

—Durante dos afios.

—Usted no puede tenerla —dijo, y agrego,
observandola—: Usted podria conseguir Stoneridge.

—Cambiaré de opinién. Estoy contenta de que
Toohey se la haya regalado.

Wynand sintié una amarga impresién de triunfo... y
de desengaiio, al pensar que podia leer los pensamientos
de ella, aunque tales pensamientos eran demasiado
aparentes, después de todo.

—Por qué le consiguié esta entrevista?

—Porque usted es la pendltima persona del mundo a
quien me hubiera gustado darle la estatua. Toohey es la



dltima.

El perdi6 la sensacién de triunfo. Era algo que una
mujer que tuviera interés en Stoneridge no debia haber
dicho, ni siquiera pensado.

—No sabia que Toohey la tenia?

—No.

—Tendriamos que entendernos sobre nuestro comin
amigo. Ellsworth Toohey. No me gusta ser una prenda y
no creo que a usted le gustaria que la indujesen a serlo.
Hay muchas cosas que el sefior Toohey no me quiso
decir, el nombre del escultor, por ejemplo.

—No se lo dijo?

—No.

—Steven Mallory.

—Mallory?... (No es el que intents...? —Se ri6 a
carcajadas.

—¢Qué le pasa?

—Toohey me dijo que no podia recordar el nombre.
«Ese» nombre.

—(El seflor Toohey todavia le puede causar
asombro?

—Varias veces lo ha logrado en los dltimos dias.
Hay sutileza en individuos como él. Una especie muy
dificil. Casi me gusta su artificio.

—No comprendo su gusto.

—¢En ningin terreno? ;Ni en escultura.. ni en
arquitectura?

—En arquitectura estoy segura de que no.

—No es esto lo mds inoportuno que ha dicho?

—Probablemente.

La mir9 fijo y le dijo:

—iQué interesante es usted!

—No creia serlo.

—Ese es su tercer error.

—El tercero?

—El primero fue respecto a Toohey. En estas
circunstancias uno deberfa esperar que lo elogiase. Que



lo citase. Que se apoyase en su gran prestigio en
cuestiones arquitectonicas.

—Pero podria suponer que usted conoce a Toohey,
lo que habrfa acabado con cualquier oportunidad.

—Pensaba decirle eso si me hubiese dado la
oportunidad que no me quiso dar.

—Hubiera sido mds entretenido.

—¢ Esperaba estar entretenida?

—Lo estoy.

—Con la estatua? —Fra el tnico punto débil que le
habia descubierto a ella.

—No. —La voz de ella era dura—. No por la
estatua.

—Digame cudndo fue hecha y para quién.

—¢ Es otra cosa que el sefior Toohey olvid6?

—Aparentemente.

—¢Recuerda un escdndalo que hubo acerca de un
edificio llamado el templo de Stoddard? Hace dos afios
de esto; Usted se hallaba ausente en esa época,

—El templo de Stoddard... ;Cémo sabe doénde
estaba yo hace dos afios? Espere, ;el templo de
Stoddard? jRecuerdo! jUna iglesia sacrilega o algo por
el estilo que produjo un escidndalo de aullidos entre la
brigada biblica!

—Si.

—Si... —Le detuvo. Su voz soné dura y
desagradable, como la de ella—. Tenfa la estatua de una
mujer desnuda.

—Si.

—Comprendo.

Se quedé un momento silencioso. Después dijo con
voz dspera, como temiendo una ira cuyo objeto
Dominique no podia adivinar:

—Estaba en Bali en esa época. Siento que todo
Nueva York haya visto la estatua antes que yo. Pero no
leo los diarios cuando viajo. Hay orden de echar a todo
hombre que lleve a bordo del yate un diario de Wynand.



—¢Ha visto alguna fotografia del templo de
Stoddard?

—No. (FEra el edificio digno de la estatua?

—La estatua fue casi digna del edificio.

—Ha sido destruido, ;no?

—Si, con ayuda de los diarios de Wynand.

Levant6 los hombros:

—Recuerdo que Alvah Scarret se entretuvo mucho
con eso. Una gran historia. Lamento no haberla
presenciado. Pero  Alvah estuvo muy bien.
Incidentalmente, ;cémo sabe que yo estaba ausente, y
por qué el hecho de mi ausencia ha quedado en su
memoria?

—Es la historia que me costé el empleo que tenia
con usted.

—¢Su empleo? ;Conmigo?

—¢ Sabia que mi nombre era Dominique Fran¢on?

Bajo la chaqueta, sus hombros hicieron un
movimiento hacia delante: era sorpresa... ¢ impotencia.
La miré fijo; después de un minuto, dijo:

—No.

Dominique sonri6 indiferente:

—Parece que Toohey queria complicar las cosas,
para ambos, todo lo que fuera posible.

—~Que se vaya al diablo Toohey. Eso tiene que ser
aclarado. No tiene sentido. ;Usted es Dominique
Frangon?

—FEra.

— Usted trabajo aqui, en este edificio?

—Durante seis afios.

—¢Por qué no la he conocido antes?

—Estoy segura de que no conoce a ninguno de sus
empleados.

—Creo que comprende lo que le quiero decir.

— ¢ Quiere que lo manifieste por usted?

—Si.

—Por qué no he tratado de conocerlo antes?



—Si.

—Porque no tenia deseos.

—ESso, precisamente, carece de sentido.

— Tendré que pasar por alto esto, o comprenderlo?

—Le ahorraré la eleccién. Con la belleza que posee
y con el conocimiento de la reputacién que se dice que
yo tengo, ;por qué no intentd una verdadera carrera en
el Banner?

—No quise hacer carrera en el Banner.

—Por qué?

—~Quizd por la misma razén que hace que usted
prohiba los diarios de Wynand en su yate.

—Es una buena razén —contesté tranquilamente.
Después le preguntd, al acaso, otra vez—: Veamos: ;por
qué fue echada? Escribi6 contra lo que nosotros
sostenfamos, ;no?

—Traté de defender el templo de Stoddard.

—No sabia hacer otra cosa mejor que tratar de ser
sincera en el Banner?

—Pensaba decirle eso a usted si hubiese tenido
ocasion.

—¢ Se estd burlando?

—No, entonces no. Me gustaba trabajar aqui.

—Es la tnica persona que dice eso en esta casa.

—Debo de ser una de las dos.

—Quién es la otra?

—Usted mismo, sefior Wynand.

—No esté demasiado segura de eso. —Al levantar la
cabeza vio la insinuacidn de risa que habia en sus ojos y
le pregunt6—: ;Dijo eso a propdsito para arrancarme
una declaracién?

—Si, creo que si —repuso plicidamente.

—Dominique Francon... —djijo sin dirigirse a ella—.
Me gustaba su trabajo. Casi desearia que hubiera venido
a pedir su antiguo empleo.

—Estoy aqui para conversar acerca de Stoneridge.

—iAbh, si, por supuesto! —Se eché hacia atrds, para



gozar escuchando un largo discurso persuasivo. Pensé
que serfa interesante escuchar los argumentos que
expondria y cémo actuaria en su papel de peticionaria—
. Bueno, ;qué me ya a decir acerca de eso?

—Me gustaria que le diese ese trabajo a mi marido.
Comprendo, desde luego, que no hay ninguna razén por
la cual tenga que hacerlo, a menos que yo conviniera en
someterme a usted en cambio. Si considera que es una
razon suficiente, estoy resuelta a hacerlo.

La mir6 en silencio, tratando de evitar que su rostro
expresara cualquier atisbo de reaccién personal. Ella se
qued6é contempldndolo, levemente asombrada de su
examen, como si sus palabras no hubiesen merecido una
atencién especial. El buscaba esforzadamente alguna
otra impresiéon en el rostro de ella que no fuera el
aspecto incongruente de una pureza imperturbable.

—Eso es lo que queria sugerirle —repuso él—, pero
no tan crudamente, y tampoco en nuestro primer
encuentro.

—Le he evitado tiempo y mentiras.

—¢ Quiere mucho a su marido?

—Lo desprecio.

—¢ Tiene una gran fe en su genio artistico?

—Creo que es un arquitecto de tercera clase.

—Entonces, ;por qué estd haciendo esto?

—Me divierte.

—Yo crefa que era el Unico que actuaba con tales
moviles.

—No deberia pensarlo. No creo que encuentre que la
originalidad sea una virtud deseable, sefior Wynand.

—Realmente no le debe preocupar si su marido
consigue Stoneridge o no.

—No.

—¢(Y no tiene deseos de ponerse de acuerdo
conmigo?

—En ninguna forma.

—Yo deberia admirar a una mujer que se impone un



acto semejante. S6lo que no es un acto.

—No lo es. Por favor, no empiece a admirarme. He
tratado de evitarlo.

Cuando él refa, no tenia necesidad de hacer ningin
movimiento visible con sus musculos faciales. La
sugestion de la burla estaba siempre alli y solamente
convergia en un foco mds accesible por instantes, para
retornar a la imperceptibilidad otra vez.

—Como hecho evidente, su motivo principal soy yo,
después de todo. El deseo de entregarseme. —EI vio su
mirada que ella no pudo evitar y agregé—: No, no goce
con el pensamiento de que yo he caido en tan grande
error. No se lo quise decir del modo habitual, sino en su
opuesto sentido exacto. (No dijo usted que me
consideraba la pendltima persona del mundo? Usted no
quiere Stoneridge. Usted quiere venderse por el motivo
mds bajo a la persona mds baja que pueda encontrar.

—No esperaba que lo comprendiese —replicé
sencillamente.

—Usted quiere expresar (los hombres lo hacen, a
veces, pero las mujeres no) por medio del acto sexual su
total desprecio por mi.

—No, sefior Wynand, por m{ misma.

La linea fina de la boca de él se movid débilmente,
como si sus labios hubiesen tomado forma para articular
una revelacion personal, una involuntaria revelacién vy,
por ende, una debilidad, y esa expresiéon se mantuvo
tenazmente mientras decfa:

—La mayor parte de las personas hace esfuerzos
para convencerse de su propio respeto.

—Si.

—Y por supuesto, la bisqueda del propio respeto es
una prueba de que se carece de él.

—Si.

—Ve lo que significa la busqueda del propio
desprecio?

—,Que carezco de é1?



—Y que nunca lo conseguird.

—Tampoco esperaba que usted lo comprendiera.

—No diré nada mads, o dejaria de ser la penultima
persona del mundo y resultaria inadecuada para su
proposito. —Se levanté—. ;Debo decirle formalmente
que acepto su oferta?

Ella inclin6 su cabeza en sefial de asentimiento.

—A propésito —dijo Wynand—, no me importa a
quién tenga que elegir para construir Stoneridge. Nunca
he encontrado un buen arquitecto para las casas que he
edificado. Le doy al ptiblico lo que él quiere. Estaba
decidido a hacer una seleccién esta vez, porque estoy
cansado de los chapuceros que han trabajado para mi, y
es dificil decidir sin normas y sin razén. Estoy
completamente seguro de que usted me disculpard por
decirle esto. Le estoy realmente agradecido por haberme
dado un motivo mucho mejor que el que yo esperaba
encontrar.

—Estoy contenta de que no diga que siempre admir6
la obra de Peter Keating.

—Usted no me ha dicho que esté orgullosa de unirse
a la lista distinguida de las amantes de Wynand.

—Puede estar satisfecho de mi admisidn, si lo desea;
pero creo que nos llevaremos bien.

—Asi serd. Al menos, me han dado una nueva
experiencia; hacer lo que he hecho siempre, pero
honestamente. Le empezaré a dar mis 6rdenes ahora. No
pretenderd darles otro nombre.

—Admito que son 6rdenes.

—NMe acompafiard en un crucero de dos meses en mi
yate. Saldremos dentro de diez dfas. Cuando volvamos,
podrd, si lo desea, regresar a su casa con su marido... y
con el contrato para la construccién de Stoneridge.

—Muy bien.

—Me gustaria conocer a su marido. ;Quieren cenar
conmigo el martes por la noche?

—Si, si usted lo desea.



Cuando ella se levanté para irse, le pregunto:

—Quiere que le diga la diferencia que hay entre
usted y su estatua?

—No.

—Pero quiero decirsela. Causa espanto ver que los
mismos elementos han sido usados en dos
composiciones con temas opuestos. Todo lo suyo que
hay en la estatua es un tema de exaltacién, pero su
propio tema es el sufrimiento.

—Sufrimiento? No tengo conciencia de haberlo
demostrado.

—No lo ha demostrado. Eso es lo que quiero decir.
Ninguna persona feliz puede ser tan impermeable al
dolor.

Wynand le hablé por teléfono a su comprador de
articulos de arte y pidié que dispusiera una exposicion
privada de la obra de Mallory. No quiso conocer a
Mallory en persona; nunca queria conocer a aquellos
cuyo trabajo le gustaba. El comerciante en articulos de
arte ejecutd la orden con toda rapidez. Wynand compré
cinco de las obras que vio y pagdé mds de lo que el
comerciante pensaba pedirle.

—FEl sefior Mallory quisiera saber —dijo el
comerciante— qué es lo que le ha llamado la atencidn.

—Vi una de sus obras —replico él.

— Cudl de ellas?

—No interesa.

Toohey esperaba que Wynand lo llamase después de
la entrevista con Dominique, pero no lo llamé. Tres dias
después, al encontrar a Toohey por casualidad en la
redaccidn, le preguntd en voz alta:

—Sefior Toohey, ¢han intentado matarlo tantas
personas que usted no puede recordar sus nombres?

Toohey se sonrid y dijo:

—Estoy seguro de que eso le gustaria a muchos.

—Usted halaga a sus semejantes —dijo Wynand.



Peter Keating miraba con enormes ojos el brillante
sal6on del restaurante. Era el sitio mds distinguido de la
ciudad y el mds costoso. Keating se deleitaba pensando
que estaba alli como invitado de Wynand.

Trataba de no mirar la elegancia afable de Wynand,
que se sentaba al otro lado de la mesa. Le bendecia por
haberles dado aquella cena en un lugar publico. Le
gente examinaba boquiabierta a Wynand —
discretamente 'y con ejercitado disimulo, pero
boquiabierta de cualquier modo— y su curiosidad se
extendia a los dos invitados.

Dominique estaba sentada entre los dos hombres.
Llevaba un traje de seda blanca con largas mangas. Era
un traje de monja que producia el efecto llamativo de un
traje de noche sd6lo por el hecho de ser tan
flagrantemente inadecuado para tal propdsito. No lucia
joyas. Su cabello de oro parecia una caperuza. La blanca
seda opaca, al moverse el cuerpo, se estremecia en
planos angulosos revelando con fria inocencia aquel
cuerpo, objeto de un sacrificio ofrecido publicamente,
mds alld del ocultamiento o del deseo. Keating lo
encontré sin atractivos, pero advirti6 que Wynand la
admiraba.

Alguien, alto y corpulento, desde una mesa distante,
miraba, insistente y fijamente, en direccion a donde se
hallaban los tres. Después la forma voluminosa se puso
en pie y Keating reconocié a Ralston Holcombe que se
dirigia hacia ellos.

—Peter, jestoy encantado de verle! —dijo
Holcombe estrechdndole la mano, inclindndose ante
Dominique y demostrando, intencionadamente, que no
conocia a Wynand—. ;Ddénde se han escondido? ;Por
qué no le vemos? —Hacia tres dias que habian
almorzado juntos.

Wynand se habia levantado y se incliné hacia
delante, cortésmente. Keating titubeaba, pero con
evidente desagrado dijo:



—EI sefior Wynand; el sefior Holcombe.

—Pero (el sefior Gail Wynand? —pregunt6
Holcombe con espléndida inocencia.

—Seifior Holcombe, si viera en la vida real a uno de
los hermanos Smith, los de la marca de pastillas para la
tos, ¢los reconoceria? —pregunté Wynand.

—jCaramba!, supongo que si —replic6 Holcombe
pestaiieando.

—NMi cara, sefior Holcombe, es una cara igualmente
conocida.

Holcombe murmuré unas pocas y benévolas
generalidades y huy6.

Wynand se sonrié afectuosamente:

—No debia haber temido presentarme al sefior
Holcombe, sefior Keating, aunque éI sea arquitecto.

—¢Miedo, sefior Wynand?

—Innecesario, puesto que todo estd resuelto. ;No le
ha dicho su esposa que Stoneridge es suyo?

—Yo... no, no me ha dicho... no sabfa... —Wynand
sonrefa y su sonrisa permanecié estitica mientras
Keating se sentia impulsado a continuar conversando
hasta que algin signo lo detuviera—. Yo no habia
esperado... no tan pronto... desde luego; yo creia que
esta cena podia ser un signo... que lo ayudara a
decidirse... —Se le escapé involuntariamente—: ;Usted
da siempre sorpresas como ésta... asi como ésta?

—Siempre que puedo —replic6 Wynand con
gravedad.

—Haré todo lo posible por merecer el honor que me
ha concedido y para realizar la obra de acuerdo con sus
deseos.

—No lo dudo.

Aquella noche se habia dirigido pocas veces a
Dominique. Toda su atencién estaba concentrada en
Keating.

—El publico ha sido generoso con los esfuerzos que
he realizado —dijo Keating—, pero haré de Stoneridge



mi mayor proeza.

—Es una promesa importante, si uno toma en cuenta
la lista sobresaliente de sus obras.

—Nunca hubiera esperado que mis obras fuesen
suficientemente importantes como para llamar su
atencidn, sefior Wynand.

—Yo las conozco muy bien. El edificio Cosmo-
Slotnick, que es puro Miguel Angel. —El rostro de
Keating se relajé con un placer increible; sabia que
Wynand era una gran autoridad en arte y que no harfa
tales comparaciones ligeramente—. El edificio del
Banco Prudential, que es genuino. La tienda Slotten,
que ha sido plagiada a Cristébal Wren. —FI rostro de
Keating cambiéo—: jMire qué ilustre compaiifa obtengo
al precio de uno solo! ;No es un gran negocio?

Keating sonrid, con el rostro tirante, y dijo:

—He oido hablar de su brillante sentido del humor,
sefior Wynand.

—Ha oido hablar de mi estilo descriptivo?

—Qué quiere decir con eso?

Wynand se habia vuelto y miraba a Dominique
como si estuviera inspeccionando un objeto inanimado.

—Su esposa tiene un hermoso cuerpo, sefor
Keating. Sus hombros son demasiado delgados, pero
forman una proporcién admirable con el resto de ella.
Sus piernas son demasiado largas, pero eso le da esa
elegancia de lineas que tiene un buen yate. Sus senos
son hermosos, /no le parece?

—La arquitectura es una profesién cruda, sefior
Wynand —dijo Keating tratando de sonreir—. No le
prepara a uno para esa clase superior de...

—¢No me comprende, sefior Keating?

—Si no supiese que es un perfecto caballero, podria
interpretarlo mal; pero usted no puede engafiarme.

—ESso es precisamente lo que quiero hacer.

—Aprecio los cumplidos, sefior Wynand; pero no
soy tan engreido como para pensar que debemos hablar



de mi esposa.

—Por qué no, sefior Keating? Se considera de buen
tono hablar de las cosas que uno tiene, o tendrd, en
comun.

—Sefior Wynand..., no comprendo.

—¢ Tendré que ser mds explicito?

—No, yo...

—(No? ;Abandonaremos el asunto Stoneridge?

—Oh, hablemos de Stoneridge! Yo...

—Pero si estamos hablando, sefior Keating...

Keating echd una ojeada a la habitacién en que se
hallaban. Pensé que cosas asi no podian suceder en
semejante lugar; la fastidiosa magnificencia las hacia
monstruosas, hubiera preferido unsétano himedo.
Pens6: «La sangre sobre el pavimento de piedra estd
bien; pero no sobre la alfombra de un salén...»

—Ahora me doy cuenta de que es una broma, sefior
Wynand.

—Ha llegado mi turno de admirar su sentido del
humor, sefior Keating.

—Cosas asi... como ésta, no se hacen...

—Eso no es lo que usted quiere decir, sefor Keating.
Quiere decir que se hacen, pero no se habla de ellas.

—No pensaba...

—Lo pensé antes de venir aqui. No le import6. Le
concedo que me estoy portando abominablemente, que
estoy rompiendo con todas las reglas de la caridad. Ser
sincero resulta extremadamente cruel.

—Por favor, sefior Wynand... dejémoslo. No sé lo
que... tengo que hacer.

—Es simple. Tiene que darme una bofetada. —
Wynand traté6 de ocultar la risa—. Usted pensaba
hacerlo hace unos minutos.

Keating advirti6 que las palmas de sus manos
estaban himedas y que trataba de soportar el peso de
ellas poniéndoselas sobre la servilleta que tenia en las
rodillas. Wynand y Dominique comian lenta y



placenteramente, como si estuviesen en otra mesa.
Pensé que ninguno de los dos eran cuerpos humanos;
algo se habia desvanecido; la luz de los candelabros de
la sala era un resplandor de rayos X que atravesaba algo
mds profundo que los huesos. Eran almas, penso,
sentadas ante una cena, almas que estaban metidas
dentro de trajes de noche, que carecian de forma
intermediaria de la carne, que lo aterrorizaban en su
desnuda revelaciéon, que lo aterrorizaban porque
esperaba ver torturadores; pero lo que vio fue una gran
inocencia. Se preguntaba lo que verian ellos, qué
contenian sus propios trajes, si su forma fisica habia
desaparecido.

—¢No? —dijo Wynand—. ;No necesita hacer eso,
sefor Keating? Naturalmente, no tiene que hacerlo. Ni
siquiera decir que no quiere nada de eso. A mi no me
importa. Alld estd el sefior Ralston Holcombe, al otro
lado de la habitacién. Puede construir Stoneridge tan
bien como usted.

—No comprendo qué me quiere decir, sefior
Wynand —murmuré Keating. Sus ojos estaban fijos en
la salsa de tomate que contenia su plato de ensalada. Era
suave y movediza y esto lo trastornaba.

Wynand se dirigié a Dominique:

—¢Recuerda nuestra conversacién acerca de cierta
busqueda, sefiora? Le dije que era una buisqueda en la
cual usted nunca tendria éxito. Mire a su marido. Es un
experto..., sin esfuerzo. Es la manera de afrontar las
cosas. Haga usted lo mismo. No me diga que no puede.
Lo sé; usted es una aficionada, querida.

Keating pens6é que debia hablar otra vez, pero no
podia mientras tuviera la ensalada delante. El terror
procedia del plato, no del monstruo fastidioso que
estaba enfrente; el resto de la habitacién era calido y
seguro. Se incliné hacia delante, y su codo empujé el
plato fuera de la mesa.

Dijo unas palabras que expresaban su pesar. La



figura de alguien aparecid, hubo corteses palabras de
disculpa y el revoltijo desapareci6 de la alfombra.

Keating oy6 una voz que decia: «;Por qué hace
usted esto?» Vio que dos rostros se dirigian hacia él y se
dio cuenta que €l mismo habia pronunciado las palabras.

—EI sefior Wynand no quiere torturarte, Peter —
dijo Dominique con calma—. Lo est4d haciendo por mi,
para ver hasta dénde puedo soportar.

—Es verdad, sefiora —dijo Wynand—. Es
parcialmente cierto. La otra parte es para justificarme a
mi mismo.

— Ante los ojos de quién?

—Ante los suyos. Y ante los mios, quiza.

—¢Necesita hacerlo?

—A veces. El Banner es un diario despreciable,
(no? Bueno, he pagado con mi honor el privilegio de
tener una posicion desde donde me pueda divertir
observando cémo actida el honor en las otras personas.

Su propia ropa, pensé Keating, no contenia nada;
porque los dos rostros no lo tomaban en cuenta ya.
Estaba seguro; su lugar en la mesa estaba vacio. Se
preguntaba, desde una grande e indiferente distancia,
por qué los dos se miraban, tranquilamente, el uno al
otro, no como enemigos ni como verdugos, sino como
camaradas.

Dos dias antes de partir, Wynand hablé por teléfono,
de noche, con Dominique.

—Podria venir en seguida? —le pregunt6 y, al no
escuchar respuesta, agregé—: Me imagino que no estara
pensando eso. Cumplo con lo convenido. Estard bien
segura. Me gustaria verla esta noche.

—Convenido —replicé ella, y se asombré al oir un
tranquilo «muchas gracias».

Cuando la puerta del ascensor se abri6 en el
vestibulo de su casa, Wynand la estaba esperando, pero
no la dejo salir; se uni6 a ella en el ascensor.

—No quiero que entre en mi casa. Vamos al piso de



abajo.

El ascensorista lo miro sorprendido.

El ascensor se detuvo y se abrid ante una puerta
cerrada. Wynand la hizo pasar a la galeria de arte,
siguiéndola él. Dominique recordé que era un lugar
adonde ningln extrafio habia entrado. Ella no hizo
ninglin comentario y él no dio tampoco ninguna
explicacion.

Durante horas anduvo por las vastas habitaciones,
contemplando los tesoros increibles de belleza. Habia
una gruesa alfombra y no se sentia el ruido de los pasos
ni el ruido de la ciudad. El iba detrds, deteniéndose
cuando ella lo hacia. Sus ojos se dirigian, con los de
Dominique, de un objeto a otro. Ella pasé delante de la
estatua del templo de Stoddard sin detenerse.

No la apremiaba para que se quedara ni para que se
retirase; era como si le hubiese cedido el lugar de duena.
Ella fue la que decidié la partida, y Wynand la sigui6
hasta la puerta. Entonces le pregunté:

(Por qué queria que yo viera esto? No me da una
opinién mejor de usted. Quiza peor.

—Exacto si yo hubiera pretendido eso; pero no es
asf; queria, simplemente, que viera todo esto.

v

El sol se habia puesto cuando bajaron del automévil.
Sobre la extension del cielo y del mar —un cielo verde
sobre una ldmina de mercurio— quedaban vestigios de
fuego en los bordes de las nubes y en las guarniciones



de bronce del yate. El yate era como una blanca linea en
movimiento, un cuerpo sensitivo que se esforzaba
contra la curva quietud.

Dominique contemplaba las letras de oro: I DO '
sobre la delicada y blanca curva.

—¢Qué significa el nombre?

—Es una contestacion para ciertas personas que han
muerto hace tiempo, aunque quizd sean las unicas
inmortales. Mire, la frase que ofa mds a menudo en mi
nifiez era:«Usted no manda aqui.»

Ella recordaba haber oido decir que Wynand nunca
habia contestado antes a la pregunta. Le habia
respondido de stbito; parecia que no tenia conciencia de
haber hecho una excepcién. Ella percibié en él una
actitud extrafia y nueva, un aire de serena
determinacion.

Cuando subieron a bordo, el yate empezd a moverse
como si los pasos que daba Wynand en cubierta le
hubiesen servido de contacto. Wynand estaba junto a la
barandilla, sin apoyarse en ella, y dirigia su mirada a lo
lejos, a la costa oscura que se levantaba y caia sobre el
cielo, alejandose de ellos. Se volvié hacia Dominique.
Ella no noté en sus ojos como si la mirase en aquel
momento, sino que parecia como si la hubiese estado
mirando durante todo el tiempo.

Cuando bajaron, entraron juntos en el camarote.

—Por favor, digame si desea alguna cosa —dijo él,
y sali6 por la puerta interna. Dominique vio que
conducia a su dormitorio. Wynand cerr6 la puerta y no
regreso.

Dominique paseé ociosamente por el camarote. Un
leve reflejo la seguia por las superficies lustrosas de
color pdlido. Se tendi6 en un sillén bajo, con los tobillos
cruzados, los brazos colocados detrds de la cabeza, y
observé como el trozo de cielo visible desde la tronera

" En inglés tiene significado de afirmacién enérgica.



se iba tornando de verde en azul oscuro. Alargé el brazo
y encendié una luz. El azul se desvaneci6 y se
transformé en un circulo negro. El camarero anunci6 la
cena, Wynand llamé a su puerta y la acompafié al
comedor. Su talante la dejo6 perpleja: estaba alegre, pero
la serenidad de su alegria sugeria una seriedad especial.

—¢Por qué me dejo sola? —le pregunté cuando ya
estaban sentados a la mesa.

—Pensé que queria estar sola.

—Para acostumbrarme a la idea?

—Si, si quiere expresarlo asi.

—Estaba acostumbrada a ella antes de ir a su oficina

—S1i, naturalmente. Perdéneme por suponer alguna
debilidad en usted. La conozco mejor. Apropdsito, no
me ha preguntado hacia donde vamos.

—Eso seria una debilidad.

—Es verdad. Me alegra que no se preocupe, porque
nunca tengo un destino definido. Este barco no es para
ir a determinados lugares, sino para alejarse de ellos.
Cuando me detengo en un puerto, es sélo por el placer
de dejarlo. Siempre pienso: «Aqui hay otro sitio mds
que no me puede retener.»

—Yo solia viajar mucho y siempre sentia lo mismo.
Me decian que es porque odio a la humanidad.

—No serd tan tonta como para creerlo, ;no?

—No sé.

—Seguramente usted habrd comprendido esa
estupidez particular. Me refiero a la que pretende que el
cerdo, la criatura que acepta cualquier cosa, es el
simbolo del amor a la humanidad. A propdsito, la
persona que ama a todo el mundo y se siente como en su
hogar en cualquier parte, es la que verdaderamente odia
al género humano. No espera nada de los hombres, de
manera que ninguna forma de depravacion le resulta
ultrajante.

— Quiere decir las personas que dicen que hay algo
bueno en el peor de nosotros?



—Hablo de las personas que tienen la asquerosa
insolencia de sostener que aman igualmente al hombre
que hizo su estatua y al que hace un ratén Mickey de
goma para venderlo en las esquinas. Hablo de las
personas que aman a los hombres que prefieren el ratén
Mickey a su estatua, y hay muchas de esta especie.
Hablo de las personas que aman con igual fervor a
Juana de Arco y a las dependientas de las tiendas de
Broadway. Hablo de las que aman con la misma
exaltacién su belleza y a las mujeres qué van en el
Metro, esas que no pueden cruzar las piernas y muestran
la carne publicamente, colgando debajo de las ligas.
Hablo de las personas que aman igualmente los ojos
limpios, fijos, temerarios de un hombre que mira por un
telescopio y la mirada ausente de un imbécil. (Es usted
la que odia a la humanidad, sefiora Keating?

—Estd diciendo todo aquello que, hasta donde
llegan mis recuerdos, desde que empecé a ver y a
pensar, ha estado... —Se detuvo.

—La han estado torturando. Naturalmente. Uno no
puede amar al hombre sin odiar a la mayor parte de los
seres que pretenden llevar ese nombre. O lo uno, o lo
otro. No se ama a Dios y al mismo tiempo la
indiferencia sacrilega, salvo cuando no se sabe que el
sacrilegio ha sido cometido porque se desconoce a Dios.

—Qué dirfa si le doy la respuesta que generalmente
me da la gente, que amor es perdén?

—Le dirfa que es una indecencia de la cual usted no
es capaz, aun cuando usted piense que es una experta en
tales cuestiones.

—O que el amor es piedad.

—Cdllese. Es desagradable oir cosas semejantes.
Oirselas a usted resulta mas odioso, aun en broma.

— Cudl es su respuesta?

—El amor es reverencia y culto y gloria y la mirada
puesta en lo alto. No es un vendaje para llagas sucias.
Pero no se sabe esto. Los que hablan de amor mds



promiscuamente son los Udnicos que nunca lo han
sentido. Hacen una especie de guiso insulso de simpatia,
compasion, desprecio, indiferencia general, y a eso le
llaman amor. Una vez que se siente lo que significa
amar, la pasién plena para la elevacioén plena, tal como
usted y yo lo conocemos, se es incapaz de algo inferior.

—(C6émo usted y yo lo conocemos?

—Es lo que sentimos cuando contemplamos algo
como su estatua. No hay perdén en esto ni piedad. Y yo
mataria a un hombre que me asegurase que la hay. Pero
vea: cuando ese hombre mira su estatua, no sentird
nada. Eso, o un perro con una pata rota, es lo mismo
para él. Hasta siente que se torna algo mds noble al
vendar la pata del perro que si contemplara su estatua.
De modo que si busca un destello de grandeza, si anhela
exaltacion, si busca a Dios y se niega a lavar las heridas,
la llaman enemiga de la humanidad, porque ha cometido
el crimen de conocer un amor que la humanidad no
merece.

—Sefior Wynand, ;ley6 lo que escribi y que motivé
mi expulsién?

—No. No lo lef entonces. No me atrevo a hacerlo
ahora.

[ Por qué?

El seguia ignorante del asunto. Dijo sonriendo: —Y
de ese modo vino a verme y me dijo: «Usted es la
persona mas vil de la tierra; poséame para que me
desprecie a m{ misma. Yo carezco de aquello por lo cual
la mayoria de la gente vive. Ellos encuentran soportable
la vida, pero yo no.» ;Ve usted lo que me ha mostrado
ahora?

—No esperaba que lo comprendiera.

—No. No podia verlo el director del New York
Banner, desde luego. Eso se comprende. Lo esperaba
una hermosa prostituta, amiga de Ellsworth Toohey.

Se rieron juntos. Dominique pensdé que era extrafio
que pudieran conversar sin esfuerzo, como si él hubiese



olvidado el propésito de su viaje. Su calma se habia
transformado en un contagioso sentimiento de paz entre
ambos.

Ella observaba en qué forma sobriamente exquisita
servian la cena. Contemplaba el mantel blanco en
contraste con el rojo oscuro de las paredes de caoba.
Todas las cosas del yate tenfan un aire que le hacfa
pensar que aquél era el primer lugar verdaderamente
Iujoso donde habia entrado. El lujo era secundario, algo
que constituia el fondo de todo y tan intimamente unido
a todo lo que se le podia pasar por alto. Pero el hombre
mismo humillaba su propia riqueza. Ella habia conocido
a muchos poderosos rigidos y reverentes ante lo que
representaba el fin dltimo. El esplendor de aquel lugar
no era el objetivo del hombre que estaba sentado a la
mesa. Ella se preguntaba cudl seria su objetivo.

—Este barco le sienta bien a usted —djijo ella, y vio
en los ojos de él una mirada de placer y de gratitud.

—Gracias... {Es como la galeria de arte?

—Si. Solamente que menos excusable.

—No quiero que me encuentre excusas —dijo
Wynand simplemente y sin reproche.

Habian terminado de cenar. Ella esper6 la invitacién
inevitable, pero no llegé. El se quedé fumando y
hablando del yate y del océano.

La mano de Dominique descansaba sobre el mantel
casualmente cerca de la de Wynand. Vio que él la
miraba. Queria apartarla, pero se esforzo6 por dejarla alli.
«Ahora serd», penso.

Wynand se puso de pie.

—¢Vamos a cubierta?

Estaban apoyados en la baranda y miraban hacia la
oscuridad. El espacio no se vefa, pero se percibia en la
calidad del aire que azotaba los rostros. Pocas estrellas
daban realidad al cielo desierto. Unos pocos destellos de
blanco fulgor en el agua daban vida al océano. Wynand
estaba con el cuerpo despreocupadamente inclinado,



apoyado en un montante, con el brazo levantado. Ella
miraba los destellos que flotaban formando la cresta de
las olas, encuadradas por la curva de su cuerpo. Aquello
también le sentaba a €.

—Puedo citar otra viciosa sensacién que usted
nunca ha sentido?

—¢Cual?

—Nunca ha pensado cuan pequefio se siente uno
cuando mira el océano.

El ri6.

—Nunca. Ni mirando los planetas ni los picos de las
montafias ni el Gran Cafién del Colorado. ;Por qué
tendria que pensar asi? Cuando miro el océano, siento la
grandeza del hombre. Siento la magnifica capacidad del
hombre que creé ese barco para conquistar todo el
espacio sin sentido. Cuando contemplo los picos de las
montafias, pienso en los tineles y en la dinamita.
Cuando contemplo los planetas, pienso en los
aeroplanos.

—Si, y ese sentido especial de sagrado arrobamiento
que los hombres dicen que experimentan en la
contemplacién de la naturaleza... yo nunca lo he
recibido de la naturaleza, sino de... —Se detuvo.

—¢De qué?

—De los edificios —murmuré—. De los rascacielos.

—Por qué no queria decirlo?

—No... sé.

—Yo daria la puesta de sol mds hermosa por la vista
de las lineas de los rascacielos de Nueva York,
particularmente cuando uno no ve los detalles y si
solamente las formas. Las formas y los pensamientos
que la han creado. El cielo sobre Nueva York y la
voluntad del hombre hecha visible. ;Qué otra clase de
sentimientos necesitamos? Y después me hablan de
peregrinaciones a algin santuario himedo de la jungla
donde se va a rendir homenaje en un templo
desmoronado, a un monstruo de piedra receloso, con



una gran panza, creado por algin salvaje con lepra.
(Quieren ver el genio y la belleza? ;Buscan un sentido
de lo sublime? Que vayan a Nueva York, a las costas
del Hudson; que contemplen y se arrodillen. Cuando
miro la ciudad a través de mi ventana, no tengo la
sensacion de mi pequefiez, pero tengo la impresién de
que si hubiera guerra y amenazara todo eso, me arrojaria
yo mismo al espacio, sobre la ciudad, para proteger esos
edificios con mi cuerpo.

—Gail, no sé si estoy escuchando a usted o a mi
misma.

—No se acaba de escuchar a s{ misma?

Dominique se sonri6.

—Realmente, no. Pero no voy a contradecirle, Gail.

—Gracias, Dominique. —Su voz era suave Yy
atenta—. Pero no estamos hablando de usted ni de mi.
Estdbamos hablando de otras personas. —Wynand se
apoy6 en la baranda y hablé contemplando los reflejos
del agua—. Es interesante especular sobre las razones
que hacen que los hombres tengan tantas ansias de
degradarse a si mismos. Es como esa idea de sentirse
pequeios ante la naturaleza. No es un absurdo, es
pricticamente una institucion. ;Se ha dado cuenta de lo
virtuoso que se siente un hombre cuando habla de esto?
Mire, parece que dijera: «Estoy encantado de ser un
pigmeo, mire cuan virtuoso soy.» ;Ha oido con qué
alegria se cita a alguna celebridad que manifiesta que no
se siente tan grande cuando contempla las cataratas del
Nidgara? Es como si estuviera saboreando, con
completa alegria, que lo mejor de ellos no es nada mads
que el polvo delante de la fuerza brutal de un terremoto.
Como si se pusieran a cuatro patas, frotando su frente
contra el barro ante la majestad de un huracan. Pero ése
no es el espiritu que domina al fuego, al vapor, la
electricidad, que cruza el océano en balandros, que
construye aeroplanos y presas... y rascacielos. ;Qué es
lo que temen? ;Qué es lo que tanto odian, aquellos que



gustan de arrastrarse? ;Y por qué?

—Cuando pueda responder a eso —dijo ella—, haré
la paz con el mundo.

El continu6 hablando de sus viajes por los
continentes que estaban mads alld de la oscuridad que los
rodeaba, la oscuridad que hacia del espacio una suave
cortina que presionaba contra sus parpados. Ella esperd.
Se abstuvo de contestar. Le brindé una oportunidad para
aprovechar los breves silencios, para pronunciar las
palabras que ella esperaba. El le dijo:

— Esta cansada, querida?

—No.

—Le traeré una silla de cubierta, si se quiere sentar.

—No, me gusta estar de pie aqui.

—Hace un poco de frio.

Ella escuchaba la velocidad del navio en el ruido del
agua, contemplaba la espuma susurrante de protesta
contra la estela que cortaba una larga herida a través de
la superficie.

— Cudndo bajaremos? —pregunt? ella.

—No bajaremos.

Lo dijo con tranquilidad, con una sencillez extrafa,
como si se sintiera importante ante un hecho que no
podia alterar.

—¢ Quiere casarse conmigo? —le pregunto.

Dominique no pudo evitar la conmocién. El lo habia
previsto y sonrefa con calma, comprendiendo.

—Seria mejor no decir nada mas. —Hablé con
precaucion— Pero usted prefiere oirlo, porque ese
silencio entre nosotros es mds de lo que tengo derecho a
esperar. Usted no quiere decirme mucho, pero yo he
hablado por usted esta noche, de manera que déjeme
hablar por usted nuevamente. Me ha elegido como
simbolo de su desprecio por los hombres. No me ama.
No me quiere conceder nada. Yo soy solamente un
instrumento de su propia destruccién. Sé todo eso, lo
acepto y quiero que se case conmigo. Si quiere cometer



un acto indecible, como venganza contra el mundo, tal
acto no debe ser venderse a su enemigo, sino casarse
con él. No casa bien lo peor de usted con lo peor de él,
sino lo peor de usted con lo mejor de él. Usted lo ha
probado una vez, pero su victima no era digna de ese
propésito. Vea, estoy defendiendo mi caso con sus
propios términos. Lo que sean los mios, lo que quiero
encontrar en ese matrimonio no tiene ninguna
importancia para usted, de manera que sélo yo lo
consideraré. Usted no tiene por qué saberlo. No tiene
por qué considerarlo. No le exijo promesas ni le
impongo obligaciones. Podrd dejarme cuando quiera.
De paso, dado que no le interesa, le diré que la amo.

Ella estaba con un brazo extendido detrds de
Wynand, con los dedos aferrados a la baranda.

—No queria eso —djijo.

—Ya sé; pero, si es curiosa, le diré que ha cometido
un error. Me ha permitido que contemple la persona mas
pura que he visto jamas.

—(No es ridiculo eso, después de la manera de
conocernos?

—Dominique, he empleado mi vida en tirar de los
hilos del mundo. Lo he visto todo. ;Piensa que puedo
creer en la pureza, a menos que venga entretejida en
alguna forma terrible como la que usted ha elegido?
Pero lo que yo siento no debe afectar su decision.

Ella se quedé mirdndole, mirando con incredulidad a
todas las horas que habian dejado atrds. Su boca tenia la
forma de la dulzura. El lo noté. Dominique pensé que
cada palabra que él habia dicho habia sido pronunciada
en su propio lenguaje, que esta oferta y la forma que el
le dio pertenecian a su propio mundo, de modo que
quedaba destruido su propdsito al hacer imposible una
degradacién con un hombre que se expresaba asi. Ella
quiso aproximarse, decirselo todo, encontrar un instante
de libertad en su comprensién y después pedirle que no
la viese nunca mas.



Entonces Dominique recordo.

Wynand advirtié6 el movimiento de su mano. Sus
dedos no se apoyaban firmemente en la baranda,
traicionando una necesidad de apoyo, dando
importancia al momento; descansaban y se cerraban en
la baranda como si estuviera empufiando riendas,
porque la ocasién no requeria ningtin esfuerzo serio.

Recordé el templo de Stoddard. Pensé en el hombre
que estaba en presencia suya, que hablaba de pasién por
la elevacién plena: que hablaba de proteger los
rascacielos con su cuerpo... y vio un retrato en la
primera hoja del New York Banner contemplando la
casa Enright con el encabezamiento: «;Estd contento,
sefor superhombre?»

— Casarme con usted? ;Para llegar a ser la esposa
de los diarios de Wynand?

Advirti6 el esfuerzo de su voz para contestarle:

—Si usted quiere llamarlo ast...

—Me casaré con usted.

—Gracias, Dominique.

Ella esper6 con indiferencia.

Cuando Wynand se volvié hacia ella, hablé como
habfa hablado durante todo el dia, con voz tranquila,
con tono de alegria:

—Abreviaremos el crucero. Nos tomaremos nada
mds que una semana, quiero tenerla aqui algin tiempo.
Saldra para Reno al dia siguiente de nuestra llegada. Yo
me encargaré de su marido. Va a tener Stoneridge y,
como no quiere otra cosa, puede irse al diablo. Nos
casaremos el dia que usted regrese.

—S4, Gail; ahora bajemos.

—¢Quiere bajar?

—No, pero no quiero que nuestro casamiento tenga
importancia.

—Yo quiero que sea importante, Dominique. Por
eso no la quiero tocar esta noche. Hasta que nos
casemos. Sé que es insensato. S€ que una ceremonia



nupcial no tiene ningln significado para ninguno de los
dos, pero la tnica anormalidad posible entre nosotros es
ser convencionales. Por eso lo quiero. No tengo ningin
otro modo de hacer una excepcién.

—Como quiera, Gail.

Después la atrajo hacia €l y la besé en la boca. Era la
consumacién de sus palabras, la manifestaciéon tltima,
una manifestacion de tal intensidad que ella traté de
mantenerse rigida para no corresponder, para no sentir
que su cuerpo correspondia, forzada a olvidar todo,
menos el hecho fisico de un hombre que la estaba
abrazando. La dej6 ir. Ella noté que lo habia advertido.
Wynand se sonrié y dijo:

—Estds cansada, Dominique. Buenas noches.
Quiero quedarme aqui un momento.

Dominique se alejé sumisamente y descendié a su
camarote.

—Qué pasa? ;No voy a conseguir Stoneridge? —
pregunté Peter Keating.

Dominique entré en el living. El la siguid,
aguardando en la puerta abierta. El ascensorista entrd
con los equipajes. Dominique, quitindose los guantes,
dijo:

—Tendras Stoneridge, Peter. El sefior Wynand
mismo te dird el resto. Quiere verte esta noche, a las
ocho y media, en su casa.

—¢Para qué diablos?



—El te lo dird.

Golpeaba suavemente los guantes contra la palma de
la mano, con un leve ademan de terminacién, como un
punto al final de una frase. Volvié a dejar la habitacion,
pero él le obstaculizé el camino.

—No me preocupa —dijo Keating—, no me importa
un comino. Puedo jugar a tu manera. Te crees grande,
(verdad? ;Nada mds que porque os comportdis como
conductores de camiones, td y el sefior Wynand? Al
diablo la decencia, al diablo los sentimientos de las
personas. Bueno, yo también puedo hacer eso. Los
utilizaré a los dos y sacaré lo que pueda del asunto, y
eso es todo lo que me interesa. ;Te gusta asi? No hay
ninguna satisfaccién cuando el gusano no quiere que lo
hieran. ;Estropeo asi la diversién?

—Creo que eso es mucho mejor, Peter. Estoy
encantada.

Keating se mostré incapaz de conservar la misma
actitud cuando entré en el estudio de Wynand por la
noche. No podia evitar el temor al ser recibido en la
casa de Wynand. Al tiempo que cruzé la habitacién para
sentarse frente a la mesa, sintié un gran peso y le llamé
la atencién que sus pies, que le pesaban como los pies
con plomo de un buzo, no hubiesen dejado rastros en la
suave alfombra.

—Lo que tengo que decirle, sefior Keating, es casi
innecesario decirselo. —Keating nunca habia oido
hablar a un hombre de un modo tan conscientemente
mesurado. Pensd, inmediatamente, que era como si
Wynand tuviera un pufio cerrado en la boca y dirigiese
cada siflaba—. Cualquiera palabra de mas que diga,
resultard ofensiva —prosiguié—, de manera que seré
muy breve. Voy a casarme con su esposa. Ella se va
para Reno mafana. Aqui estd el contrato para construir
Stoneridge. Lo he firmado. Junto a él va un cheque por
doscientos cincuenta mil délares. Es una adicién a lo
que recibird por su trabajo de acuerdo con el contrato.



Le estimaré que no haga comentario de ninguna clase.
Me doy cuenta de que podria haber obtenido su
consentimiento por menos, pero no quiero discusiones.
Serfa intolerable si fuéramos a regatear sobre esto.
Ademas, le ruego que acepte y demos por terminado el
asunto.

Extendi6 el contrato sobre la mesa, Keating vio el
rectdngulo azul pélido del cheque adherido a la parte
superior de la hoja por medio de un broche. El broche
brillaba como plata a la luz de la 1ampara.

Keating no alargé la mano para tocar el cheque,
Dijo, moviendo el mentén terriblemente, para dar forma
a las palabras:

—No quiero. No doy mi consentimiento en absoluto.

Vio una mirada de asombro —casi de amabilidad—
en el rostro de Wynand.

—No quiere? ; Tampoco quiere Stoneridge?

—iStoneridge, si! —La mano de Keating se levant6
y arrebaté el papel—. jQuiero esto s6lo! ;Por qué habria
de irse con esto? ;Por qué me tendria que preocupar?

Wynand se levanté. Dijo con alivio y pesar en la
voz:

—Esta bien, sefior Keating. Por un momento casi
habfa justificado usted su casamiento. Dejemos las
cosas como estaban. Buenas noches.

Keating no se fue a su casa. Se fue a la de Neil
Dumont, su nuevo dibujante y su mejor amigo. Neil
Dumont era un joven larguirucho y anémico, de familia
distinguida, con los hombros aplastados bajo el peso de
antepasados demasiado ilustres. No era un buen
dibujante, pero tenia amistades; era obsequioso con
Keating en la oficina, y Keating lo era con él cuando
dejaban el trabajo.

Encontré a Dumont en la casa. Juntos fueron a
buscar a Gordon Prescott y a Vincent Knowlton, para
pasar una noche de juerga. Keating no bebié mucho,
pero lo pagé todo, incluso mds de lo necesario. Parecia



ansioso por encontrar algo que pagar. Dio propinas
exorbitantes y de continuo preguntaba: «;Somos
amigos? ;(No somos amigos? (Somos, verdad?»
Contemplaba los vasos que les rodeaban y observaba las
luces que danzaban en el liquido. Miraba los tres pares
de ojos, borrosos, pero que en ocasiones se dirigian
hacia él con desprecio.

Aquella noche, con su equipaje listo en la
habitacién, Dominique fue a ver a Steven Mallory. No
habia visto a Roark desde hacia veinte meses. Iba a ver
a Mallory de vez en cuando. Mallory sabia que aquellas
visitas eran desahogos de una lucha que ella no queria
mencionar; sabia que no querfa ir y que las raras noches
que lo hacia eran como tiempo arrancado de su vida.
Nunca le hacia ninguna pregunta y siempre estaba
encantado de verla. Conversaba tranquilamente, con un
sentimiento de camaraderia tal que los hacia semejantes
a una vieja pareja de esposos; como si él hubiese
poseido su cuerpo y el asombro hubiese desaparecido
desde largo tiempo, no quedando nada mds que una
intimidad serena. Steven nunca habia tocado su cuerpo,
pero la habia poseido con una posesiéon mds profunda
cuando habia hecho su estatua, y ya no podian desatar el
vinculo especial que los habia atado.

El se sonrié cuando al abrir la puerta la vio.

—iHola, Dominique!

—iHola, Steven! ; Interrumpo?

—No. Entre.

Tenfia el estudio en un gran salén desordenado de un
viejo edificio. Dominique habia advertido un cambio
desde la ultima visita. El ambiente tenfa un aire de
sonrisa, como un aliento contenido largo tiempo y
puesto al fin en libertad. Vio muebles de segunda mano,
una alfombra oriental de raro tejido, ceniceros de jade,
piezas de escultura que procedian de excavaciones
histéricas, todo lo que habia sofiado tener y que, con la
repentina ayuda de Wynand, habia comprado. Las



paredes parecian extraiamente desnudas frente al alegre
desorden. No tenia cuadros. Un dibujo estaba colgado
en la pared: el proyecto original del templo de Stoddard,
de Roark.

Dominique lo recorrié todo con la vista, notando
cada objeto y la razén de su presencia. Mallory arrimé
dos sillas junto a la chimenea y se sentaron.

—Clayton (Ohio) —dijo brevemente.

—¢Haciendo qué?

—Un nuevo edificio para la tienda Janer. Cinco
pisos, en la calle principal.

— Cudnto tiempo hace que estuvo por aqui?

—Un mes.

Era la primera pregunta que contestaba cada vez que
ella iba, aunque no se la formulase. Su simple confianza
le evitaba la necesidad de darle explicaciones o
pretextos; su manera de hablar no necesitaba ningin
comentario.

—Parto maifiana, Steven.

— Por mucho tiempo?

—Seis semanas. A Reno.

—Encantado.

—Prefiero no decirle qué haré ni cuando volveré. No
le va a gustar.

—Trataré... si es algo que a usted le gusta.

—Es lo que me gusta.

Un tronco conservaba todavia su forma sobre la pila
de carbones de la chimenea, estaba recortado en
pequefios cuadrados y brillaba sin llama, como una
s6lida hilera de ventanas iluminadas. Mallory se agachd
y arrojé un tronco nuevo sobre el carbon. Rajé la hilera
de ventanas por en medio y esto produjo chispas que
saltaron contra los ladrillos cubiertos de hollin.

El hablé de su trabajo y ella escuchaba como si
fuese una emigrante que escuchase el idioma de su
terrufio por breves instantes.

—(Como estd él, Steven? —preguntd en una pausa.



—Como siempre. Usted sabe que él no cambia.
Pate6 el tronco. Unos cuantos carbones rodaron hacia
fuera. Los empujo para atras.

—A menudo pienso que es el unico de nosotros que
ha alcanzado la inmortalidad. No quiero decir en el
sentido de la fama y tampoco quiero decir que no morird
nunca, pero €l la estd viviendo. Creo que es lo que la
concepcion realmente significa. Usted sabe que los
hombres quieren ser eternos, pero mueren con cada dia
que pasa. Cuando los encuentra, no son los mismos de
la dltima vez. En cada hora que suena matan algo de si
mismos. Cambian, niegan, se contradicen, y a eso le
Ilaman crecimiento. Al fin no queda nada, nada que no
haya cambiado o que no haya sido traicionado, como si
no hubiera existido nunca una entidad, sino sélo una
sucesion de adjetivos que se van marchitando
alternativamente en una informe masa. {Cémo pueden
esperar una permanencia que no han tenido un solo
instante? Pero Howard, uno puede imaginar que existe
para siempre.

Dominique miraba al fuego, que daba a su rostro una
apariencia ilusoria de vida. Después de un momento, él
pregunté:

—¢Le gustan las cosas nuevas que tengo?

—NMe gustan y me gusta que las tenga.

—No le dije lo que me pasé6 desde que la vi la dltima
vez. Es completamente increible. Gail Wynand...

—Si, yalo sé.

—Lo sabe? Entretanto, ;qué diablos hizo que
Wynand me descubriera?

—Sé también eso. Se lo diré cuando vuelva.

—Tiene un criterio pasmoso. Pasmoso para él.
Adquiere lo mejor.

—Es verdad.

Entonces, sin ninguna transicién, hizo otra pregunta,
y él supo que no se referia a Wynand.

—Steven, ¢nunca le ha preguntado por mi?



—No.

— Usted le ha hablado de mis venidas aqui?

—No.

—Por mi, Steven?

—No, por él.

Steven tuvo la impresién de que ya le habia dicho
todo lo que queria saber.

Dominique, al levantarse, dijo:

—Tomemos té. Digame donde estdn las cosas. Yo lo
prepararé.

Por la mafiana temprano Dominique sali6 para Reno.
Como Keating estaba todavia dormido, no lo despert6
para despedirse.

Cuando él abri6 los ojos, antes de mirar el reloj se
dio cuenta de que ella se habia ido por el silencio que
habfa en la casa. Pens6 que ella habria dicho: «Buena
suerte», pero no sintié que no lo dijera. Lo que sentia
era una frase vaga, insulsa, sin tema, un «no vale la
pena» que no se referia ni a él ni a Dominique. Estaba
solo, y no tenfa necesidad de pretender nada. Estaba
echado en la cama, boca arriba, con los brazos caidos
desganadamente. Sentia que era un fin y una muerte,
pero no se referia a la pérdida de Dominique.

Se levant6 y se vistid. En el cuarto de bafio encontrd
una toalla que ella habfa usado. La recogid, la apretd
contra el rostro y la mantuvo asi largo rato, sin dolor,
pero con una emocién extrafla, incomprensible,
recordando que la habia amado solamente dos veces, la
noche que Toohey telefoneé y en aquel momento.
Después separ6 las manos y dejé que la toalla se
deslizara al suelo, como agua que se escurriera entre sus
dedos.

Fue a su oficina y trabajé como de costumbre. Nadie
sabfa nada de su divorcio y tampoco sentia deseos de



informar a nadie. Neil Dumont le hizo un guifio y le
dijo:

—DMe parece, Peter, que estds medio enojado.

Keating se encogié de hombros y le volvi la
espalda. La vista de Dumont le ponia malo.

Dej6 la oficina temprano. Un instinto vago, como si
tuera hambre primero, y que tomé forma después, lo
empujaba. Queria ver a Ellsworth Toohey. Cuando
entro sintié una vaga alegria por su propio dominio
porque parecia que Toohey no habia notado nada en su
rostro.

—Peter! —dijo Toohey ligeramente—. Su sentido
de la oportunidad deja mucho que desear. Me sorprende
en la peor noche posible. Ocupado como el diablo. Pero
no se moleste por eso. ;Para qué son los amigos sino
para molestar? Siéntese, siéntese. Estaré con usted
dentro de un minuto.

—Lo siento, Ellsworth... Pero...

—Hagase cuenta de que estd en su casa. Perdéneme
un minuto, ;quiere?

Keating se sentdé y esperé mientras Toohey escribia
notas a miquina. El ruido irrité a Keating como si fuese
una sierra que atravesara sus nervios.

Media hora mds tarde apart6 los papeles y le sonri6
a Keating.

—Ya estd —dijo. Keating hizo una leve inclinacién
hacia delante—. Espere, que tengo que hablar por
teléfono.

Marcé el nimero de Gus Webb.

—iHola, Gus! —dijo jovialmente—. ;Cémo le va,
propagandista ambulante?

Keating nunca le habia oido a Toohey aquel tono de
descuidada intimidad, aquel tono especial de
fraternidad. Oyé que la penetrante voz de Webb
contestaba algo y se refa en el receptor. El receptor
continuaba escupiendo rapidos sonidos, como una
garganta que se aclara. No se reconocian las palabras,



sino su tono, de abandono e insolencia, con fuertes
chillidos de alegria a cada momento.

Toohey se eché hacia atrds en la silla, escuchando y
sonriéndose.

—Si —dijo—. Usted lo ha dicho, muchacho... Més
cierto que el diablo... —Se echd hacia atrds, y colocé su
zapato, puntiagudo y brillante, sobre el borde de la
mesa—. Escuche, muchacho, queria decirle que por un
tiempo ande con cuidado respecto al viejo Baset.
Seguramente le gusta su trabajo, pero no lo asuste
mientras tanto. Nada de trabajo ristico, ;entiende?
Conserve su gran cavidad bucal bien hermética... Sabe
bien que tengo autoridad para decirselo... Estd bien...
Esa es la cosa, muchacho... Ah, ;lo hizo? Bueno, dngel
querido... Bueno, adids... jAh!, Sigame, Gus, ;ha oido
algo de la dama inglesa y del fontanero? —siguié una
historia. El receptor daba alaridos roncos al final—.
Bueno, cuide sus pasos y su digestion, dngel querido.
Buenas noches.

Toohey colgé el receptor y dijo: —Veamos, Peter.
—Se desperezd, se puso en pie, llegd hasta donde estaba
Keating y se quedd delante de €1, balancedndose sobre
sus pequefios pies. Sus o0jos eran brillantes y amables—.
Veamos, Peter, ;qué le pasa? —;Se ha aplastado el
mundo contra su nariz?.

Keating metié la mano en el bolsillo interior y sacé
un cheque amarillo, arrugado y muy manoseado. Tenia
la firma de Keating y la cantidad de diez mil délares
para Ellsworth M. Toohey. El ademdn con el cual se lo
entregd no era el de un donante, sino el de un mendigo.

—Por favor, Ellsworth aqui... tome esto... para algin
fin benéfico..., para el Taller de Estudios Sociales o para
cualquier cosa que usted desee... Usted sabrd mejor...
Para cualquier fin benéfico... —dijo Keating vacilante.

Toohey tomé el cheque con la yema de los dedos,
como si fuera un penique sucio, inclind hacia un lado la
cabeza, apretando los labios en un gesto de estimacién y



lo arroj6 sobre la mesa.

—Magnifico, Peter. Muy hermoso. (Con qué
motivo?

—Recuerda, Ellsworth, lo que dijo una vez: que no
tenfa importancia lo que éramos ni lo que hacfamos si
ayuddbamos a los otros? (Eso es todo lo que cuenta?
Eso es bueno, ;no? ;Es limpio?

—No lo he dicho una vez. Lo he dicho un millén de
veces.

— Y es realmente cierto?

—Naturalmente que es cierto. Si tiene el valor de
aceptarlo.

—Usted es mi amigo, ;no? Usted es el tnico amigo
que tengo. Yo... no he sido ni siquiera cordial conmigo
mismo, pero usted lo es. Quiero decir que lo es
conmigo, /no es asi, Ellsworth?

—Por supuesto. Lo que es de mayor valor que su
propia amistad consigo mismo, y pese a que es una idea
extrafia, es perfectamente correcta.

—Usted comprende. Nadie méds comprende. Y usted
me quiere.

—Devotamente, siempre que tenga tiempo.

—(Cémo?

—Su sentido del humor, Peter. ;Dénde estd su
sentido del humor? ;Qué le pasa? ;Un dolor de vientre?
(Una indigestion espiritual?

—Ellsworth, yo...

—¢S1?

—No lo puedo decir... ni siquiera a usted.

—Es un cobarde, Peter.

Keating lo miraba fijamente, desamparado; la voz
habfa sido severa y suave; él no sabia si debia sentir
dolor, humillacién o confianza.

—Ha venido a decirme que no importa lo que usted
hace, y después se hace pedazos por algo que ha hecho.
Siga, sea hombre y diga que no importa. Diga que usted
no interesa. Diga eso. Demuestre un poco de coraje.



Olvide su pequeifio yo.

—Yo no soy importante, Ellsworth. No soy
importante. No quiero ser importante.

—;De doénde procede ese dinero? —Vendi a
Dominique.

—¢De qué me estd hablando? ;Del viaje?

—S6lo que me parece que no es a Dominique a
quien he vendido —repuso Keating.

—¢Por qué se preocupa asi...?

—Se ha ido a Reno.

—¢Qué?

No pudo comprender la violencia de la reaccién de
Toohey, pero estaba demasiado cansado para
sorprenderse. Le dijo todo cémo habia ocurrido y no
necesité mucho tiempo para decirlo.

—iTonto del diablo! No deberia haberlo permitido.

—Qué podia hacer? ;Contra Wynand?

—Pero jpermitirle que se case con ella!

—Por qué no, Ellsworth? Es mejor que...

—No crei que €l nunca hubiese..., pero... {Oh, que se
vaya al diablo, soy todavia mds tonto que usted!

—Pero es mejor para Dominique si...

—iAl diablo su Dominique! {Es en Wynand en
quien estoy pensando!

—Ellsworth, ;qué le pasa...? ;Qué le importa?

—Cdllese. Déjeme pensar.

En un momento, Toohey se encogié de hombros, se
sentd junto a Keating y le pasé el brazo por la espalda.

—Lo siento, Peter. Le pido disculpas. He sido
inexcusablemente rudo con usted. Comprendo cuanto
siente. S6lo que no lo debe tomar demasiado en serio.
No tiene importancia. —Hablaba automdticamente. Su
espiritu estaba ausente. Keating no lo advirtié. El oy6
las palabras. Eran como el manantial en el desierto—.
No tiene importancia. Usted no es nada mas que un ser
humano. Es todo lo que quiere ser. ;Quién es el mejor?
(Quién tiene derecho a arrojar la primera piedra? Todos



somos humanos. No tiene importancia —repitid
Toohey.

—iDios mio! —dijo Alvah Scarret—. No puede
hacerlo. {Menos con Dominique Frangon!

—Lo hard —respondié Toohey—. Tan pronto como
ella regrese.

Scarret se quedd sorprendido de que Toohey lo
invitase a almorzar, pero las nuevas que habia oido
borraron la sorpresa por una mds grande y mds dolorosa.

—Me agrada mucho Dominique —dijo Scarret
dejando a un lado su plato, pues se le habia quitado el
apetito—. Siempre me ha agradado. Pero jsaber que va
a ser la esposa de Gail Wynand!

—Fsos son exactamente mis sentimientos —dijo
Toohey.

—Yo siempre le aconsejé que se casara. Da
importancia. Un apoyo de respetabilidad. Y a él le hace
falta. Siempre ha patinado sobre hielo muy delgado.
Hasta ahora le ha ido bien. Pero jcon Dominique!

—Por qué cree tan inapropiado ese casamiento?

—Bueno...Bueno, ;noes...? jDiablo, usted sabe que
no estaba bien!

—Yo lo sé. ;Usted lo sabe? —Mire, ella es una
mujer muy peligrosa. —Lo es. Esa es su premisa menor.
Su premisa mayor es: €él es un hombre peligroso. —
Bueno..., en cierto modo..., si.

—Mi estimado director, usted comprende muy bien.
Pero hay veces que es necesario formular las cosas. En
beneficio de la futura cooperacién. Usted y yo tenemos
mucho en comin, aunque usted ha estado poco
dispuesto a admitirlo. Somos dos variaciones de un
mismo tema, ;podemos decirlo asi? Pero nuestro
querido jefe es completamente de otro tono. Un leit
motiv enteramente diferente, ;jno es asi Alvah? Nuestro



querido jefe es un accidente en nuestro medio. Los
accidentes son fenémenos inciertos. Usted se ha pasado
afios sentado a la orilla de su asiento observando a Gail
Wynand, ;verdad? De manera que sabe exactamente de
qué estoy hablando. Usted sabe también que Dominique
Frangon no es tampoco nuestro tono. Y usted no quiere
que esa influencia especial entre en la vida de nuestro
jefe. ;Tengo que manifestar el resultado con mas
sencillez?

—Usted es un hombre inteligente, Ellsworth —dijo
Scarret pesadamente.

—Eso es evidente desde hace afios.

—Yo le hablaré. Es mejor que usted no lo haga; lo
odia a usted, si me perdona que se lo diga. Pero no creo
que pueda persuadirle, de cualquier modo. Mucho
menos si estd decidido.

—No creo que lo consiga. Puedo probar, si quiere,
aunque serd inutil. No podemos impedir este
matrimonio. Una de mis buenas condiciones es que
admito la derrota cuando debe ser admitida.

—Pero entonces, ;por qué usted...?

—Le dije esto? Como una primicia, Alvah. Una
informacién por anticipado.

—Yo la aprecio, Ellsworth. Se lo aseguro.

—Serfa una muestra de prudencia continuar
aprecidndola. Los diarios de Wynand, Alvah, no se van
a dar facilmente por vencidos. En la unién estd la
fuerza. Su estilo.

—Qué quiere decir?

—Las perspectivas no son halagiiefias, amigo mio.
De manera que seria mejor mantenernos unidos.

—Si, yo estoy con usted, Ellsworth. Siempre lo he
estado.

—Es inexacto, pero dejémoslo pasar. S6lo nos
interesa lo presente. Y lo futuro. Como una prueba de
comprensién mutua, ;por qué no se desembaraza de
Jimmy Kearns en la primera oportunidad?



—Tengo idea que ha estado ocupdndose en esto
desde hace meses. ;Qué le pasa con Jimmy Kearns? Es
un muchacho brillante. El mejor critico teatral de la
ciudad. Tiene una buena inteligencia. Agil como un
latigo. Muy prometedor.

—Tiene una inteligencia... propia. No creo que usted
necesite ningin 14tigo salvo el suyo. Creo que debe ser
prudente con las promesas.

—¢ A quién pondré en su puesto?

—A Jules Fougler.

—Oh, diablos, Ellsworth!

—Por qué no?

—Ese viejo... No se lo podemos dar.

—Usted puede si quiere. Y mire el nombre que
tiene.

—Pero es el viejo... mds imposible.

—Bueno, no lo tome. Discutiremos esto en otro
momento. Pero deshdgase de Jimmy Kearns.

—Mire, Ellsworth; no quiero favoritos; todos son
iguales para mi. Le daré un puntapié a Jimmy Kearns si
usted quiere. S6lo que no veo qué importancia tiene que
ver con lo que estamos hablando.

—Usted no lo ve —dijo Toohey—. Ya lo verd.

—Gail, lo que yo quiero es que usted sea feliz —dijo
Alvah Scarret aquella noche sentdndose en un
confortable sofd en casa de Wynand—. Usted sabe eso.
No pienso en otra cosa.

Wynand estaba tendido en un canapé, con una pierna
inclinada, el pie descansando sobre la rodilla de la otra.
Fumaba y escuchaba en silencio.

—Conozco a Dominique desde hace afios —dijo
Scarret—. Mucho antes que usted oyese algo de ella. La
quiero. La quiero, se podria decir, como un padre. Pero
debe admitir que no es la mujer que su publico esperaba
que fuese la esposa de Gail Wynand. Wynand callaba.

Su esposa es una estatua publica. Automdaticamente.
Una propiedad publica. Sus lectores tienen derecho a



pedir y a esperar ciertas cosas de ella, un valor
simbdlico, si sabe lo que quiero decir. Como la reina de
Inglaterra, hasta cierto punto. ;Cémo quiere que
Dominique viva conforme a esa norma? ;Cémo espera
que conserve alguna especie de apariencia? Es la
persona mas salvaje que conozco. Tiene una terrible
reputacién. Pero lo peor de todo, piénselo, Gail,jun
divorcio! ;Y aqui nosotros estamos gastando toneladas
de buen papel impreso luchando por la santidad del
hogar y la pureza del sexo femenino! ;Como le va a
hacer tragar ese bocado a su publico? ;Cémo le voy a
presentar a su esposa?

—(No le parece que serfa mejor terminar esta
conversacion, Alvah?

—S1i, Gail —respondié Alvah mansamente.

Scarret esperd, como si después de una violenta
disputa estuviera ansioso por una componenda.

—Ya estd, Gail —grité contento—. Ya sé lo que
podemos hacer. Repondremos a Dominique en el diario,
le haremos escribir una seccién distinta de la que tenfa,
una columna sobre el hogar. Consejos para la casa, la
cocina, los chicos y todo eso. Destruird la maledicencia.
Demostrard que es una buena ama de casa, a pesar de
los errores juveniles. Para hacer que las mujeres la
perdonen. Tendremos una seccién especial: las recetas
de la sefiora Gail Wynand. Algunos retratos de ella nos
seran ttiles, ¢sabe?, vestidos de algodén, delantales y el
pelo arreglado en la forma mds conveniente.

—Cdllese, Alvah, antes que le abofetee —dijo
Wynand sin levantar la voz.

—Si. Gail. Scarret hizo un movimiento como para
levantarse.

—~Quédese, no he terminado.

Scarret aguard6 obedientemente.

—Mafiana por la mafiana —dijo Wynand— enviara
una nota a cada uno de nuestros diarios. Les dird que
busquen en el archivo los retratos de Dominique



Francon que puede tener alguna relacidn con su antigua
seccién. Les dird que destruyan los retratos. Les dird
que de aqui en adelante cualquier mencién de su
nombre o la publicacién de su retrato en cualquiera de
mis diarios les costara el puesto, y serd responsable toda
la redaccién en pleno. Cuando llegue el momento
oportuno, haré aparecer el anuncio de mi matrimonio en
todos nuestros diarios. Eso no se puede evitar. Tendrd
que ser el anuncio mds breve que se pueda componer.
Nada de comentarios. Ni historias. Ni retratos. Hagalo
saber y asegurese de que ha sido bien interpretado. Se
trata del puesto de cualquiera, incluso el suyo si esto no
se cumple.

—¢Ninguna informacién... cuando se case?

—Ninguna informacién, Alvah.

—iDios mio!;Es una noticia! Los otros diarios...

—No me importa lo que hagan los otros diarios.

—Pero (por qué, Gail?

—No lo podria comprender.

Dominique, sentada junto a la ventana, escuchaba el
ruido del tren. Contemplaba la campifia de Ohio, que
pasaba bajo la desfalleciente luz del dia. Su cabeza
estaba apoyada en el respaldo y sus manos cafan
verticalmente a los lados del blando asiento. Se
identificaba con la estructura del coche y era conducida
como una ventana, el suelo o las paredes del
compartimiento.

No tenfa conciencia de ningtin propdsito. No tenia
meta en su viaje, sino el viaje por si mismo, sélo por el
movimiento y por el ruido metdlico del movimiento que
la rodeaban. Sinti6 lasitud y vacio, perdiendo su
identidad en un decaimiento sin dolor, contenta de
alejarse y no dejar nada definitivo, salvo aquella
campifia que se vefa por la ventana.



Cuando el movimiento disminuyd y a través de los
cristales vio el letrero de un edificio de la estacion, tuvo
conciencia de lo que habia estado esperando. Supo por
qué habia tomado aquel tren y no otro mds rapido, por
qué habia estudiado cuidadosamente el horario de sus
paradas, aunque pareciera una columna de nombres sin
sentido para ella. Tomé su maleta, su abrigo y su
sombrero. Corrié. No tuvo tiempo de vestirse, temerosa
de que el suelo la arrastrara lejos de alli. Corri6 por el
estrecho pasillo del coche, y bajando los escalones, salté
al andén. Sinti6 el choque del frié invernal en su escote.
Se qued6 mirando el edificio de la estacién. Oyé que el
tren se ponia en movimiento, martillando al marchar.

Se puso el abrigo y el sombrero. Marché por el
andén hasta la sala de espera sobre un suelo de madera
lleno de pelotitas de goma de mascar, a través de las
pesadas olas de calor de una estufa de hierro. Se dirigia
a la plaza.

Vio en el cielo una dltima franja de amarillo sobre
las lineas bajas de los tejados. Vio un trecho de
pavimento de ladrillo y pequefias casas que se apoyaban
una contra otra, un arbol desnudo de ramas retorcidas,
esqueletos de maleza en la abertura sin puerta de un
garaje abandonado; frentes de oscuros negocios, una
tienda en una esquina, todavia abierta, con un escaparate
que llegaba al suelo, mal iluminado.

Nunca habia estado alli, pero sentia que el lugar
proclamaba su posesion cerrdndose en ella con ominosa
intimidad. Era como si cada oscura masa ejerciese una
succién, como el empuje de los planetas en el espacio,
describiendo su 6rbita. Colocé la mano sobre una boca
para apagar incendios y sintié que el frio se le colaba
por los guantes, hasta su cuerpo. Era la forma que tenia
la ciudad de aferrarla, una penetracién directa, que ni su
ropa ni su espiritu podian detener. La paz de lo
inevitable quedaba. Solamente que ahora tenia que
actuar, pero las acciones eran simples, estaban previstas



de antemano. Le pregunt6 a un transeunte: «;Ddénde
estd el nuevo edificio de la tienda Janer?» Caminé
pacientemente por calles oscuras. Pasé por desolados
céspedes invernales y por porches hundidos, por
terrenos baldios donde los yerbajos susurraban entre
latas vacias; pasé por tiendas cerradas y un lavadero que
emanaba vapores; pasd por una ventana sin cortinas por
donde se veia un hombre que leia un diario sentado
junto a la chimenea y en mangas de camisa. Dobl6
esquinas y cruzé calles, sintiendo los guijarros bajo la
fina suela de los zapatos. Algunos raros transetntes
miraban, asombrados, su aire de forastera elegancia.
Ella sinti6 deseos de decirles: «;No comprenden?
Pertenezco a este lugar mas que ustedes.» Se detenia de
vez en cuando cerrando los ojos, pues se le hacia dificil
el respirar.

Lleg6é a la calle principal y acort6 el paso. Habia
pocas luces, automoviles arrimados diagonalmente al
borde de la calzada, un cine, un escaparate que exhibia
ropa interior rosada entre utensilios de cocina.
Caminaba erguida, mirando hacia delante.

Vio un reflejo luminoso junto a un viejo edificio,
sobre una pared de ladrillos amarillos, sin ventanas,
cubierta por el polvo de una estructura vecina que habia
sido derribada. La luz procedia de un foco. Ella se dio
cuenta de que aquél era el lugar. Deseaba que no fuese.
Si trabajaban hasta tarde, debia de ser alli. No queria
verlo aquella noche. Hubiera querido ver sélo el lugar y
el edificio, no estaba dispuesta para mads; hubiese
deseado verlo al dia siguiente, pero de momento no
podia detenerse. Caminaba hacia la excavacién. Estaba
en una esquina, a la vista de la calle, sin empalizada.
Oy6 el martilleo triturante del hierro, vio el brazo de
una grua, las sombras sobre los montones de tierra
fresca, amarillos bajo la luz. No pudo ver los tablones
que conducian a la acera, pero oy6 el sonido de los
pasos y después a Roark subiendo hacia la calle. Iba sin



sombrero y con la chaqueta abierta.

Roark se detuvo y la miré. Dominique pensé que
estaba erguido, que todo era simple y natural, que ella
estaba mirando aquellos ojos grises y aquel cabello
anaranjado, como si siempre los hubiese estado
mirando. Se asombr6 de que Roark se dirigiese
rapidamente hacia ella, de que su mano la tomase del
brazo con demasiada firmeza y que él dijese:

—NMejor serd que te sientes.

Entonces supo que no podia haberse detenido si
aquella mano no le hubiese aferrado el brazo. Roark le
tom6 la maleta. La condujo por el lado oscuro de la
calle y la hizo sentar en el umbral de una casa
desocupada. Dominique se apoyé en la cerrada puerta.
El se sent6 al lado. Mantenia firme su mano en el brazo,
no como una caricia, sino como un freno para ambos.

Pasado un instante, dejé caer la mano. Ella supo que
estaba segura, que podia hablar.

—¢Ese es tu nuevo edificio?

—Si. (Has venido caminando desde la estacién?

—Si.

—Es un trecho largo.

—Creo que lo es.

Pens6 que no se habian saludado y que era lo justo.
Aquello no era una reunién, no era nada mas que un
momento de algo que no habia que interrumpir. Pensé
cuan extrafio hubiera resultado si él le hubiese dicho:
«jHola!» Uno no se saluda a s{ mismo cada mafiana.

—( A qué hora te levantaste hoy?

—A las siete.

—Yo también estaba en Nueva York. En un auto,
yendo al Gran Central. ;Dénde te desayunaste?

—En un comedor ambulante.

—De esos que andan toda la noche?

—Si, especialmente para los choéferes.

—¢ Vas a menudo?

—Siempre que quiero tomar una taza de café.



—¢Y te sientas al mostrador? ;Y hay gente en torno
tuyo mirandote?

—DMe siento al mostrador cuando tengo tiempo. Hay
gente alrededor. No creo que me miren mucho.

— Y después te marchas a trabajar?

—Si.

—¢Vas a pie todos los dias? ;jPor estas calles?
(Pasas delante de alguna ventana? De manera que si
uno quisiese llegar y abrir la ventana...

—La gente no mira por las ventanas aqui.

Desde la altura donde se hallaban podian ver las
excavaciones del otro lado de la calle, la tierra, los
obreros, las columnas de acero que se levantaban con un
brillo de 4spera luz.

—Has hecho dos casas de campo en los dos dltimos
afos.

—Si. Una en Pensilvania y otra cerca de Boston.

—Eran casas sin importancia.

—Baratas, si eso es lo que quieres decir. Pero muy
interesantes para hacerlas.

— Cudnto tiempo te quedards aqui?

—Un mes mis.

—¢ Por qué trabajas de noche?

—Es un trabajo que urge.

Al otro lado de la calle la griia se movia balanceando
su largo brazo en el aire. Dominique vio que el la
observaba y advirtié que no estaba pensando en ello,
pero en sus ojos existia la respuesta instintiva, algo
fisicamente personal, una intimidad que no tenia
ninguna relacién con el edificio.

—Roark...

No habfan pronunciado sus respectivos nombres.
Tenia el placer apasionado de una rendicién largo
tiempo dilatada: pronunciar el nombre y tener que oirlo.

—Roark esto es la cantera nuevamente.

Se sonrid.

—Si td quieres, s6lo que no lo es.



—¢Después de la casa Enright? ;Después del
edificio Cord?

—Yo no pienso de ese modo.

—(Como piensas?

—Me gusta hacerlo. Cada edificio es como una
persona: Unico e irrepetible.

Roark miraba a la calle. No habia cambiado. Existia
en €l el antiguo sentido de agilidad, de facilidad en el
movimiento, en la accién, en el pensamiento.
Dominique dijo, sin empezar ni terminar la frase:

—...haciendo edificios de cinco pisos el resto de tu
vida...

—Si es necesario, si, pero no creo que vaya a ser asi.

—¢Qué esperas?

—No espero nada.

Ella cerr6é los ojos, pero no pudo ocultar su boca,
que tenfa amargura, enojo y dolor.

—Roark, si hubieses estado en la ciudad no hubiera
podido verte.

—Lo sé.

—Pero estabas en otro lugar, en el agujero sin
nombre de un sitio como éste. Tenia que ver el lugar.
Tenia que verlo.

— Cudndo regresas?

—¢Sabes que no he venido a quedarme?

—Si.

—Por qué?

—Temes los comedores ambulantes y las ventanas.

—No vuelvo a Nueva York por ahora.

—¢No?

—No me has preguntado nada. Unicamente si he
venido caminando desde la estacion.

—¢Qué quieres que te pregunte?

—Vi el nombre de la estacién y bajé del tren —dijo
ella con voz apagada—. No pensaba venir aqui. Iba a
Reno.

—Y después de eso?



—DMe casaré otra vez.

— Conozco a tu novio?

—Has oido hablar de él. Se llama Gail Wynand.

Le miré los ojos. Hubiera querido reir, porque nunca
hubiera esperado un golpe semejante. Pero no se rid.
Roark se acord6 de Henry Cameron, de Cameron, que
decia: «No tengo respuesta que darles. Dejo que los vea
usted. Usted les dard la respuesta. A todos ellos, a los
diarios de Wynand, a lo que hace posible los diarios de
Wynand y a lo que estd detrds de todo ello.»

—Roark.

El no contestd.

—ESs peor que Peter Keating, ;verdad?

—Mucho peor.

—¢Quieres impedirmelo?

—No.

Roark no la habia tocado desde cuando le solt6 el
brazo, y aquel toque hubiera podido hacerlo en una
ambulancia. Dominique movié6 la mano y la hizo
descansar en la de él. Roark no retiré la suya ni se
mostré indiferente. Dominique se inclind, sosteniendo la
mano de Roark, y sin levantarla de la rodilla la bes6. Su
sombrero cayé al suelo. Roark contemplaba su rubia
cabeza sobre sus rodillas y sentia que su boca besaba su
mano una y otra vez. Sus dedos apretaban los de ella
como contestacion, pero aquélla era la tnica respuesta.

Levant6 la cabeza y miré a la calle. Una ventana
iluminada colgaba a lo lejos, detrds de un enrejado de
ramas desnudas. Casas desnudas se extendian en la
oscuridad y habia drboles en las estrechas aceras.

Dominique advirtié su sombrero en los escalones de
abajo y se agaché para recogerlo. Se apoyd, con la mano
sin guante, en el escalén. La piedra era vieja, gastada,
tersa y helada. Sinti6 satisfacciéon al tocarla. Quedd6
inclinada un momento, con la mano apoyada en la
piedra, para sentir aquellas gradas, sin importarle
cuéntos pies las habian pisado, para sentirlas.



—¢Dénde vives, Roark?

—En una fonda.

—Qué clase de habitacién?

—Simplemente en una habitacion.

—Qué hay en ella? ;Cémo estan las paredes?

—Empapeladas. Descoloridas.

—¢Qué muebles?

—Una mesa, sillas, una cama.

—No; dimelo con pormenores.

—Hay un ropero; después un cofre para los dibujos;
la cama en el rincén, junto a la ventana; una mesa
amplia al otro lado...

—Junto a la pared?

—No; la puse atravesando el rincén, frente a la
ventana... Trabajo alli. Hay una silla, un sillén, una
lampara y un porta-revistas que nunca uso. Creo que eso
es todo.

—No hay alfombras? ;Ni cortinas?

—Creo que hay algo en las ventanas, y hay también
una especie de alfombra. El suelo estd muy limpio, es de
una hermosa madera vieja.

—Esta noche, en el tren, pensaré en tu habitacion.

El contemplaba el otro lado de la calle.

—Roark, déjame que me quede contigo esta noche.

—No.

Ella segufa con su mirada la mdquina rechinante.
Después de un momento pregunto:

—Coémo conseguiste este trabajo?

—El propietario vio mis edificios en Nueva York y
le gustaron.

Un hombre sali6 de la hondonada, los vio en la
oscuridad y dijo:

—¢ Est4 ahi, jefe?

—Si{ —contest6 Roark.

—Venga aqui un minuto, ;quiere?

Roark cruzé la calle. Dominique no podia oir la
conversacién, pero ofa que Roark decia jovialmente:



«Eso es facil.» Y después ambos bajaron los tablones al
hoyo. El hombre se quedé indicando, explicando. Roark
echd la cabeza hacia atrds para mirar la armazén de
acero que subia; la luz le daba completamente en el
rostro y ella vio su mirada de concentracién, sin sonrisa,
pero una expresion que a ella le producia un sentimiento
gozoso de competencia, de razén disciplinada de la
accién. Se incling, cogié un pedazo de madera, sacé un
l4piz. Estaba con un pie sobre un montén de tablones, la
madera apuntalaba en su rodilla, y dibujé algo en ella
rdpidamente, explicindole al obrero, que asintié
satisfecho. Dominique no podia oir las palabras, pero
sentia la calidad de la relacién que habfa entre Roark y
el obrero y entre todos los hombres que estaban alli; era
un sentido extrafio de lealtad y de fraternidad, pero no
era lo que siempre habia oido designar con esas
palabras. Roark termind, entregd la tabla al obrero y
ambos se rieron de algo. Después volvid a sentarse en
los escalones con ella.

—Roark, quiero quedarme aqui, contigo, todos los
afios que podamos.

El la mir atentamente, aguardando.

—~Quiero vivir aqui. —Su voz tenia el sonido de la
presion del agua contra una presa—. Quiero vivir como
td vives. No tocaré mi dinero: se lo daré a alguien, a
Steven Mallory si td quieres, o a alguna de las
instituciones de Toohey. Tendremos una casa aqui,
como cualquiera de éstas, y yo cuidaré de ti; no te rias,
puedo hacerlo; cocinaré, lavaré tu ropa, fregaré el suelo.
Y td abandonarés la arquitectura.

Roark no se ri6. Ella no vio otra cosa que una
atencién inmévil, dispuesto a seguir escuchdndola.

—Roark, por favor, trata de comprender. No puedo
soportar lo que te estdn haciendo, lo que van a hacerte.
Td y la construcciéon y lo que sientes por ella es
demasiado grande. No puedes continuar asi mucho
tiempo. No puedes durar. No te dejardn. Te encaminas



hacia algun terrible desastre. No puedes terminar de otra
manera. Toma algin trabajo sin importancia, como el de
la cantera. Viviremos aqui. Tendremos poco y no
daremos nada. Viviremos sélo para lo que somos y para
lo que sabemos.

Roark se rid. Ella oy6 en el sonido de su risa una
sorprendente consideracidn para ella, un intento de no
reir; pero no pudo soportar la risa.

—iDominique! —La manera con que pronuncié el
nombre se clavé en ella y le fue mds facil escuchar las
palabras que siguieron—: Me gustaria poderte decir que
fue una tentacién, al menos, por un momento. Pero no
fue. —Y agregé—: Si fuera muy cruel, lo aceptaria,
nada mds que para ver cuan pronto me rogarias que
volviera a construir edificios.

—Si..., probablemente.

—Césate con Wynand y quédate con él. Serd mejor
que lo que estds haciendo ahora.

—Te molesta... si nos quedamos sentados aqui un
momento mas... y no hablamos de eso...? Hablemos
como si todo estuviera bien... Un armisticio de media
hora, entre afios... Dime qué has hecho de cada media
hora desde que estds aqui, todo lo que puedas recordar...

Conversaron como si la escalera de la casa
desocupada fuera un aeroplano que se cernia en el
espacio, sin que se viera la tierra ni el cielo. Roark ya no
miraba a través de la calle. Después mir6 su reloj de
pulsera y dijo:

—Hay un tren para el Este dentro de una hora. Iré
contigo hasta la estacion.

— Te parece que vayamos caminando hasta alli?

—Si.

Se levantd.

—Hasta cuando..., Roark?

La mano de Roark se movié en direccion a la calle.

—Hasta que dejes de odiar todo esto, hasta que dejes
de temerlo, hasta que aprendas a no advertirlo.



Marcharon juntos a la estacion. Dominique
escuchaba el ruido de los pasos de €l junto a los suyos,
por las calles abiertas. Detenia su mirada a lo largo de
las paredes, que desfilaban como garras.

Pasaron por un terreno baldio. El viento arrastr6 una
vieja hoja de papel contra las piernas de Dominique. Se
adhiri6 a ellas con wuna insistencia que parecia
consciente, como la perentoria caricia de un gato. Pensé
que todas las cosas de aquella ciudad tenian ese derecho
intimo con ella. Se inclind, cogié el diario y empezé a
doblarlo para guardarlo.

—Qué estds haciendo?

—Algo para leer en el tren —replic6 estipidamente.

Le arrancé el diario de las manos, lo arrugé, y lo
arrojo entre las malezas.

Habia una sola luz en el desierto andén de la
estacion. Esperaron. Roark miraban la via por donde
debia aparecer el tren; cuando los carriles se
estremecieron anunciando la llegada, cuando el blanco
globo del farol de tope surgid a lo lejos y estuvo un rato
en el cielo, sin acercarse, pero amplidndose, creciendo
con velocidad, €l no se volvié hacia Dominique.

El rayo impetuoso arrojé su sombra en el andén,
barrié los tablones y desaparecié. Por un instante ella
vio, al resplandor, la linea alta y recta de su cuerpo. La
locomotora pasé y los vagones traquetearon lentamente.
Roark miré hacia las ventanillas. Dominique no pudo
ver de su rostro mas que el perfil.

Cuando el tren se detuvo, se volvié hacia ella. No se
dieron la mano ni se dijeron palabra. Estuvieron
erguidos, mirdndose uno al otro por un momento, como
ante un toque de atencioén. Era casi un saludo militar.
Después, Dominique cogi6 la maleta y subid al tren.



VI

CHUCK. — (Y por qué no una rata almizclera? ;Por
qué tiene uno que imaginarse superior a una rata
almizclera? La vida palpita en todas las pequenas
criaturas del campo y de los bosques. La vida que canta
un eterno dolor. El viejo dolor. El Cantar de los
cantares. Nosotros no comprendemos, pero ;quién se
preocupa de comprender? Solamente los contadores
publicos y los pedicuros. También los carteros.
Nosotros s6lo amamos. El més dulce misterio del amor.
Eso es todo. Denme amor y manden por la chimenea, de
un empellén, a todos los filésofos. Cuando Maria
recogioé la rata almizclera perdida, su corazén estallé y
el amor y la vida penetraron en él. Las ratas almizcleras
imitan bien los abrigos de visén, pero éste no es el
asunto. El asunto es la vida.

JAKE (entrando precipitadamente). —Decidme:
(quien tiene un sello de Correos con el retrato de
George Washington?

TELON

Ike cerr6é de golpe el manuscrito y aspird una gran
bocanada de aire. Su voz estaba ronca después de dos
horas de lectura en voz alta. El solo habia leido su obra
de un tirén. Mir6 al auditorio, la boca sonriendo
burlona, las cejas levantadas insolentemente, pero con
ojos implorantes.

Ellsworth Toohey, sentado en el suelo, se rascaba la
espalda contra el respaldo de una silla y bostezaba. Gus
Webb, echado boca abajo, en medio de la habitacién, se
volvié. Lancelot Clokey, el corresponsal del exterior,



alargé la mano hasta su refresco y se lo tomd. Jules
Flougler, el nuevo critico teatral del Banner, continud
sentado, inmovil; durante dos horas no se habia movido.
Lois Cook, la duefia de la casa, levanté los brazos,
retorciéndoselos, y dijo:

—iJesus! Ike es terrible.

Lancelot Clokey dijo:

—~Querida Lois, ;donde guarda el gin? No sea tan
miserable. Usted es la peor ama de casa que conozco.

Gus Weeb hablo:

—No comprendo la literatura. No es productiva y
significa una pérdida de tiempo. Los autores deberian
ser liquidados.

Ike se ri6 estridentemente:

—Una inmundicia, eh? —Agitaba el manuscrito—.
Una super inmundicia. ;Para qué creen que lo escribi?
Para demostrarles quién puede escribir un mayor
fracaso. No oirdn una obra peor en la vida.

No era una reunién solemne del Consejo de
Escritores  Estadounidenses, sino una reunion
extraoficial. Ike les habia pedido a algunos amigos que
se reunieran para escuchar su tultima comedia. A los
veintiséis afios llevaba escritas once obras, pero no
habfa representado ninguna.

—Harfa mejor en dejar el teatro, ke —le dijo
Lancelot Clokey—. Escribir es un asunto serio y no para
cualquier bastardo descarriado que quiera intentarlo.

El primer libro de Lancelot Clokey —un relato de
aventuras personales en paises extranjeros— estaba ya,
en su décima semana, entre la lista de libros mas
vendidos.

—¢Por qué no, Lance? —dijo Toohey dulcemente.

—Esta bien —replic6 Clokey—. Estd bien. Deme
algo de beber.

—Es terrible —dijo Lois Cook, apoyando
cansadamente la cabeza—. Es perfectamente terrible.
Tan terrible que es maravilloso.



—Cércholis! —dijo Gus Weeb—. ;Por qué se me
habrd ocurrido venir aqui?

Ike arrojé a la chimenea el manuscrito, que dio
contra la pantalla y cayé abierto, con las finas paginas
aplastadas.—Si Ibsen puede escribir dramas, ;por qué
no puedo hacerlo yo? El es capaz y yo soy incapaz, pero
ésa no es una razon suficiente.

—En un sentido general, no —dijo Lancelot
Clokey—, aunque sea una porqueria.

—No deberia decirmelo, ya que yo mismo lo he
dicho antes.

—Es una gran obra —dijo una voz.

La voz era lenta, nasal, aburrida. Habia hablado por
primera vez aquella noche y todos se volvieron para
mirar a Jules Fougler. Un caricaturista habfa dibujado
una vez un famoso retrato de él, que consistia en dos
circulos combados: uno grande y otro pequefio. El
grande era su estdémago; el pequeflo, su labio inferior.
Llevaba un traje de buena confeccién. Usaba guantes en
todo tiempo y también bastén. Era un eminente critico
teatral.

Jules Fougler alargé el baston, aferré el manuscrito
con el gancho del pufio y lo arrastrd por la habitacién
hasta sus pies. No lo recogi6 pero repitid, mirdndolo:

—Es una gran obra.

— Por qué? —pregunt6 Lancelot Clokey.

—Porque yo lo digo —repuso.

—Es una broma, Jules? —pregunté Lois Cook.

—Yo nunca bromeo —afiadié Jules Fougler—. Es
vulgar.

—Madndame un par de entradas para el estreno —
dijo despectivamente Lancelot Clokey.

—Ocho délares con ochenta centavos por dos
entradas la noche del estreno —dijo Jules Fougler—.
Seré el mayor éxito teatral de la temporada.

Jules Fougler se volvié y observé que Toohey lo
estaba mirando. Toohey se sonrid, pero su sonrisa no



era ligera y despreocupada; era un comentario de
aprobacidn a algo que consideraba muy serio. La mirada
de Fougler fue despectiva cuando se dirigié a los otros,
pero se apacigué un instante comprensivo cuando
descansé en Ellsworth Toohey.

—Por qué no se incorpora al Consejo de Escritores
Estadounidenses, Jules? —le pregunté Toohey,

—Soy individualista. No creo en las organizaciones.
Ademds, ;es necesario?

—No, no es necesario en ningin modo —contesto
Toohey alegremente—. No es por usted, Jules. No hay
nada que se le pueda ensefiar.

—Lo que me gusta en usted, Ellsworth, es que uno
no necesita darle explicaciones.

—Diablos, ;para qué explicarse aqui? Somos seis de
una misma clase.

—Cinco —objeté6 Fougler—. No me gusta Gus
Webb.

—Por que? —pregunt6 Gus sin ofenderse.

—Porque no se lava las orejas —repuso Fougler,
como si la pregunta hubiese sido hecha por una tercera
persona.

—jAh! ;Por eso? —dijo Gus.

Ike se habia levantado y estaba mirando a Fougler,
no muy seguro de si deberfa tomar aliento.

—Le gusta mi obra, sefior Fougler? —pregunt6 al
final, con voz timida.

—No he dicho que me guste —contesté Fougler
firmemente—. Creo que hiede. Esta es la razén de que
sea grande.

—iOh! —djjo Ike, y se rid.

Parecia aliviado. Mir6 todos los rostros, con una
mirada de triunfo disimulado.

—Si —dijo Fougler—. Nuestros motivos son
idénticos.

—Usted es un gran tipo, Jules.

—Seiior Fougler, por favor.



—Usted es un gran tipo, sefior Fougler, y el bastardo
mads notable del mundo.

Fougler daba vueltas a las pdginas del manuscrito,
que estaba a sus pies, con la punta del bastén.

—Su escritura a miquina es atroz, Ike.

—No soy mecandgrafo. Soy un artista creador.

—Podria hacerse de una secretaria después del
estreno. Estaré obligado a felicitarle, aunque no sea mas
que por impedir que abuse de una miquina como ésta.
La mdaquina de escribir es un espléndido instrumento,
pero no para ser maltratado.

—Esta bien, Jules —dijo Lancelot Clokey—. Todo
es muy agudo e inteligente. ;Por qué quiere, realmente,
esa basura?

—Porque es una basura como usted dice.

—No es 16gico, Lance —dijo Ike—. Al menos, no lo
es en un sentido césmico. No es nada escribir una buena
obra y que se la elogien. Cualquiera puede hacer eso.
Cualquiera que tenga talento, y el talento es tan sélo un
accidente glandular. Pero escribir una pieza de
porqueria y que se la alaben...; bien, haga usted algo
igual.

—Lo ha hecho —dijo Toohey.

—ESs cuestién de opinién —agregd Lancelot Clokey.

Se llevé a la boca la copa vacia y sorbi6 hasta el
ultimo pedazo de hielo.

—Ike comprende las cosas mucho mejor que usted,
Lance —dijo Jules Fougler—. Ha demostrado ser un
verdadero pensador en esas pocas palabras. Que, de
paso, fueron mejores que toda su obra.

—Escribiré mi préxima obra sobre eso —dijo Ike.

—Ike ha manifestado sus razones —continud
Fougler—. Y las mias. Y también las suyas, Lance.
Examine mi caso, si quiere. ;Qué hazafia es para un
critico alabar una buena obra? Ninguna. El critico no es
entonces nada mas que un mensajero glorificado entre el
autor y el publico. ;Qué me importa a mi todo esto?



Estoy harto. Tengo derecho a imponer mi propia
personalidad sobre la gente. De otra manera me
frustrarfa, y no creo en mi frustracién. Pero si un critico
es capaz de lanzar una obra perfectamente sin valor,
(perciben la diferencia? Por esta razén la transformaré
en un éxito fuera de lo comun. ;Cudl es el titulo de su
pieza, Ike?

—No es piel de su trasero —respondid.

—iPor favor!

—Ese es el titulo.

—iConvertiré No es piel de su trasero en un éxito
sin precedentes!

Lois Cook se ri6 a carcajadas.

—Hacen mucho ruido por cualquier cosa —dijo Gus
Webb, echado perezosamente en el suelo, con las manos
detrds de la cabeza.

—Abhora, si quiere considerar su propio caso, Lance
—continué Jules Fougler—, ;cudl es la satisfaccién que
tiene un corresponsal al relatar los sucesos del mundo?
El publico lee toda clase de crisis internacionales y
usted se puede considerar afortunado si nota que su
trabajo es de segunda categoria. Pero usted es tan bueno
como cualquier general, almirante o embajador. Usted
tiene derecho a hacer que la gente tenga conciencia de
lo que es usted. Para eso ha hecho una cosa sabia. Ha
escrito una notable coleccion de inmundicias, si,
inmundicias, pero moralmente justificadas. Un libro
inteligente. Ha empleado las catdstrofes del mundo
como fondo para su propia e indecente personalidad.
«jCémo se emborracha Lancelot Clokey en una
conferencia internacional! | Qué bellezas conquistd
Lancelot Clokey durante una invasién! Cémo padece
de disenteria Lancelot Clokey en un pais hambriento!»
Bueno, ;y por qué no, Lance? Un éxito, ;verdad?
Toohey lo lanzé, ;no?

—El publico aprecia trabajos de gran interés
humano —dijo Lancelot, mirando furiosamente dentro



de la copa.

—iOh, basta de comedia, Lance! —grité Lois
Cook—. ;(Para quién estd representando aqui? Usted
sabe muy bien que no es por ningln interés humano,
sino simplemente por Ellsworth Toohey.

—No olvide lo que le debo a Ellsworth —dijo
Clokey malhumorado—. Ellsworth es mi mejor amigo.
Sin embargo, él no lo hubiera hecho si no hubiese
tenido un buen libro con que hacerlo.

Durante ocho meses Lancelot Clokey habia estado
con un manuscrito en las manos ante Ellsworth Toohey,
como ahora Ike estaba delante de Fougler, no creyendo
cuando Toohey le decia que su libro encabezaria la lista
de los libros mds vendidos. Pero la venta de doscientos
mil ejemplares habfa colocado a Clokey en
imposibilidad de reconocer la verdad.

—Bueno, lo hizo con El cdlculo biliar galante —
dijo Lois Cook, placidamente—, y nada peor habia sido
publicado. Yo debia saberlo. Pero €l lo hizo.

—Y casi perdi mi puesto al hacerlo —dijo Toohey
indiferentemente.

—¢Qué hace con sus bebidas, Lois? —dijo
Clokey—. ;Las economiza para bafiarse con ellas?

—Estd bien, secante —respondid, levantdndose
perezosamente.

Lois cruzé la habitacién, cogié del suelo una botella
sin terminar, bebid el resto; salié y volvié con un surtido
de costosas bebidas. Clokey e lke corrieron a servirse
ellos mismos.

—Creo que es injusta con Lance, Lois —le dijo
Toohey—. ;Por qué no escribi6é una autobiografia?

—Su vida no valia la pena de haber sido vivida,
mucho menos de ser recordada.

—Si; pero ésa es la razén por la cual hizo que
estuviera en la lista de los autores mds vendidos.

—Me lo dice a mi?

—Me gusta decirselo a cualquiera.



Habia muchas sillas cémodas, pero Toohey preferia
quedarse en el suelo. Estaba echado boca abajo,
apuntalando su torso con los codos, y se apoyaba con
placer, cambiando su peso de un codo al otro, sus
piernas extendidas en la alfombra. Parecia que gozara
ilimitadamente.

—NMe gusta decirselo a cualquiera. El mes préximo
voy a lanzar la biografia de un dentista de pueblo que
es, sin duda, una persona realmente notable, porque no
hay un solo dia notable en su vida y ninguna frase
notable en el libro. Le gustard, Lois. ;Se imagina un
tonto macizo que desnuda su alma como si fuera una
revelacion?

—La gente humilde —dijo Ike tiernamente—. Amo
a la gente humilde. Debemos amar a la gente humilde.

—Téngala presente para su proxima obra —dijo
Toohey.

—No puedo. Estd en esta obra.

—Cudl es la gran idea, Ellsworth? —dijo Clokey.

—Es simple, Lance. Cuando uno es una nulidad
total, y no hace nada mds sobresaliente que comer,
dormir, charlar con los vecinos, se torna en un hecho
digno de orgullo de sugestion para el mundo y de
estudio diligente para millones de lectores. El hecho de
construir una catedral resulta dificil de recordar o
enunciar. Una cuestién de perspectiva y de relatividad.
La distancia alcanzable entre los extremos de cualquier
capacidad es limitada. En el 4rea de la percepcién
sonora de la hormiga no est4 el trueno.

—Habla como un burgués decadente, Ellsworth —
dijo Gus Webb.

—Baje la voz, amor mio —repuso Toohey sin
resentimiento.

—Es completamente maravilloso —dijo Lois
Cook—, salvo que lo ha hecho demasiado bien,
Ellsworth. Usted me hard fracasar en los negocios.
Después de esto, si quiero alcanzar notoriedad, tendré



que escribir algo que sea realmente bueno.

—No es de este siglo, Lois —replicé Toohey—. Y
quiza tampoco del préximo. Mds tarde de lo que usted
cree.

—iPero usted no ha dicho nada...! —grit6 de subito
Ike, preocupado.

—¢Qué es lo que yo no he dicho?

—No ha dicho quién va a representar mi comedia.

—Deje eso de mi cuenta —dijo Jules Fougler.

—Me olvidé de agradecérselo, Ellsworth —dijo Ike
solemnemente—.. De manera que ahora se lo
agradezco. Hay cantidad de piezas teatrales feas, pero
ustedes han elegido la mia. Usted y el sefior Fougler, :

—Esa fealdad es inutil, Ike.

—Bueno, eso es algo.

—Es mucho.

— Cudnto, por ejemplo?

—No hable demasiado, Ellsworth —dijo Gus
Webb—. Ya ha tenido su desahogo.

—Tapese los oidos, querido. Me gusta hablar. ;Un
ejemplo, Ike? Supongamos que a mi no me gustara
Ibsen.

—Ibsen es bueno —dijo Ike.

—Seguramente que es bueno; pero suponga que a
mi no me gusta. Suponga que quisiera impedir a la
gente que viera sus dramas. No serviria para nada que
les dijese eso. Pero si yo les diese la idea: de que usted
es tan grande como Ibsen, bien pronto serian incapaces
de advertir la diferencia.

—iJesus!, ;puede usted?

—Es solamente un ejemplo, Ike.

—Pero seria maravilloso.

—Si, seria maravilloso. Y entonces no habria motivo
para que fuesen a verlo. Entonces no importarfan ni los
escritores ni aquellos para quienes se escribe.

—Coémo es eso, Ellsworth?

—Mire, Ike, en el teatro no hay espacio para Ibsen y




para usted. Comprende esto, /verdad?

—Es una manera de hablar..., si.

—Bueno, usted quiere que yo le consiga espacio,
(verdad?

—Toda esa discusién inutil ya ha sido terminada
antes mucho mejor —dijo Gus Webb—. Sean mds
breves. Yo creo en la economia funcional.

—Gus es rudo, pero profundo —dijo Ike—. Le
quiero.

—iVayase al diablo! —replicé Gus.

El criado de Lois Cook entr6 en la habitacién. Era
un hombre majestuoso, de edad madura y estaba
correctamente vestido de frac. Anuncié a Peter Keating.

—Peter? —dijo Lois Cook alegremente—.
jCaramba! Hégale entrar, hdgale entrar en seguida.

Keating entré y se pard, alarmado, cuando vio la
reunion.

—Saludos a todos —dijo vivamente—. No sabia que
tenia visitas, Lois.

—No son visitas. Entre, Peter. Siéntese. Tome lo
que quiera. Usted conoce a todos.

—iHola, Ellsworth! —dijo, posando la mirada en
Ellsworth como apoyo.

Toohey agité su mano, se puso en pie en seguida y
se sentd en un sofd, cruzando las piernas. Todo el
mundo se arreglé automdticamente, con un stbito afdn
de sentarse con mas correccién, de juntar las rodillas y
cerrar la boca. S6lo Gus Webb permanecié como antes.

Keating parecia frio y hermoso. Trafa a la habitacién
sin ventilar la frescura de una caminata por las calles,
pero sus movimientos eran lentos y cansados.

—Lamento molestar, Lois. No tenia nada que hacer
y me sentia tan terriblemente solo, que pensé venir aqui.
—Pasé por encima de la palabra «solo», arrojdndola con
una sonrisa despectiva—. Terriblemente cansado de
Neil Dumont y de la manada. Querfa una compafifa més
elevada, un alimento espiritual.



—iSoy un genio! —exclamé Ike—. Me
representaran una comedia en Broadway. A mi y a
Ibsen. Ellsworth acaba de decirlo.

—A usted le gustard, Peter —dijo Lancelot—. Es
algo realmente grande.

—Es una obra maestra —agregd Jules Fougler—.
Espero que serd digno de ella, Peter. Es una de esas
obras cuyo éxito depende de lo que el auditorio sea
capaz de llevar consigo al teatro. Si usted tiene una
tendencia positivista, el alma seca y una imaginacién
limitada, no vaya. Pero si usted es un ser humano real,
con un corazén grande, un corazén lleno de risa, que ha
conservado incorrupta la capacidad para la emocién
pura de su infancia, encontrard en ella una experiencia
inolvidable.

—Si no sois como nifios, no entraréis en el Reino de
los Cielos —repiti6 Ellsworth Toohey.

—Gracias, Ellsworth —agregé Jules Fougler—. Ese
serd el tema de mi crénica.

Keating mir6 a Ike y a los otros con curiosidad.
Todos parecian remotos y puros, muy por encima de él
en el refugio de sus sabidurias; pero sus rostros le
ofrecian una sonrisa cordial y una invitacién benévola.

Keating bebid el sentido de la grandeza que ellos
tenian, ese alimento espiritual que andaba buscando, y
sintié que se elevaba por intermedio de ellos. Vio que
aquella grandeza era real para él. Un circuito se
estableci6 en la habitacién y se cerrd el circulo. Todos
tenfan conciencia de ello, todos menos Peter Keating.

Ellsworth Toohey sali6 en apoyo de la arquitectura
moderna.

En los ultimos diez afios, mientras la mayoria de las
nuevas residencias eran edificadas como fieles copias,
los principios de Henry Cameron habian ganado el



campo de los edificios comerciales: las fabricas, los
edificios para oficinas, los rascacielos. Era una victoria
palida, falseada; un compromiso repugnante que
consistia en omitir columnas y timpanos para permitir
que una pequefia superficie de la pared permaneciese
desnuda, disculpdndose de una forma, buena por
casualidad, para terminar con un borde de volutas
griegas simplificadas. Muchos plagiaron las formas de
Cameron, pero pocos comprendieron el pensamiento. La
Unica parte de su argumento, que era irresistible para los
propietarios de los nuevos edificios, era la que se referia
a la economia financiera: él gané esa meta.

En los paises de FEuropa, especialmente en
Alemania, habfa crecido en poco tiempo una nueva
escuela de construccién. Consistia en levantar paredes y
una cuspide chata encima, con pocos huecos. Esto se
llama nueva arquitectura. La libertad de reglas
arbitrarfas por la cual Cameron habfa luchado, la
libertad que imponfa wuna nueva y grande
responsabilidad, en el arquitecto creador, resulté una
mera eliminacion de todo esfuerzo, hasta del esfuerzo
de dominar los estilos histéricos. Resultd una rigida
disposicion de nuevas reglas, la disciplina de una
incompetencia consciente, pobreza creadora
transformada en sistema, la mediocridad
jactanciosamente confesada.

«Un edificio crea su propia belleza y su exorno se
deriva de las reglas de su motivo y de su estructura»,
habfa dicho Cameron. «Un edificio no necesita belleza
ni ornamento ni motivo», decian los nuevos arquitectos.
Resultaba facil afirmarlo. Cameron y pocos hombres
mds habfan abierto la senda y la habfan pavimentado
con sus vidas. Otros hombres de los cuales habia mayor
nimero, los hombres que habian estado seguros de
copiar el Partendn, vieron el peligro y encontraron el
camino de su salvacién: marchar por la senda de
Cameron para llegar a un nuevo Partendn, a un Parten6n



mds facil, con la estructura de un embalaje de vidrio y
concreto. La palmera habia sido perforada por los
hongos que habfan venido a nutrirse de ella, a
deformarla, a ocultarla, a empujarla a la jungla comun.

La jungla encontré sus palabras.

En Una Vocecita, con el subtitulo de Nado con la
corriente, Ellsworth Toohey escribi6:

«Hemos titubeado bastante tiempo antes de
reconocer el poderoso fendmeno conocido con el
nombre de Arquitectura Moderna. Tal precaucién es
necesaria para cualquiera que esté en la posicién de
mentor del gusto publico. Demasiado a menudo,
manifestaciones anémalas pueden ser confundidas con
un amplio movimiento popular, y uno debe tener
cuidado antes de adjudicarles una significacién que no
merecen. Pero la Arquitectura Moderna se ha ganado el
fallo favorable del tiempo, ha respondido a las
demandas de las masas y estamos encantados de
saludarla.

»No parece inoportuno expresar el reconocimiento a
los iniciadores de este movimiento, tales como el
difunto Henry Cameron. En algunos de sus trabajos se
pueden encontrar ecos premonitorios de la nueva
grandeza. Pero, como todos los iniciadores, estaba
limitado todavia por los prejuicios heredados del pasado
por la sentimentalidad de la clase media de la cual
procedia. Sucumbi6 a la supersticién de la belleza y del
exorno, aunque éste fue de su propia invencién y, por
consiguiente, inferior a las formas histdricas
establecidas.

»Le tocd al esfuerzo de un amplio movimiento
colectivo llevar la Arquitectura Moderna a la plenitud y
a la verdad de su expresion. Ahora se la puede ver
propagar en todo el mundo, no como el caos de
fantasfas individuales, sino como una disciplina
organizada, coherente, que hace al artista exigencias
severas, entre ellas la de subordinarse a la naturaleza



colectiva de su arte.

«Las reglas de esta nueva arquitectura han sido
formuladas en el vasto proceso de la creacién popular.
Son tan estrictas como las reglas del clasicismo. Exigen
simplicidad, sin adornos, como la franqueza de un
hombre comtn integro. Asi como en la época que pasa,
la de los banqueros internacionales, cada edificio debe
tener una cornisa ornamentosa, asi, ahora, la época que
se aproxima ordena que cada edificio tenga un tejado
plano.

«Asi como la era imperialista requeria un pdrtico
romano en cada casa, asi la era de la humanidad
requiere que cada casa tenga ventanas en las esquinas,
simbolo de la distribucién de la luz solar igual para
todos.

»La mente alerta verd la elocuente significacion
social de las formas de la nueva arquitectura. Bajo el
viejo sistema de explotacidn, a los elementos sociales
mds utiles —los obreros— nunca se les permitié darse
cuenta de su importancia; sus funciones practicas se
conservaban ocultas y disfrazadas; de esta manera, un
amo tenia sirvientes vestidos con fantisticas libreas con
galones de oro. Esto se vio reflejado en la arquitectura
de ese periodo: los elementos funcionales de un edificio
—sus puertas, sus ventanas, sus escaleras— estaban
ocultas bajo las volutas de wuna ornamentacién
insustancial. Pero en un edificio moderno son
precisamente esos elementos ttiles —simbolos del
trabajo— totalmente puestos en evidencia. {No oimos
en esto la voz de un mundo nuevo en el cual los obreros
se encontrardn a si mismos?

«Llamaremos la atencion sobre la nueva planta de la
Cassett Brush Company, que pronto estard terminada,
considerdndola el ejemplo mejor de la Arquitectura
Moderna de los Estados Unidos. Es un pequeiio edificio,
pero en sus modestas proporciones sintetiza toda la
sencillez inflexible de la nueva disciplina y presenta un



ejemplo vigorizante de la grandeza de lo pequefio. Fue
proyectado por Augustos Webb, joven arquitecto de
gran porvenir.»

Pocos dias mds tarde, al encontrarse con Toohey,
Peter Keating le pregunt6, molesto.

—Digame, Ellsworth, ;qué quiso decir con eso?

—¢Qué?

—Sobre la arquitectura moderna.

—~Quise decir que yo opino asi. ;Qué le parecié mi
articulo?

—Oh, pienso que es magnifico! Muy convincente.
Pero, digame, Ellsworth, ;por qué..., por qué eligié a
Gus Webb? Después de todo yo he hecho algunas cosas
modernas en los udltimos afios. El edificio Palmer es
bastante desnudo y el edificio Mowry no tiene mds que
el tejado y las ventanas, y el almacén Sheldon era...

—Vamos, Peter, no sea asi. Me he portado bastante
bien con usted. Déjeme que de cuando en cuando dé a
otro un empu;jon.

En el almuerzo al que habia ido a hablar de
arquitectura, Peter Keating dijo:

—Pensando en mi carrera hasta la fecha, llego a la
conclusion de que he trabajado sobre un principio
verdadero: el principio de que el cambio constante es
una necesidad en la vida. Desde el momento que los
edificios son una parte indispensable de la vida, se sigue
que la arquitectura debe cambiar constantemente. Nunca
he tenido ninglin prejuicio arquitecténico, mas he
insistido en conservar mi espiritu abierto a todas las
voces de los tiempos. Los fandticos que predicaban que
todas las construcciones debian ser modernas, son tan
estrechos de espiritu como los obstinados conservadores
que exigen que no empleemos nada mds que estilos
histéricos. Yo no me disculpo por aquellos edificios que
construf de acuerdo con la tradicién cldsica. Fueron una
respuesta a una necesidad de una época. Ni me disculpo
tampoco por los edificios que disefié en estilo moderno.



Representan el mundo mejor que viene. En mi opinién,
en la realizacién humilde de este principio estd el
premio y la alegria de ser arquitecto.

Cuando la noticia de la eleccién de Peter Keating
para edificar Stoneridge fue hecha publica, hubo una
complaciente publicidad en los circulos profesionales y
muchos elogiosos comentarios de estimulo. El traté de
volver a hallar el placer que tales manifestaciones le
causaban antes, pero fracasé. Sintié algo que se parecia
a la alegria, pero fue corto y marchito.

El esfuerzo para disefiar Stoneridge le parecié una
carga demasiado pesada para levantarla. Tampoco
explicé las circunstancias por las cuales lo habia
obtenido; aquello también se habia esfumado de su
mente. Simplemente, no podia atreverse a la tarea de
disefiar el gran nuimero de casas que Stoneridge
requerfa. Se sentia muy cansado. Se sentfa cansado,
cuando se despertaba por la mafiana, y todo el dia estaba
esperando que llegase la hora de acostarse.

Le pas6 Stoneridge a Neil Dumont y a Bannett. —
Adelante—les dijo cansado—,hagan lo que quieran.

—¢Qué estilo, Peter? —pregunt6 Dumont. —
Héganlo en algin estilo cldsico. Los pequefios
propietarios no lo aceptardn de otro modo, pero
simplifiquenlo un poco, de acuerdo con los comentarios
de los diarios. Denle toques histéricos y un sentido
moderno. Como quieran. A mi no me importa.

Dumont y Bennett continuaron trabajando. Keating
cambié en los bocetos unas pocas lineas del tejado y
algunas ventanas. Los proyectos preliminares fueron
aprobados por la oficina de Wynand. Keating no sabia si
los habia aprobado Wynand en persona, pues no habia
vuelto a verlo.

Dominique habia estado un mes fuera cuando Guy
Francon anunci6 su retiro. Keating le habfa hablado del
divorcio sin darle ninguna explicaciéon. Frangon habia
acogido la noticia con tranquilidad.



—Lo esperaba —dijo—. Estd bien, Peter.
Probablemente no serd culpa de usted ni de ella. Desde
entonces no habia vuelto a mencionarlo. Ahora tampoco
dio ninguna explicacién a su retiro. Dijo solamente:

—Ya le dije, hace tiempo, que esto llegaria. Estoy
cansado. Bueno, suerte, Peter.

La responsabilidad de la firma sobre sus hombros y
la perspectiva de su nombre solitario en la puerta de la
oficina le produjo incomodidad a Keating. Necesitaba
un socio. Eligié a Neil Dumont. Neil tenia elegancia y
distincién. Era otro Lucio Heyer. La firma se transformé
en Peter Keating y Cornelio Dumont. El acontecimiento
fue festejado entre pocos amigos, pero Keating no
asisti6. Habia prometido ir, pero lo olvidd, pues tuvo un
solitario fin de semana en el campo cubierto de nieve, y
no record¢ la celebracion hasta el dia siguiente.

Stoneridge fue el dltimo contrato firmado por la
sociedad Francon y Keating.

VII

Cuando Dominique descendié del tren en Nueva
York, Wynand estaba esperdndola. No le habia escrito
ni habfa sabido nada de él durante las semanas de su
residencia en Reno. A nadie habfa hecho saber su
retorno, pero Wynand estaba en el andén con un aire de
determinacién que significaba que habia estado en
contacto con sus abogados y habfa seguido todos los
pasos del procedimiento del divorcio. Sabia cudndo
habfa sido pronunciada la sentencia, la hora en que ella



habfa tomado el tren y el ndmero del compartimiento.

No se adelant6 hacia ella cuando la vio. Dominique
fue hasta donde estaba él, porque sabia que le gustaba
verla andar, aunque no fuese mayor el espacio que entre
los dos mediaba. No sonrefa, pero su rostro tenia la bella
serenidad que puede transmutarse en sonrisa Sin
ninguna transicion,

—iHola, Dominique!

Ella no habia pensado en Wynand mientras estuvo
ausente, ni con insistencia, ni con un sentimiento
personal de su realidad; pero ahora sentfa un inmediato
reconocimiento, un sentido de unién con algo conocido
y que se ha necesitado.

—Dame el resguardo del equipaje, vendré a buscarlo
mds tarde. Mi automdvil estd ahi.

Dominique le entregé el resguardo y €l se lo meti6
en el bolsillo. Sabfan que tenfan que volver y subir para
salir, pero no se decidieron y se quedaron mirdndose
uno al otro.

Wynand hizo un esfuerzo por romper el silencio.
Ella apenas se sonrid.

—Si tuviera derecho, te dirfa que habria soportado la
espera s6lo porque me miraras como lo haces. Pero no
pretendo tener tal derecho ni lo diré.

Dominique ri6.

—Te quiero —dijo Gail, con voz inexpresiva, como
si las palabras fueran una manifestacién de dolor y no se
las dirigiese a ella.

—Estoy encantada de estar nuevamente contigo,
Gail. No sabia que lo estarfa, pero lo estoy.

—¢De qué modo, Dominique?

—No sé. Es una especie de contagio tuyo, creo. Una
especie de determinacién y de paz.

Después advirtieron que se estaban diciendo cosas
en medio de un andén lleno de gente, entre personas y
equipajes que pasaban corriendo.

Salieron a la calle, hacia el automdvil. Ella no



pregunt6 adonde iban ni se preocupd tampoco. Se senté
al lado de €I, en silencio. Se sentia dividida, la mayor
parte de su ser estaba arrastrado por un deseo de no
resistir, y una pequefla parte se maravillaba de esto.
Sintié un deseo de dejarse llevar por él, un sentimiento
de confianza sin valoracidn; no era una confianza feliz,
pero era confianza. Después de un momento advirtid
que tenfa su mano en la de Wynand; la longitud de sus
dedos enguantados, adheridos a la longitud de los de
Wynand; sélo la mancha desnuda de su muifieca
presionaba la piel de Wynand. No sabia cudndo le habia
cogido €l la mano; le parecié muy natural, y comprendié
que era lo que habfa querido que hiciera desde que le
vio; pero no se podia permitir a si mismo desear tal
cosa.

—Adonde vamos, Gail?

—A conseguir la licencia. Después a la oficina del
juez. A casarnos, Dominique.

Se incorpord lentamente, mirdndole. No retiré su
mano, pero sus dedos se pusieron rigidos, conscientes,
separdndose de él.

—No —contesto.

Se sonri6 y mantuvo su sonrisa durante un largo
rato, con precision fija y deliberada. El la contemplaba
tranquilamente.

—~Quiero una verdadera boda, Gail. Quiero que sea
en el hotel mds suntuoso de la ciudad. Quiero
invitaciones impresas, invitados, multitud de invitados,
celebridades, flores, resplandor de luces, cdmaras de
cine. Quiero la boda que el piiblico espera de Gail
Wynand.

El liber6 sus dedos, simplemente, sin resentimiento.
Mir6 abstraido un instante, como si estuviese
resolviendo un problema de aritmética, no muy dificil.

—Estd bien. Eso requerird una semana para
disponerlo. Podria haberlo hecho esta noche, pero si
quieres invitaciones impresas, debemos darles a los



invitados por lo menos una semana de tiempo. De otro
modo pareceria anormal, y ti quieres una boda de Gail
Wynand, comiin. Ahora te llevaré al hotel, alli puedes
vivir una semana. Como no habia proyectado esto, no
he hecho reservar habitaciones. (En dénde quieres
vivir?

—En tu casa.

—No.

—En el «Nordland».

Se incliné hacia delante y le dijo al chofer:

—Al «Nordland», John.

En el vestibulo del hotel, le dijo a Dominique:

—Te veré dentro de una semana en el «Noyes
Belment», a las cuatro de la tarde. Las invitaciones irdn
a nombre de tu padre. Avisale a tu padre que me pondré
en contacto con €l. Yo me encargaré de todo lo deméds.

Se incliné al saludarla, sin cambiar de actitud; su
calma tenfa todavia la misma cualidad peculiar hecha de
dos cosas: el dominio sobre si mismo de un hombre tan
seguro de su capacidad para dominarse que parecia
natural, y una curiosidad infantil para aceptar los
acontecimientos como si no estuvieran sujetos a ningtn
cambio.

Dominique no le vio durante aquella semana.
Esperaba impacientemente.

Le volvié a ver cuando estuvieron juntos frente al
juez, que pronunciaba las palabras de la ceremonia
matrimonial ante el silencio de seiscientas personas en
el salén de baile, iluminado con reflectores, del «Noyes
Belmont Hotel».

El ambiente que ella habia querido fue tan
perfectamente logrado, que resulté su propia caricatura.
No era un acompafiamiento nupcial, sino un prototipo
impersonal de vulgaridad derrochadora y exquisita.
Wynand habia comprendido su deseo y lo obedecid
escrupulosamente; habia rechazado el alivio de la
exageraciéon, no habfa puesto en escena el



acontecimiento con crueldad, pero lo realiz6 a la manera
precisa que Gail Wynand, el propietario de diarios, lo
habria elegido si hubiese deseado casarse en publico.
Pero Gail Wynand no habia querido casarse
publicamente

Se puso de acuerdo con la escena, y cuando entrd
Dominique vio que miraba a la multitud de invitados
como si no se hubiese dado cuenta de que aquella
multitud era apropiada para la premiére de la Gran
Opera o para un final en una fiesta real de beneficencia,
y no el solemne acompafiamiento para el mas solemne
momento de su vida. Estaba correcto,
incomparablemente distinguido.

Después Dominique estuvo con él, mientras la
multitud se transformaba en un silencio pesado y en una
mirada glotona que los seguia, y ellos dos contemplaban
juntos al juez. Dominique llevaba un largo traje negro
con un ramo de jazmines naturales, obsequio de
Wynand, sujeto con una cinta negra a su muifleca. Su
rostro, bajo el halo de un sombrero de encaje negro,
estaba levantado hacia el juez, que hablaba lentamente,
dejando suspendidas sus palabras, una por una, en el
aire.

Dominique miré a Wynand. El no la miraba;
tampoco miraba al juez. Entonces advirti6 que Gail
parecia estar solo en la habitacién. El capté aquel
momento e hizo de él, del resplandor, de la vulgaridad,
un silencioso 4ambito propio. No habia querido la
ceremonia religiosa, a la que no respetaba, y pudo haber
tenido menos respeto por la féormula que recitaba
delante de €l un funcionario del Estado, pero hizo de la
ceremonia un acto de religién pura. Dominique pensé
que si se hubiese casado con Roark en tal ambiente,
Roark habria estado igual. Después, la burla de la
monstruosa recepcién que siguié lo dejé inmune. Posé
con ella para gran cantidad de cdmaras de los diarios y
respondié amablemente a todas las preguntas de los



reporteros, una multitud especial, mds numerosa, dentro
de la multitud. Se quedd con ella estrechando un circulo
de manos reunidas que se desplegd delante de ellos
durante horas. Wynand parecia insensible a las luces, a
los montones de azucenas, a los sonidos de la orquesta,
al rio de gente que flufa sin cesar y se abri6 en un delta
cuando lleg6 el champaiia; insensible a los invitados que
habfan ido alli llevados por al aburrimiento, por un odio
envidioso, por una sumision repugnante a una invitacion
hecha por un hombre peligroso, por una curiosidad
hambrienta de escdndalo. Parecia no darse cuenta de
que todos tomaban su inmolacién ptiblica como justo
tributo a ellos.

Dominique observaba atentamente. Queria que
Wynand se divirtiera con todo aquello, aunque fuera un
solo instante. Que lo aceptara y se incorporase, siquiera
una vez, para mostrar el alma del New York Banner en
su propio elemento. No vio la aceptacion. Vio, a veces,
un rasgo de dolor; pero aun el dolor no le llegaba
completamente. Y ella se acordd del tunico hombre que
conocfa y que habfa hablado del sufrimiento que
derriba, pero s6lo hasta cierto punto.

Cuando la corriente se llevd las dltimas
felicitaciones, estaban en libertad para irse, segtn las
reglas de la practica. Pero Wynand no se movid.
Dominique comprendié que esperaba su decisién. Se
alej6 de €l y se sumergié en la corriente de los
invitados; sonrefa, se inclinaba y escuchaba las tonterias
ofensivas, con una copa de champaiia en la mano. Vio a
su padre en el tropel. Estaba orgulloso y pensativo,
parecia perplejo. Habfia recibido el anuncio matrimonial
con calma y le habia dicho: «Te deseo que seas feliz,
Dominique. Lo quiero de todo corazén. Espero que sea
un hombre adecuado para ti.» El tono con que
pronuncié tales palabras, decia que no estaba seguro.

Vio a Ellsworth Toohey entre la multitud. El se dio
cuenta de que Dominique lo miraba y en seguida se



volvi6. Ella deseaba reirse a carcajadas, pero el
incidente de Ellsworth Toohey, que la cogi6 de
sorpresa, no parecia de bastante importancia para reirse
en semejante ocasion.

Alvah Scarret se abrié camino para llegar hasta
Dominique. Hacia un gran esfuerzo por tener una
expresiéon conveniente, pero su rostro parecia hosco y
ofendido. Murmuré algo rdpidamente sobre sus deseos
de felicidad, pero después dijo, en forma perceptible y
con vivo enojo:

—Pero (por qué, Dominique? ;Por qué?

Dominique no podia creer que Alvah se permitiese
la crudeza de decir lo que la pregunta significaba; por
ello le pregunté con frialdad:

—¢ A qué se refiere, Alvah?

—Al veto, se entiende.

—¢Qué veto?

—Bien sabe a qué veto me refiero. Yo, a mi vez, le
pregunto, ahora que todos los diarios de la ciudad estdn
aqui representados, todos los condenados, incluso los
peores pasquines, todos los servicios telegraficos, todos,
menos el Banner. Todos menos los diarios de Wynand!
(Qué le voy a decir al piblico? ;Cémo les voy a
explicar esto? (Es justo que le hagan una cosa asi a un
antiguo compaifiero de trabajo?

—Hagame el favor de repetirlo, Alvah.

— Acaso usted ignoraba que Gail no quiso permitir
a ninguno de nuestros muchachos aqui? ;Que nosotros
no tendremos mafiana ninguna informacién, ni una
crénica extensa, ni una foto, nada mds que dos lineas en
la pagina dieciocho?

—No —contestd ella—, no lo sabia.

Alvah se qued6 sorprendido con el subito gesto de
Dominique al alejarse de él. Ella le entregd la copa de
champafia, al primero que encontré6 a mano, a quien
confundié con un mozo. Se acercé a Wynand.

—Vamos, Gail.



—Si, querida.

Dominique se sinti6 incrédula en la sala de la casa
de Wynand al pensar que aquel sitio era su hogar y que
a ella le parecia lo mas natural.

El la observaba. No demostré ningin deseo de
hablar ni de tocarla; tan sélo queria observarla alli, en su
casa, sobre la ciudad, como si no debiera compartir ni
siquiera con ella el significado de aquel momento.
Dominique se pased lentamente por la habitacién. Se
quit6 el sombrero, se apoy6 contra el borde de la mesa.
Se pregunté por qué habia desaparecido delante de él su
héabito de hablar poco; por qué se sentia impulsada a la
franqueza sencilla, como nunca le habia ocurrido con
nadie mas.

—Te saliste con la tuya, después de todo, Gail. Te
casaste como querias.

—Si, asi lo creo.

—Fra indtil tratar de torturarte.

—Realmente, si. Pero no me importaba mucho.

—No te importaba?

—No. Si era lo que td querias, era cuestiéon de
mantener mi promesa.

—Pero odiabas eso, Gail.

—Totalmente. S6lo el primer momento fue duro,
cuando me lo dijiste en el automdvil. Después estaba
mads bien contento.

Hablé tranquilamente, armonizando con Ia
franqueza de Dominique.

—Por qué?

—¢No advertiste tu propio error si es que fue error?
No te hubieras interesado en hacerme sufrir si te hubiese
sido completamente indiferente.

—No. No fue un error.

—Sabes perder, Dominique.

—Creo que me he contagiado de ti, Gail. Y hay algo
que quiero agradecerte.

—Qué?



—~Que hayas prohibido la noticia de nuestra boda en
los diarios de Wynand.

Wynand la miré de una manera especial; después se
sonrid.

—No estd en tu modo de ser el que me agradezcas
€so.

—No parece tuyo el que hayas hecho tal cosa.

—Tenia que hacerlo. Pero cref que te enojarias.

—Tendria que haberme enojado. Pero no. Te lo
agradezco.

—Puede uno sentir gratitud por la gratitud? Es un
poco dificil de expresar, Dominique; pero eso es lo que
siento.

Ella miré la suave luz en las paredes circundantes.
La iluminacién era parte de la sala y le daba a las
paredes la apariencia de ser algo mds que materia y
color.

—Gail, no te preocupes por lo que vamos a hacer
ahora. ;| Vamos a viajar? ; Vamos a tener luna de miel?

Es curioso, no se me habia ocurrido. Pensé en la
boda y nada mds. Como si mis funciones terminaran alla
y td te hicieras cargo de lo deméds.

—Pero esta vez no es en favor mio. La pasividad no
es un buen sintoma. Para ti, al menos.

—Quiza...si estuviera contenta con ello.

—~Quizd. Aunque no durara. No, no iremos a
ninguna parte. A menos que td quieras ir.

—No.

—Entonces nos quedaremos aqui. Otra manera
peculiar de hacer una excepcién. Tu manera y la mia.
Salir, para ambos, ha sido siempre correr. Esta vez no
correremos.

—Si, Gail.

Cuando la tomé y la besd, su brazo estaba entre el
cuerpo de ella y el suyo, su mano en su propio hombro.
Dominique sinti6 que su mejilla tocaba el ramo de
jazmines marchitos sujetos a su muiieca; el perfume de



las flores estaba intacto todavia, como una sugestion de
primavera.

Cuando entr6 en el dormitorio, Dominique advirtié
que no era el lugar que habia visto fotografiado en
incontables revistas. La caja de cristal habia sido
demolida. La habitacién edificada en su lugar era una
s6lida boveda sin ninguna ventana. Estaba iluminada y
tenia aire acondicionado, y ni la luz ni el aire procedian
del exterior.

Se eché en la cama y apretd sus manos en las
sdbanas, suaves y frias, y no movié los brazos para
acariciarlo, pero esta rigida indiferencia no le produjo a
€l ningln enojo inttil. Comprendié y se rié. Ella le oy6
decir, con voz ruda, desconsiderada, divertida:

—No estd bien, Dominique,

Y se dio cuenta de que la barrera ya no estaria entre
ellos, que no tendria poder para sostenerla. Sentfa en su
cuerpo la respuesta, una respuesta que era de hambre, de
aceptacion, de placer. Pensé que no se trataba de deseo,
ni del acto sexual, sino de aquel hombre que era la
fuerza de la vida, y que la mujer no podia responder de
otra manera; que aquel hombre tenia el deseo de la vida,
el poder principal, y que aquel acto era sélo su
manifestacién mds simple y que ella no respondia al
hecho ni al hombre, sino a la tuerza que habia dentro de
él.

—(Qué? —pregunté Toohey—, ;Ha comprendido
ahora la cuestion, Scarret?

Estaba apoyado descuidadamente, contra el respaldo
de la silla de Scarret, y éste, sentado, contemplaba un
cesto lleno de correspondencia que estaba a un lado de
la mesa.

—NMiles —suspir6 Scarret—, miles, Ellsworth.
Tendria que ver lo que dicen. ;Por qué no hizo publicar



ninguna informacién de la boda? ;Le daba vergiienza?
(Qué tenia que esconder? ;Por qué no se casé por la
iglesia como un hombre decente? ;Cémo se pudo casar
con una divorciada? Eso es lo que miles de personas le
preguntan, y él no ha mirado las cartas ain. | Gail
Wynand, el hombre al que ellos llaman el sismégrafo de
la opinién publica!

—Asi es —dijo Toohey—. Un hombre de esa clase.

—Aqui hay un ejemplo. —Scarret tomé una carta y
leyé en voz alta:

Soy una mujer respetable y madre de cinco hijos, y
no pienso que pueda educar a mis hijos con su diario.
Lo he recibido durante catorce afios, pero ahora que
usted demuestra ser un hombre que carece de decencia,
capaz de burlarse de la sagrada institucion del
matrimonio, cometiendo adulterio con una mujer caida
y ademds esposa de otro hombre y haciéndolo ella con
traje negro, como verdaderamente deberia hacerlo. No
leeré mas su diario, porque usted no es un hombre
adecuado para los chicos, y estoy desengafiada de usted.
Sinceramente, sefiora de Thomas Parker.

—Se la lef y no hizo mds que reirse.

—iAja! —dijo Toohey.

—¢Qué se le ha metido en la cabeza?

—No es lo que se le ha metido en la cabeza, Alvah.
Es algo que ha salido al fin.

—A propésito, (sabia usted que muchos diarios
desenterraron las viejas fotografias de la estatua
desnuda de Dominique, de aquel maldito templo, y la
publicaron con la crénica del casamiento, para
demostrar el interés de la sefiora Wynand por el arte?
Los bastardos. jEstdn encantados de vengarse de Gail!
jLo estdn cargando! ;Quién les habrd proporcionado
eso?

—No podria decirlo.

—Bueno, por supuesto no es nada mas que una
tormenta en un vaso de agua. Se olvidara todo en pocas



semanas. No creo que haga mucho dafio.

—No. Este incidente solo, no. En si mismo no tiene
importancia.

—Eh? ;(Estd prediciendo algo?

—Esas cartas lo predicen, Alvah. No las cartas en si,
sino el hecho de que €l no las quiera leer.

—iOh, no vale la pena entontecerse! Gail sabe c6mo
y cuidndo debe detenerse. No haga una montafia de
una... —Levant6 la vista hasta Toohey y cambié de
voz—: jCristo! Si, Ellsworth, usted tiene razén. ;Qué
vamos a hacer?

—Nada, amigo. Por un tiempo, nada.

Toohey se senté sobre la mesa de Scarret y con la
punta de su zapato puntiagudo jugd con los sobres del
cesto, levantdndolos y haciéndolos crujir. Habia tomado
la agradable costumbre de entrar en la oficina de Scarret
a todas horas. Scarret habfa empezado a depender de él.

—Digame, Ellsworth— le pregunté de subito
Scarret—;es usted realmente fiel al Banner?

—Alvah, no me hable en dialecto. Nadie estid tan
encadenado como yo.

—No, quiero decir... Bueno, usted ya sabe lo que
quiero decir.

—No tengo la mds minima idea. ;Quién es desleal a
su pan con manteca?

—Si, asi es, Sin embargo, usted sabe, Ellsworth,
c6mo lo estimo; sélo que nunca estoy seguro de cuidndo
habla mi lenguaje y cudndo habla el suyo.

—No se meta en complejidades psicolégicas. Lo
enredard todo. ;Qué tiene en la cabeza?

—Por qué escribe todavia en Nuevas Fronteras?

—Porque me pagan.

—Oh, vamos, eso es una bagatela para usted!

—ESs una revista de prestigio. ;Por qué no habria de
escribir en ella? Ustedes no tienen mi exclusividad.

—No, y no me importa para quién escribe usted en
sus horas libres, pero Nuevas Fronteras ha estado muy



extraflada tdltimamente.

—Respecto a qué?

—A Gail Wynand.

—Oh, chismes, Alvah!

—No, sefior, no son chismes. Simplemente usted no
se ha informado; sospecho que lo ha leido, pero tengo
instinto para esas cosas y lo sé. Sé cuando un muchacho
inteligente acierta un disparo y cuando una revista es
seria.

—Usted estd nervioso, Alvah, y exagera: Nuevas
Fronteras es una revista liberal y Gail no ha sido nunca
muy popular en el periodismo, usted lo sabe. No lo ha
perjudicado, ;verdad?

—Eso es diferente. No me gusta cuando hay un
sistema detrds, un propdsito especial como un conjunto
de tretas pequefias que gotean inocentemente y forman
pronto una pequefia corriente y se cumple lo
propuesto...

—¢Se le estdn despertando manias persecutorias,
Alvah?

—No me gusta. Estaba bien cuando la gente hablaba
de sus yates, de sus mujeres y hacia un poco de
escdndalo con las elecciones municipales, pues nunca
llegd a probarse nada —agregd rapidamente—; pero no
me gusta esa nueva expresion que la gente estd
adquiriendo en nuestro pafs: «Gail Wynand, el
explotador; Gail Wynand, pirata del capitalismo; Gail
Wynand, la enfermedad de una época.» Eso es también
inmundicia, Ellsworth, pero en esa inmundicia hay
dinamita.

—No es nada mds que la manera moderna de decir
cosas viejas. Ademds, yo no puedo ser responsable de la
orientacién de una revista porque publique un articulo
de vez en cuando.

—Si pero... No es eso lo que yo oigo.

—(Qué oye?

—Oigo decir que usted la costea.



—¢Quién? ;Yo? ;Con qué?

—Bueno, usted mismo no, pero oigo decir que
consigui6 a un tal Romy Pickering, un lebrel del
alcohol, para que le diera una inyeccién de cien mil
dodlares precisamente cuando Nuevas Fronteras se iba
por el camino de todas las fronteras.

—iQué diablos! Fue por salvar a Ronny de las
cloacas mds lujosas de la ciudad. El muchacho estaba
perdido. Le di un propdsito de vida més elevado y puso
cien mil délares para un uso mejor que el que le habrian
dado las coristas que, seguramente, se los habrian
sacado.

—Si, pero usted podia haberle atado una cuerda al
regalo, podia haber deslizado palabras al oido de los
redactores para que dejaran en paz a Gail o de «otro
modo».

—Nuevas Fronteras, no es el Banner. Es una revista
de principios. No se le imponen condiciones a los
redactores ni se les dice «de otro modo».

—( A quién engafia con ese juego, Ellsworth?

—Bueno si se trata de darle quietud a su mente, le
diré algo que usted no ha oido todavia. No es para darlo
a la publicidad, fue hecho mediante un grupo de
apoderados. ;Sabia usted que le hice comprar a Mitchell
Layton una buena cantidad de acciones del Banner?

—iNo!

—Si.

—iEllsworth, es grande! (Mitchell Layton?
Podemos emplear una reserva como ésa y... Espere un
minuto. {Mitchell Layton?

—Si. (Qué hay de malo con Mitchell Layton?

—¢No es ese muchacho que no podia digerir la
herencia del abuelo?

—El abuelo le dej6 una enorme fortuna.

—Si, pero él estd medio chiflado. Ha sido yogui,
después vegetariano, luego pertenecié a la Iglesia
unitaria, después fue partidario del desnudismo... y



ahora se ha ido a Mosci a edificar el palacio del

proletariado.

—Qué hay con eso?

—iPero, Jesds!.. ;un rojo entre nuestros
accionistas?

—Mitch no es rojo. {Cémo puede ser rojo con un
cuarto de millén de délares? No es nada més que una
pélida rosa de té. Mds bien amarilla. Pero un muchacho
de gran corazon.

—Pero... jen el Banner!

—Creo que usted no es un asno, Alvah. ;No ve? Le
he hecho poner su dinero en un diario bueno, sélido y
conservador. Eso lo curard de sus chifladuras y lo
pondrd en la buena senda. Después de todo, ;qué dafio
puede haber? ;No lleva sus diarios su querido Gail?

—¢Sabe Gail eso?

—No. Gail no ha sido tan vigilante en estos tltimos
afios como solia ser, y lo mejor que podria hacer es no
decirselo. ¢ Ve el camino por donde va Gail? Necesitara
una pequefla presion, y usted necesitard el dinero. Sea
amable con Mitch Layton. Puede convenirle.

—Asfi es.

—¢ Ve? Mi corazon estd tranquilo. He ayudado a una
pequeiia revista liberal como es Nuevas Fronteras, pero
he traido una cantidad mds sustancial de dinero a una
gran fortaleza de archi conservadurismo como es el New
York Banner.

—Esta bien y es una gran honradez de su parte, si se
considera que usted es un izquierdista.,

—¢ Puede hablar ahora de mi deslealtad?

—Creo que no. Supongo que estard usted con el
viejo Banner.

—<Claro que estoy. Porque amo el Banner hice todo
lo que hice por él. Hubiera dado mi vida por el New
York Banner.



VIII

Si uno recorre una isla desierta, se mantiene anclado
al resto de la tierra, pero en su casa, con el teléfono
desconectado, Wynand y Dominique no tenfan ningin
sentido de los cincuenta y cinco pisos que habia debajo,
y les parecia que su hogar estaba anclado en el espacio;
no en una isla, sino en un planeta. La ciudad resultaba
una abstracciéon con la cual no se podia establecer
ninguna comparaciéon posible, como el cielo; era un
espectdculo para ser admirado, pero sin ninguna
relacion directa con sus vidas.

Hasta dos semanas después de la boda no salieron de
su casa. Ella podia haber apretado el botén del ascensor
y quebrar el aislamiento cuando lo hubiera deseado,
pero no lo habia hecho. No tenia deseos de resistir ni de
sorprenderse ni de averiguar. Era el encanto y la paz.

Wynand se quedaba sentado, conversando durante
horas cuando ella querfa. Se quedaba encantado del
silencio, si ella asi lo preferia y de contemplarla como a
los objetos de su galeria de arte, con la misma mirada,
distante e imperturbable. Contestaba a todas las
preguntas que ella le hacia. El nunca preguntaba. Nunca
manifestaba lo que sentia. Cuando Dominique deseaba
estar sola, no la llamaba. Una noche que estaba sentada
leyendo en su habitacién, lo vio junto al helado parapeto
del oscuro jardin, en medio de la estria de luz que
procedia de la ventana, sin volverse para contemplar la
casa.

Cuando terminaron las dos semanas, él volvié al
trabajo, a la oficina del Banner, pero el sentido del
aislamiento quedd, como una cuestion establecida y que
debia ser preservado en los futuros dias. Volvia por la



noche al hogar y la ciudad dejaba de existir.

Wynand nunca se lo dijo, pero ella se dio cuenta de
que no queria que saliese de la casa ni acompafiada por
él ni sola. Fra una quieta obsesién que no queria
demostrar. Cuando volvia a la casa, le preguntaba:
«;Has salido?» y nunca «;Dénde has estado?» No eran
celos; el «dénde» no tenia importancia. Cuando queria
comprar un par de zapatos, Wynand le hacia enviar
sendas colecciones de tres zapaterias para que eligiese,
prohibiéndole visitar cualquier establecimiento, y habia
edificado una sala para proyecciones cinematograficas
para cuando ella queria ver alguna pelicula.

Dominique obedeci6 en los primeros meses. Cuando
se dio cuenta de que le gustaba aquel aislamiento, lo
rompié de golpe. Le hizo aceptar invitaciones y por su
parte invité gente a su casa. El consinti6 sin protestar.

Pero mantenfa un muro que ella no podia romper;
era el muro que habia erigido entre su esposa y sus
diarios. El nombre de Dominique nunca aparecia en sus
paginas. Impidié todo intento de llevar a la sefiora de
Gail Wynand a la vida social, de encabezar comités, de
fomentar campaiias de beneficencia, de apoyar cruzadas
generosas. No titubed en abrirle la correspondencia si
llevaba algin membrete que le indicase que la carta era
contraria a sus propdsitos, para destruirla sin
contestarla, sin decirle siquiera a ella que la habia
destruido.

Dominique se encogia de hombros y no decia nada.

Sin embargo, al parecer, no compartia el desprecio
que sentfa por sus diarios. No le permitia discutirlos.
Dominique no podia descubrir lo que pensaba de ellos
ni lo que sentfa. Una vez, cuando ella coment6 un
editorial ofensivo, €l le dijo friamente:

—Nunca he pedido excusas por el Banner. Nunca lo
haré.

—Pero esto es realmente terrible, Gail

—Pensé que al casarte conmigo sabias que era



propietario del Banner. No esperes que lo cambie o que
lo sacrifique. No lo haria por nadie en el mundo.

Dominique se ri6:

—No te lo hubiera pedido, Gail.

El, como contestacion, se quedé serio.

En la oficina del Banner trabajaba con nueva
energia, con una especie de acceso, un estado feroz que
sorprendia a los hombres que lo habian conocido en sus
afios mds ambiciosos. Cuando era necesario se quedaba
toda la noche en la oficina, como no lo habia hecho
desde hacia mucho tiempo. No cambié sus métodos ni
su orientacién. Alvah Scarret le observaba satisfecho.

—Nos habiamos equivocado con él, Ellsworth —le
dijo Scarret a su constante compafiero—, es el mismo
Gail, Dios le bendiga. Estd mejor que nunca.

—Mi querido Alvah —dijo Toohey—, nada tan
sencillo como lo que usted piensa ni tan prematuro.

—Pero es feliz. | No ve que es feliz?

—Ser feliz es lo mds pernicioso que le podia ocurrir.
Y como humanitario que soy, al fin, pienso esto por su
propio bien.

Sally Brent decidié ser mds lista que su jefe. Sally
Brent era una de las mds orgullosas posesiones del
Banner; una mujer imponente, de edad madura, que se
vestia como un figurin del siglo xxi y que escribia como
una camarera. Tenia gran cantidad de admiradores
personales entre los lectores del Banner. Su popularidad
la hizo presuntuosa.

Sally Brent decidi6 publicar una nota acerca de la
sefiora de Gail Wynand. Era justamente, su tipo de nota
y estaba dispuesta a realizarla. Logr6 la admisién en la
casa de Wynand empleando la tictica necesaria para
conseguir ser recibida en los lugares donde a uno no le
quieren, tactica que conocia como buena empleada de
Wynand. Hizo su dramdtica entrada de costumbre.
Llevaba un traje negro con un girasol natural en el
hombro —su adorno caracteristico, que se habia



transformado ya en su marca de fabrica—y le dijo a
Dominique, hipando:

—Seflora  Wynand, he venido a ayudarla a
decepcionar a su marido. —Después le hizo un guifio,
como expresando su perversidad, y le explico—:
Nuestro querido sefior Wynand ha sido injusto con
usted, querida, al privarla de su justa fama y por una
razén que no puedo comprender. Pero usted y yo
sabremos enmendarle la plana. ;Qué puede hacer un
hombre cuando las muchachas como nosotras nos
unimos? El no sabe qué buen ejemplar es usted. De
manera que cuéntame usted, yo lo redactaré, y serd tan
bueno que no podra dejar de publicarlo.

Dominique estaba sola en la casa y se sonreia de un
modo que Sally Brent no habia visto antes, de modo que
no se le ocurrian los adjetivos precisos a su
acostumbrado espiritu de obsesiéon. Dominique le dio la
informacién. Le dio la informacién exacta que Sally
habia sofiado.

—Si, por supuesto, yo preparo un desayuno —dijo
Dominique—. Su plato favorito es jamén y huevos,
jamén y huevos, simplemente... jOh, si, sefiorita; soy
muy feliz! Abro los ojos por la mafiana y me digo a mi
misma: «No puede ser cierto, no es tan facil llegar a ser
la esposa del gran Gail Wynand, que ha podido elegir a
las bellezas mds atractivas del mundo.» Estuve
enamorada de él durante afios. Fue un suefio, un suefio
hermoso e imposible. Y ahora es como un suefio que se
ha realizado... Por favor, sefiorita Brent, dé este mensaje
a todas las mujeres de los Estados Unidos: «La
paciencia siempre es premiada y el romance de amor
siempre anda por las esquinas.» Creo que es un
pensamiento hermoso y quizds ayude a muchas otras
jovenes como me ha ayudado a mi... Si, todo lo que
quiero en la vida es hacer feliz a Gail, compartir sus
alegrias y dolores, ser una buena esposa y una buena
madre.



Alvah Scarret ley6 el relato y le gusté tanto que
perdi6 toda prudencia.

—Publiquelo, Alvah —le apremié Sally Brent—; la
prueba estd en su mesa. Lo aprobard. Cémo no lo va a
aprobar!

Aquella noche, Sally Brent fue echada del diario.
Recibié una indemnizacién por el valioso contrato —
cuya vigencia aun tenia tres afios— y se le comunicé
que no debia volver a pisar el edificio del Banner bajo
ningiln pretexto.

Scarret protest6 con pédnico:

—Gail, jno puede echar a Sally! jA Sally, nada
menos!

—Cuando no pueda echar a alguien, cerraré mi
diario y haré volar el edificio —dijo Wynand con calma.

—Pero jsu publico! jPerderemos su ptiblico!

—iQue se vaya al diablo su ptblico!

Aquella noche, durante la cena, Wynand sacé del
bolsillo un arrugado rollo de papel —la prueba de la
crénica— y lo arroj6 a la cara de Dominique sin decirle
una palabra. Le golped la mejilla y cay6 al suelo. Ella lo
recogid y lo desenroll6. Vio de qué se trataba y se rid a
carcajadas.

Sally Brent escribi6 el articulo sobre la vida amorosa
de Gail Wynand en tono alegre, intelectual, en los
términos de un estudio sociolégico, pero con tal
material que ninguna revista importante lo habria
aceptado. Fue publicado en Nuevas Fronteras.

Wynand le regalé a Dominique un collar disefiado
de acuerdo con un modelo especial que habia ordenado.
Estaba hecho de diamantes sin engaste visible, muy
espaciados, unidos con cadenas de platino apenas
visibles. Cuando se lo abroch6é en torno al cuello,
parecian gotas de agua caidas al azar, formando un
modelo original que representaba un manojo.

Ella permanecié un rato ante el espejo. Se quitd de
los hombros el vestido de fiesta y dejé que las gotas de



Iluvia brillaran en su piel.

—Ese relato de la sefiora Bronx que mat6 a la joven
querida de su marido es bastante sélido, Gail. Pero creo
que hay algo mds inmundo todavia y es la curiosidad de
la gente que disfruta leyendo esas cosas. Y atn hay otra
cosa mds sucia y es la gente que fomenta esas
curiosidades. Realmente, gracias a esa sefiora, cuyas
piernas de pata de piano y cuyo rostro abotagado
aparecen en sus retratos, ha sido posible este collar. Es
un collar hermoso. Me lo pondré con orgullo.

Wynand se sonri6. El subito brillo de sus ojos tenia
un extrafio matiz de desaffo.

—Es un modo de verlo —dijo—. Hay otro. Me
gusta pensar que he tomado lo que mds rechaza el
espiritu humano, la mente de esa mujer y la de la gente
a la que le gusta leer lo que se escribe sobre ella, para
hacer con eso este collar para tu cuello. Me parece que
soy un alquimista que he realizado tan grande
purificacién.

Ella vio que, de acuerdo con su mirada, aquello no
era una excusa ni un lamento ni una expresion de
resentimiento. Era una mirada extrafa, ella lo habia
advertido antes; una mirada de simple adoracién. E hizo
que ella aprendiese que hay una etapa del culto que hace
al adorador objeto de reverencia.

A la noche siguiente estaba sentada delante del
espejo cuando €l entr6 en su gabinete. Cuando Wynand
se inclind para besarla en la nuca, vio un cuadrado papel
adherido a un tridngulo del espejo. Era la copia
descifrada del cablegrama que habia terminado con su
carrera en el Banner. «Eche a esa perdida. G. W.»

Wynand levant6 los hombros, queddndose erguido
detrds de ella.

—(Coémo conseguiste eso?

—Me lo dio Ellsworth Toohey. Pensé que valia la
pena conservarlo. Por supuesto, no sabia que llegaria a
ser tan apropiado.



El inclin6 gravemente la cabeza, reconociendo ser su
autor, y no dijo nada més.

Dominique crey6 que a la mafiana siguiente no iba a
encontrar el cablegrama, pero €l no lo habia tocado. Ella
no lo quité. Quedé extendido en el dngulo del espejo.
Cuando Gail la abrazaba, Dominique veia que sus 0jos
se dirigian a menudo al cuadrado papel. Ella no podia
adivinar lo que pensaba.

Una asamblea de propietarios de diarios lo hizo salir
de Nueva York en la primavera por una semana. Era su
primera separaciéon. Cuando volvié, Dominique lo
sorprendié porque fue a recibirlo al aeropuerto. Estaba
alegre y gentil, su talante comportaba una promesa que
él nunca habia esperado.

Cuando penetr6 en la casa y se tendié en un divén,
Dominique comprendié que deseaba quedarse alli, para
sentir la reconquistada seguridad de su propio mundo.
Vio que sus ojos se entregaban a ella sin defensa, y se
mantuvo erguida, diligente.

—Seria mejor que te vistieras, Gail. Tenemos que ir
al teatro esta noche.

Se sentd. Se sonrié poniendo de relieve las sesgadas
arrugas de su frente. Ella experiment6 un sentimiento de
admiracién frio hacia él: el dominio era perfecto, todo,
menos las arrugas.

—Muy bien. ;Corbata negra o blanca?

—Blanca. Tengo entradas para No es piel de su
nariz. Fue muy dificil conseguirlas.

Era demasiado, demasiado ridiculo originar entonces
una disputa entre ellos. El la desbaraté riéndose
francamente, con disgusto irreprimible.

—iDios mio, Dominique, pero no para ver esa obra!

—Por qué, Gail? | Es el acontecimiento mds grande
de la ciudad! Tu propio critico, Jules Fougler... —éI
dejé de reir; comprendié— dijo que era la comedia més
grande de nuestra época. Ellsworth Toohey dijo que era
la voz joven del nuevo mundo que llegaba. Alyah



Scarret manifesté que no estaba escrita con tinta, sino
con la leche de la bondad humana. Sally Brent, antes
que td la echaras, dijo que la hizo reir con un nudo en la
garganta. Ya ves, es el protegido del Banner. Estaba
segura de que querrias verla.

—Si, por supuesto —respondi6 él.

Se levantd y se fue a vestir.

No es piel de su nariz se representé muchos meses.
Ellsworth Toohey habia manifestado en su seccién que
el titulo de la obra habfa sufrido un ligero cambio
«como concesién al melindre de la clase media que
todavia manda en nuestro teatro. Es un ejemplo contra
la libertad del artista. No escuchen mads esa vieja conseja
de que constituimos una sociedad libre. Originalmente
el titulo de esta hermosa comedia fue una linea del
lenguaje popular, con la elocuencia simple, valiente de
la expresion del pueblo».

Wynand y Dominique se sentaron en el centro de la
fila cuatro y escucharon la obra sin mirarse. Lo que se
representaba en el escenario era algo trillado y tosco,
pero la tendencia que ocultaba lo hacia temible. Habia
en su insustancialidad tediosa de las palabras un tono
que los actores habian absorbido como si fuese una
infeccidn; estaba en sus rostros afectados, en la astucia
de sus voces, en sus ademanes desordenados. Era un
tono de insustancialidad manifestada en forma de
revelaciones que pedian insolentemente ser aceptadas
como tal; un tono que no era de presuncién inocente,
sino de consciente descaro, como si el autor conociese
la naturaleza de su obra y se jactase de su poder para
hacerla aparecer como sublime ante el espiritu de los
oyentes, y asi destruir la capacidad para lo sublime de
ellos. La obra justificé el veredicto de los que la habian
apadrinado; causé risa, result6 divertida; era un chiste
indecente; su accion no transcurria en el escenario sino
en el auditorio. Era como un pedestal del cual hubiesen
sacado un dios, para colocar en su lugar, no a Satands



con una espada, sino un vagabundo sorbiendo una
botella de «Coca-Cola».

Habia en los espectadores un silencio atento y
enigmadtico. Cuando alguien refa, los demds se unian a
la risa, con el alivio de saber que se estaban divirtiendo.
Jules Fougler trat6 de no ejercer influencia sobre nadie;
habfa aclarado, simplemente y por anticipado, que el
que fuera incapaz de comprender la obra era,
fundamentalmente, un hombre indigno. «No vale la
pena dar explicaciones —habia dicho—. O se es capaz
de saborearlo, o0 no.»

En el entreacto, Wynand oy6 que una mujer
imponente decia: «Es maravillosa. No la comprendo,
pero tengo la impresién de que es algo importante.»

—¢ Quieres que nos vayamos, Gail?

—No, nos quedaremos hasta el final.

Fue silencioso en el automdvil hasta su casa. Cuando
entraron en el salén, se quedd dispuesto a oir y aceptar
lo que fuera. Por un instante Dominique sinti6 el deseo
de evitarselo. Sentiase vacia y cansada. No queria
herirle, queria buscar su amparo.

Después volvi6 a pensar lo mismo que habia
pensado en el teatro. Pensé que la comedia era una
creacion del Banner, era lo que el Banner habia
alimentado, sostenido y hecho triunfar. Y era el Banner
el que habia comenzado y terminado la destruccién del
templo de Stoddard... E1 New York Banner, 2 noviembre
de 1930, Una Vocecita, Sacrilegio, por Ellsworth M.
Toohey: Las iglesias de nuestra infancia, por Alvah
Scarret. «;Es usted feliz, sefior Superhombre...7» —Y
aquella destruccidn no era un acontecimiento que habia
ocurrido hacia tiempo, no era una comparacién entre
dos entidades que no admitian mutua comparacién, un
edificio y una comedia; no era una casualidad ni era una
cuestion de personas, de Ike, de Fougler, de Toohey, de
ella misma... y de Roark. Era una contienda sin tiempo,
una lucha entre dos abstracciones, entre la que habia



creado el tiempo y aquella que habia hecho posible la
comedia; dos fuerzas que, de subito, se le aparecian al
desnudo; dos fuerzas que luchaban desde que comenzé
el mundo y que todas las religiones habian conocido —
siempre existieron Dios y el Demonio—, sélo que los
hombres se habian equivocado con respecto a la forma
del Demonio: no era uUnico y grande; habia demonios
inmundos y pequefos. El Banner habia destruido el
templo de Stoddard para dar cabida a esa comedia.

—Qué ocurre..., Dominique?

Oyé6 la voz de Wynand, suave y llena de ansiedad.
Nunca se habifa permitido poner en evidencia su
ansiedad. Ella recogi6 el sonido como un reflejo de su
propio rostro, de lo que él habia visto en su rostro.

Permaneci6 erguida y segura de si misma y con un
gran silencio interior.

—Estoy pensando en ti, Gail. —Wynand estaba
esperando—. ;Si, Gail? ;La pasién total, para la
elevacién plena? —Se ri6, dejando que sus brazos se
balancearan como habian hecho antes los actores—.
Dime, Gail, ;tienes un sello de dos centavos con el
retrato de George Washington? ;Cudntos afios tienes,
Gail? ;Has trabajado duramente? Tu vida estd mds que
cumplida a medias, la has visto premiada esta noche. Tu
hazafia, coronada. Claro estd que ninglin hombre es
igual a su pasién mds elevada. Ahora, si te esfuerzas,
algiin dfa te elevards al nivel de esa comedia. —El
permanecia callado, oyéndola con resignacién—. Pienso
que deberias adquirir un manuscrito de esa obra y
colocarlo en el centro de tu galeria. Creo que deberias
bautizar tu yate, y llamarlo No es piel de su nariz. Creo
que tendrias que llevarme...

Gail Wynand exclamé:

—iCallate!

—...incluirme en el reparto y hacerme representar el
papel de Marfa, todas las noches. Maria, la que adopta
la rata almizclera abandonada y...




—Cidllate, Dominique.

—Entonces, habla. Quiero oirte hablar.

—Nunca me he justificado ante nadie.

—Bueno, entonces jactate. Serfa lo mismo.

—Ya que quieres saberlo, esa obra me ha producido
asco. Creo que deberfas saberlo. Ha sido peor que la
sefiora Bronx.

—Mucho peor.

Wynand observé que algo habia llegado hasta ella;
no podia decir si era una respuesta de sorpresa o de
enojo. No sabfa cémo reconocia ella sus palabras y
continud:

—Me ha causado asco, pero asi se han hecho
muchas cosas en el Banner. Esta noche ha sido peor
porque habia una cualidad que estaba mds alld de lo
habitual. Una malignidad especial. Pero esto es popular
entre los tontos y es medio legitimo del Banner. El
Banner ha sido creado para beneficio de los tontos.
(Qué mas quieres que admita?

—Lo que has sentido esta noche.

—No completamente un infierno, porque ti estabas
a mi lado. Esto es lo que querias, ;no? Hacerme sentir el
contraste. Sin embargo, te has equivocado. Miraba al
escenario y pensaba que aquello era lo que le gustaba a
la gente, tal es su espiritu; pero te encontraba a ti, te
tenfa a ti y por ese contraste el dolor tuvo dignidad.
Sufria como ti deseabas, pero era un dolor que se avivd
hasta cierto punto y entonces...

—jCéllate! —grit6 Dominique—. jCéllate, Gail
condenado!

Ambos se quedaron asombrados. El fue el primero
en cambiar de actitud. Sabia que ella necesitaba amparo
y la tom6 por los hombros. Dominique lo aparté. Se
dirigi6 a la ventana y se quedd contemplando la ciudad,
los edificios, que se extendian abajo, entre la luz y la
oscuridad.

—Lo siento, Gail —dijo después con voz mondtona.



Gail no contesté—. No tenia derecho a decirte esas
cosas. —Hablaba sin volverse; con los brazos
levantados se apoyaba en el marco de la ventana—.
Estamos en paz, Gail. Me he cobrado con la misma
moneda, si ti prefieres. Yo inicié la guerra.

—No quiero que te cobres. —Habl6 serenamente—.
(,Qué pas6, Dominique?

—Nada.

—¢Qué te hicieron pensar mis palabras? No fue lo
que yo dije, fue otra cosa. ;{Qué significaron para ti las
palabras «un dolor que se avivé sélo hasta cierto
punto»? Fue esa frase. ;Qué pas6? —FElla continuaba
contemplando la ciudad. A lo lejos pudo ver la parte
superior del edificio Cord—. Dominique, he visto lo que
puedes soportar. Debe de ser algo terrible. Yo debo
saberlo. No hay nada imposible. Yo puedo ampararte
contra eso y contra cualquier cosa que sea.

—FElla no contest6—. No fue sélo ese drama tonto,
hubo algo peor para ti esta noche. Vi tu rostro en el
teatro. Y después aqui lo mismo. ;Qué es?

—Gail —dijo ella amablemente—, ;me perdonas?

Dejé transcurrir un momento. No estaba preparado
para eso.

—¢Qué tengo que perdonarte?

—Todo. Y esta noche.

—FEse fue tu privilegio. La condicién con la cual te
casaste. Vengarte del Banner.

—No, no queria vengarme del Banner.

—Por qué no quieres vengarte?

—No puedo ser vengada.

En el silencio oyd sus pasos, que atravesaban la
habitacion detrds de ella.

—Dominique, ;qué fue?

—El dolor que se aviva hasta llegar a cierto punto?
Nada. Sélo que no tienes derecho a decirlo. Los
hombres que lo tienen, pagan por ese derecho un precio
que td no puedes pagar.



—Eso no fue todo.

—Creo que tenemos mucho en comun. Hemos
cometido la misma traicién en alguna parte. No, ésta es
una fea palabra... Si, creo que es la palabra exacta. Es la
unica que tiene el sentido de lo que quiero decir.

—Dominique, td no puedes sentir eso.

Su voz parecia extrafia. Ella se volvié.

—¢Por qué?

—Porque eso fue lo que senti esta noche. Traicion.

—Hacia quién?

—No sé.

—ESso es todo lo que quiero decir, Gail.

—Por qué tendrias que sentirlo? El Banner no es tu
hijo.

—FEI mismo pecado toma distintas formas.

Después él cruzé la habitaciéon y la tomd en sus
brazos.

—T1d no conoces el significado de las palabras que
yo empleo. Nos parecemos mucho, pero no en eso. Yo
hubiera preferido que continuases espetindome insultos,
en lugar de que trataras de compartir mis ofensas.

Ella apoy6 su mano en la mejilla de Wynand y sus
dedos le tocaron las sienes.

—¢Quieres decirme ahora qué era? —pregunt? él.

—Nada. Traté de hacer mds de lo que podia. Tu
estas cansado, Gail. jPor qué no subes? Déjame aqui.
Quiero contemplar la ciudad. Después iré.



Dominique estaba apoyada en la barra del yate, con
sus sandalias sobre la cdlida cubierta. El sol le daba en
las desnudas piernas, el viento agitaba su fino traje
blanco. Miraba a Wynand, que estaba tendido en una
silla de cubierta, delante de ella.

Pens6 en el cambio que, a bordo, habia notado otra
vez en él. Lo habia estado observando en los meses del
crucero de verano. Una vez le vio ganar una carrera a un
compafiero de viaje y el cuadro se quedd grabado en su
mente: una figura alta, blanca, que se arrojaba en un
rdpido esfuerzo de seguridad; su mano se aferré a la
baranda, arriesgando, deliberadamente, el peligro de una
subita interrupcién y consiguiendo un nuevo impulso.
No era el propietario corruptor del imperio popular. Era
un aristécrata a bordo de un yate. «Se parece —pensé6—
a la idea que uno se hace de joven de la aristocracia: una
clase, brillante de alegria, carente de toda culpa.»

Lo contemplaba ahora mientras reposaba en la silla
de cubierta. Pensé que la lasitud era atractiva solamente
en aquellos en que no es un estado natural. Se
asombraba de él. Gail Wynand era famoso por su
extraordinaria capacidad, pero no era meramente la
fuerza de un aventurero ambicioso la que habia creado
una cadena de diarios; aquello —la calidad que ahora
veia en él alli, lo que estaba tendido bajo el sol, como
una respuesta—, era mas grande: era una causa primera,
una facultad fuera de la dindmica universal.

—Gail —dijo de subito, involuntariamente,

Wynand abri6 los ojos y la mir6.

—Desearia haber registrado tu llamada —dijo
perezosamente—. Te asombrarias al ver coémo sond.
Aqui desaparecié demasiado ripidamente. Me gustaria
escucharla otra vez en el dormitorio.

—La repetiré alli, si td quieres.

—Gracias, querida. Y te prometo no exagerar ni
atreverme demasiado. Td no me quieres. T nunca has
querido a nadie.



—¢Por qué piensas de ese modo?

—Si amases a un hombre, no se trataria de una boda
circense y de una noche atroz en el teatro. Le harias
probar el infierno.

—Coémo sabes eso, Gail?

—¢Por qué no me has quitado la vista de encima
desde que nos conocimos? Porque no soy el mismo
Wynand del que habias oido hablar. Ya ves, te quiero. Y
el amor es una cuestiéon excepcional. Si ti amases,
hubieras querido que te destrozaran, que te pisotearan,
que te dieran 6rdenes, que te dominaran, porque serfa lo
imposible, lo inconcebible en tus relaciones con la
gente. Ese serfa el tinico don, la gran excepcién que
hubieras querido ofrecer a un hombre a quien amaras.
Pero no seria ficil para ti...

—Si eso es cierto, entonces tu...

—Entonces yo me torno amable y humilde, para
asombro tuyo, porque soy el peor canalla viviente.

—No creo eso, Gail.

—(No? ;No soy mds que la pendltima persona del
mundo?

—No.

—En efecto, querida, lo soy.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo quiero pensar, pero pienso ser sincero. Este
ha sido mi tnico lujo personal. No cambies tu modo de
pensar acerca de mi. Sigue viéndome como me veias
antes de conocernos.

—Gail, no es eso lo que quieres.

—No tiene importancia lo que quiera yo. No quiero
nada, a excepcién de poseerte. Sin una correspondencia
tuya. Tiene que ser sin correspondencia. Si empiezas a
contemplarme demasiado cerca, verds cosas que no te
gustaran nada.

—Qué cosas?

—Tu eres tan hermosa, Dominique! Tal como un
accidente de Dios, y no hay persona que pueda



corresponderte ni interior ni exteriormente.

—Qué cosas, Gail?

—Sabes de qué estds enamorada en realidad? De la
integridad. De lo imposible. Lo puro, lo consistente, lo
razonable, la fe en si mismo, el estilo propio como una
obra de arte. Eso sélo se puede encontrar en el campo
del arte. Pero td quieres encontrarlo en la carne. Estds
enamorada de eso. Ya ves, yo nunca he tenido ninguna
integridad.

—Como estds seguro de eso, Gail?

—Has olvidado el Banner?

—iAl diablo el Banner!

—Esta bien, al diablo el Banner. Resulta agradable
oirte decir eso. Pero el Banner no es el sintoma mayor.
Que yo no haya practicado ninguna clase de integridad,
no es tan importante. Lo verdaderamente importante es
que no haya sentido ninguna necesidad de ello. Odio esa
concepcién. Odio la presuntuosidad de esa idea.

—Dwigth Carson... —djijo ella.

Wynand advirtié el tono de disgusto de su voz.

—Si, Dwight Carson. El hombre que yo compré. El
individualista que se transform6 en glonficador de la
masa e, incidentalmente, en dipsémano. Yo hice eso. Es
todavia peor que el Banner, ;no es verdad? A ti te gusta
recordarlo, ;no?

—Pero seguramente habrds oido bastantes gritos en
contra. Todos los gigantes del espiritu a quienes he
doblegado. No creo que nadie se haya dado cuenta de lo
mucho que he gozado al hacer eso. Es una especie de
concupiscencia. Me son indiferentes las babosas como
Ellsworth Toohey o mi amigo Alvah Scarret, y los dejo
en paz; pero, jque vea a un hombre de una dimension
mds elevada...! Haré de él una especie de Toohey.
Tengo que hacerlo. Es como una apetencia sexual.

—Por qué?

—No sé.

—A propésito, ti no comprendes bien a Ellsworth



Toohey.

—Posiblemente. No esperes que gaste esfuerzo en
descubrir esa concha de caracol.

—Te contradices a ti mismo.

—(Como?

—¢Por qué no te propusiste destruirlo?

—La excepcion a la regla, Dominique. Te quiero.
Tenia que quererte. jAh, si hubieses sido hombre!

—Por qué, Gail?

—Te explicaré: el poder es lo tnico que he
anhelado. El saber que no hay un solo hombre viviente
al cual no le pueda obligar a hacer lo que quiera.
Cualquier cosa que yo quiera. EI hombre al cual no
pudiera vencer, me destrozaria. Pero he pasado afos
para darme cuenta de que estoy bien seguro. Dicen que
no tengo sentido del honor, que lo he pasado todo por
alto en la vida. No es mucho lo pasado por alto, o que
he pasado por alto... no existe.

Hablaba en un tono de voz comun, pero se dio
cuenta de que Dominique escuchaba con la concentrada
atencién necesaria para no perder una sola silaba de
aquel murmullo.

—¢Qué te pasa, Dominique? ;En qué piensas?

—Te estoy escuchando, Gail.

No dijo que escuchaba sus palabras y la causa que
las provocaba. Era tan claro que lo escuchaba como una
cldusula agregada a cada frase, atin cuando Wynand no
tenia conocimiento de lo que ella estaba confesando.

—Lo peor que hay en la gente deshonesta es creer
que es honesta —dijo él—. Conozco una mujer que
nunca ha mantenido una conviccién tres dias
consecutivos, pero cuando le dije que no tenia
integridad, apret6 los labios y me dijo que su idea de
integridad diferfa de la mia, porque parece que nunca
habia robado un centavo. Odio la idealidad imposible
que td amas tan apasionadamente, Dominique.

—La odias?



—NMe divertiria muchisimo probaértelo.

Se encaminé hacia €l y se sent6 a su lado, sintiendo
bajo sus desnudas piernas las tablas, suaves y calientes.
Wynand se asombraba de que ella lo mirara tan
suavemente. Fruncié el cefio. Dominique sabia que
algin reflejo de lo que habia comprendido quedaba en
sus o0jos, y aparto la vista.

—GQGail, ;por qué me dices todo eso? No querrds que
yo piense como tu.

—No. No es eso. ;jPara qué te digo esto ahora?
(Quiero la verdad? Porque hay que decirlo. Porque
quiero ser sincero contigo. Sélo contigo y conmigo.
Pero no tendria coraje para decirtelo en ninglin otro
lugar. Ni en casa. Ni en la tierra. Solamente aqui,
porque parece que esto no sea real. /No es cierto?

—Si.

—Esperé que aqui lo aceptaras y todavia pienso en
mi como cuando pronunciaste mi nombre de una
manera que quiero recordar.

Dominique apoyé la cabeza en la silla, su rostro
contra las rodillas de Gail, su mano caida, sus dedos
entrelazados sobre la madera brillante de la cubierta. No
queria demostrar lo que realmente habia oido decir a él
un momento antes.

Ocurri6 una noche, estando ya avanzado el otofio, en
que se hallaban juntos en el parapeto del jardin de la
terraza, contemplando la ciudad. Las largas cuspides de
ventanas iluminadas eran como corrientes que estallan
en el cielo negro, fluyendo en gotas solitarias para
aumentar el gran lago de fuego que habia abajo.

—Alli estdn, Dominique, los grandes edificios. Los
rascacielos. (Recuerdas? Fueron el primer eslabon entre
nosotros. Los dos estdbamos enamorados de ellos.

Ella pensé que sentiria resentimiento al decirlo, pero
no sintié nada.

—S1, Gail. Estoy enamorada de ellos.

Contempl6 los verticales hilos de luz que constitufan



el edificio Cord, aparté sus dedos del parapeto, justo
para tocar el sitio de su forma invisible en el cielo
distante. No sinti6 reproche al hacerlo.

—Me gusta ver a un hombre parado al pie de un
rascacielos —dijo Wynand—. El hombre ha hecho esa
increible masa de piedra y de acero. Esto no lo
empequefiece, al contrario, lo hace mds grande que la
estructura. Lo que amamos en estos edificios,
Dominique, es la facultad creadora, lo heroico del
hombre.

Wynand observé los signos eléctricos que
resplandecian en disciplinados espasmos sobre el rio
negro. Después sefialé una luz confusa, a lo lejos, hacia
el Sur, un débil reflejo azul.

—FEse es el edificio del Banner. ;Lo ves alli? Esa luz
azul. He hecho muchas cosas, pero he omitido una, la
mds importante. No hay edificio Wynand en Nueva
York. Algin dia edificaré una nueva casa para el
Banner. Sera la construccién mas grande de la ciudad y
llevard mi nombre. Empecé en un miserable cuchitril y
el diario se llamaba la Gazette. No era nada mds que un
diario de chismes para gente asquerosa. Pero ya
entonces pensé en el edificio Wynand que algtin dia se
levantaria. He pensado en eso desde hace afios.

—¢Por qué no lo has edificado?

—No habia llegado el momento.

—Por qué?

—Tampoco ahora estoy dispuesto. No sé por qué. Sé
s6lo que se trata de algo muy importante para mi. Serd
el simbolo final. Reconoceré el momento oportuno
cuando llegue.

Se volvié para mirar hacia el Oeste, a una confusién
de luces esparcidas.

—Allf naci yo —indic6—. Hell's Kitchen. —Flla
escuchaba atentamente; raras veces hablaba él de sus
comienzos—. Tenia dieciséis afios cuando estaba sobre
un tejado y contemplaba la ciudad, como ahora. Y



decidi lo que serfa.

La calidad de su voz se transformé como si fuera
una linea que subrayara, diciendo: «Toma nota de esto,
es muy importante.» Sin mirarlo, Dominique pensé en
lo que habia esperado y que le daba la clave de Wynand.
Hacia afios, pensando en él, se habia preguntado cémo
afrentaba un hombre asi su vida y su trabajo. En su
interior, algo habia comprendido, conocié el uso de esa
clave y esto la hizo hablar.

—GQail, echa a Ellsworth Toohey.

Se volvi6 a ella perplejo.

—Por qué?

—GQail, escichame. —Su voz tenia una ansiedad que
nunca habia mostrado al hablar con él—. Nunca he
querido detener a Toohey. Nunca lo he ayudado.
Pensaba que era lo que merecia el mundo. No he tratado
de evitar nada de él... ni de nadie. Nunca pensé que el
Banner, que es lo que mejor le cuadra, seria lo que yo
iba a querer salvar de él.

—De qué diablos estds hablando?

—Gail, cuando me casé contigo no sabia si iba a
sentir lealtad hacia ti. Esto contradice todo lo que he
hecho, contradice mds de lo que puedo decirte; es una
especie de catdstrofe para mi, un punto decisivo; no me
preguntes por qué, me llevaria afios el comprenderlo. Y
sé solamente que esto es lo que te debo. Echa a
Ellsworth Toohey. Echalo antes de que sea demasiado
tarde. Has echado a otros menos indignos y mucho
menos peligrosos. Echa a Toohey, aticalo y no
descanses hasta destruir su tltima particula.

—Pero ;por qué? ;Por qué piensas en eso ahora?

—Porque sé 1o que él estd buscando.

—¢Qué es lo que busca?

—El dominio sobre los diarios de Wynand.

El se ri6 a carcajadas. No era una risa de burla ni de
indignacidn, era de alegria pura que festejaba una broma
inocente.



—GQGail... —siguid ella, impotente.

—Oh, por Dios, Dominique! Siempre he respetado
tus opiniones.

—T1 nunca has comprendido a Toohey.

—No me preocupo por comprenderlo. ;Me imaginas
persiguiendo a Ellsworth Toohey? ;Un tanque para
destruir una chinche? ;Por qué tengo que echar a Elsie?
Es de los que me producen dinero. A la gente le gusta
leer sus charlas. Yo no puedo echar una trampa para
cazar tontos como ése. Para mi es tan valioso como un
papel atrapamoscas.

—FEse es el peligro. Al menos, en parte.

— ¢ Su maravilloso éxito? He tenido escritoras cursis
mds populares y mejores. Cuando tenia que echar a
alguna, significaba el fin de ellas. Su popularidad
terminaba en las puertas del Banner, pero el diario
continuaba.

—No es su popularidad, es su naturaleza especial.
No puedes combatirlo en su terreno. No eres nada mds
que un tanque y ésa es una arma demasiado pura e
inocente. Es una arma franca, que marcha al frente y
aplasta a todo o recibe todos los contragolpes. Pero €l es
un gas corrosivo. De esos que destruyen los pulmones.
Creo que hay un secreto en el centro del mal y que él lo
tiene. No sé lo qué es. Sé como lo emplea y sé lo que
busca.

—¢El mando de los diarios de Wynand?

—El mando de los diarios de Wynand como medio
para llegar a un fin.

—¢Qué fin?

—FEI dominio del mundo.

—¢Qué es eso, Dominique? ;Qué clase de broma es
ésa y para qué? —replico él con disgusto paciente.

—Lo digo seriamente, Gail. Lo digo con toda
seriedad.

—El dominio del mundo, querida, pertenece a
hombres como yo. Los Toohey de esta tierra no pueden



ni sofiar con él.

—Tratarfa de explicartelo, pero es muy dificil. Lo
mds dificil de explicar es lo claro y evidente, que las
personas han decidido no ver. Pero si escuchas...

—No escucharé, perdéname; la idea de que
Ellsworth Toohey puede ser una amenaza para mi, es
ridicula. Discutirla en serio, es ofenderme.

—GQGail, yo...

—No querida, no quiero que comprendas las cosas
del Banner. No quiero que intervengas en esas cosas.
Olvidalo, déjame el Banner a mi.

—Es un ruego, Gail?

—Es un ultimatum.

—Est4 bien.

—Olvidalo. No adquieras sentimientos de horror por
ninglin hombre de la talla de Ellsworth Toohey. No te
corresponde.

—Esta bien, Gail. Entremos. Hace demasiado frio
para ti, que estds sin abrigo.

Wynand rié amablemente. Era un interés que nunca
habia mostrado en presencia de él. Le tomé la mano y se
la coloc6 contra su rostro.

Durante varias semanas, cuando estaban juntos,
hablaron muy poco y nunca acerca de si mismos. Pero
no era un silencio de enojo, era el silencio de una
comprension demasiado delicada para ser expresada con
palabras. Querian estar juntos en una habitacidén, por la
noche, sin decirse nada, y contentos de sentir cada uno
la presién del otro. Se miraban y se sonrefan, la sonrisa
era como una caricia.

Una noche, Dominique advirtié que él queria hablar.
Estaba sentada junto al tocador. Wynand llegd y se
apoy6 en la pared al lado de ella. Mir6 sus manos y su
espalda desnuda, pero ella sentia como si no la mirara,
como si estuviese contemplando algo mds grande que la
belleza de su cuerpo, mas grande que el amor que sentia
por ella: se estaba contemplando a si mismo, y esto —



ella lo supo— era el tnico tributo incomparable.

«Respiro por necesidad, para combustible de mi
cuerpo, para mi supervivencia... No te he dado mi
sacrificio ni mi piedad; te he dado mi yo y mi necesidad
desnuda...» Ella escuchaba las palabras de Roark, a
Roark, que hablaba con la voz de Gail Wynand, y no le
parecié que traicionaba a Roark empleando las palabras
de su amor para el amor de otro nombre.

—Gail —dijo con amabilidad—, algin dia tendré
que pedirte que me perdones por haberme casado
contigo.

—~Queria que tu fueses la cadena que me atara al
mundo. T4, en cambio, has asumido mi defensa. Y eso
hace mi conducta deshonesta.

—No. Ya te dije que no aceptaria ninglin motivo por
tu eleccidn.

—Pero lo has cambiado todo en mi. ;O yo lo he
cambiado? No sé. Hemos hecho algo extrafio para
nosotros. Te he dado lo que queria perder. El sentido y
la exaltacion de la vida. Y td, td me has dado todo lo
que yo habria hecho. ;Sabes cuan parecidos somos?

—Eso lo supe desde el principio.

—Pero habria sido imposible. Gail, quiero quedarme
contigo ahora por otro motivo. Para esperar una
correspondencia. Creo que cuando te comprenda, me
comprenderé a mi misma. Hay una pregunta. Hay un
nombre para las cosas afines que tenemos. Sé que esto
es muy importante.

—Probablemente. Supongo que querria
comprenderlo. Pero no puedo. No me preocupa nada
ahora. Aun no puedo sentir temor.

Ella levant6 la mirada y dijo serena:

—Tengo miedo, Gail.

—De qué, adorada?

—De lo que estoy haciendo.

—Por qué?

—No te quiero, Gail.



—No me preocupo por eso...

Ella dej6 caer la cabeza y €l bajo6 la vista hacia su
cabello, que era como un yelmo de bruiiido metal.

—Dominique.

Ella levantd el rostro décilmente.

—Te quiero, Dominique. Te quiero tanto que nada
me puede importar, ni siquiera ti misma. ;Comprendes
esto? S6lo mi amor, no mi respuesta. Ni aun tu
indiferencia. Nunca he tomado mucho al mundo. No he
querido mucho. Realmente, nunca he querido nada. Ni
de una manera total, ni con esa especie de deseo que se
transforma en un ultimitum «si» o «no», y del que uno
no puede aceptar el «no» sin cesar de existir. Eso es lo
que eres para mi. Pero cuando se llega a esta etapa, no
es el objeto el que interesa, es el deseo. Td no, pero yo
si. La facultad para desear asi es la dnica cosa digna de
ser sentida y honrada. Nunca experimenté eso antes.
Dominique, nunca he sabido decir «mia» acerca de
ninguna cosa. No en el sentido en que hablo de ti. Mfa.
(Lo llamaste un sentido de exaltacién? Tu dijiste eso.
Td comprendes. No puedo sentir temor. Te amo,
Dominique. Te amo, déjame que te lo diga: te amo.

Se acercé y arrancé el telegrama del dngulo del
espejo. Lo arrugd, retorcié sus dedos lentamente con un
movimiento de opresiéon. Estuvo escuchando crujir el
papel. Su mano queddé inmdévil un instante, con los
dedos extendidos, oblicuamente, como se habian
abierto.

CUARTA PARTE

HOWARD ROARK



Las hojas corrian aguas abajo, temblando al sol. No
eran verdes, salvo unas pocas, que esparcidas en la
corriente, se quedaban como gotas solitarias de un verde
tan brillante y puro que heria los ojos; las demds no eran
de color, sino de luz, la sustancia del fuego en el metal,
chispas vivas sin contornos. Y parecia como si la
floresta fuera una extension de luz que hirviese
lentamente para producir aquel color, aquel verde que se
elevaba en pequefias burbujas, la esencia condensada de
la primavera. Los arboles se tocaban, inclindndose sobre
el camino, y las ramas del sol en el suelo se movian con
la agitacién de las ramas, como una caricia consciente.
El adolescente sofiaba que no habia de morir. Pensé que
no morirfa si la tierra era siempre asi. No moriria si
podia oir la esperanza y la promesa como una voz con
hojas y troncos de drboles y rocas en lugar de palabras.
Pero supo que si la tierra le parecia asi, era solamente
porque no habfa visto ninglin signo humano durante
horas. Estaba solo; iba en bicicleta por un olvidado
sendero entre las colinas de Pensilvania, donde nunca
habia estado, donde podia sentir la fresca maravilla de
un mundo no hollado.

Era un hombre muy joven. Acababa de graduarse en
el colegio en aquella primavera de 1935, y queria
decidir si la vida era digna de ser vivida. No sabia que
ésa era la pregunta que tenia en su mente. No pensaba
en morir. Pensaba solamente en encontrar alegria y
razén en el sentido de la vida, y eso nadie se lo habia
ofrecido en ninguna parte.

No le habian gustado las cosas que le habian
ensefiado en el colegio. Le habian instruido acerca de la
responsabilidad social, de la vida al servicio de los
demds y del sacrificio personal. Todo el mundo habia
dicho que aquello era hermoso e inspirador.

El no se habfa sentido inspirado. No habfa sentido
nada absolutamente.

No podia decir lo que queria de la vida. Allf lo



sentia, en aquella soledad silvestre. Pero no
contemplaba la naturaleza con la alegria de la salud
animal, como una escena propia y final; la contemplaba
con la alegria de un hombre sano, como un desafio,
como herramientas, como medios y como material. De
modo que sintié rabia por encontrar exaltacién sélo en
la soledad; porque aquel gran sentido de esperanza tenia
que perderse cuando retornase entre los hombres y al
trabajo entre los hombres. Pens6 que no era justo, que el
trabajo del hombre deberia ser un escalén mads alto, un
progreso sobre la naturaleza y no una degradacién. No
queria despreciar a los hombres; queria amarlos y
admirarlos. Pero temia la vista de la primera casa, la
primera sala de billar o de cine que encontrase en el
camino.

Siempre habia querido escribir misica y no podia
darle otra identidad a lo que buscaba. «Si quieres saber
lo que es —se dijo a si mismo— escucha las frases del
"Primer Concierto" de Chaikowsky o el dltimo
movimiento del "Segundo Concierto" de Rachmaninoff.
Los hombres no han encontrado palabras para
expresarlo, ni el hecho ni el pensamiento, pero han
hallado la musica. Que yo vea eso en un solo acto del
hombre en el mundo. Que lo vea transformado en
realidad. Que sea la respuesta a la promesa de esa
musica.

En el amplio valle que se extendia debajo de él, a lo
lejos, en el temprano crepusculo de la mafiana, vio una
ciudad. Pero no era sélo una ciudad. Las ciudades no
son asi. Se paré un instante no para buscar preguntas o
explicaciones, sino para contemplar.

Habia casas pequefias sobre la superficie de las
colinas que estaban enfrente, descendiendo hacia el
Ilano. Sabia que las colinas no habfan sido tocadas, que
ningin artificio habia alterado la belleza natural de las
graduadas pendientes. Sin embargo, algiin poder habia
sabido cémo construir en aquellas superficies, de tal



manera que las casas resultasen inevitables y no se
pudiese imaginar las hermosas colinas sin ellas, como si
los siglos y las series de cambios que produjeron
aquellas superficies, en la lucha de las grandes fuerzas
ciegas, hubieran esperado su expresién final, como si
hubiesen sido un camino para un fin y ese fin fueran
aquellos edificios, formando parte de las colinas,
conformados por las colinas, aunque dominandolas, al
darles un significado.

Las casas eran de simple piedra rustica, como las
rocas que sobresalian de los verdes contornos de las
coimas, y de vidrio, de grandes ldminas de vidrio
empleadas para que el sol fuera invitado a completar las
estructuras, y para que el crepisculo se tornara asi parte
de la construccion. Habia muchas casas, todas
pequeias; estaban separadas unas de otras y ninguna de
ellas era igual; pero constitufan variaciones de un
mismo tema; era una sinfonfa ejecutada con una
imaginacién inextinguible, como si se pudiese escuchar
todavia el eco de la fuerza que se habia desatado sobre
ellas, como si aquella fuerza hubiese corrido
desenfrenada, desafidndose a si misma, pero sin lograr
nunca llegar a su fin. La musica, pensd, la promesa de la
musica que habia invocado, el sentido de ella que se
habia hecho real; lo tenfa delante de sus 0jos; no lo vefa;
lo ofa en coros; pensé que habfa un lenguaje comiin del
pensamiento, vista y oido; jeran las matematicas la
disciplina de la razén? La mdusica era matemadtica y la
arquitectura era musica en piedra; se dio cuenta de que
estaba aturdido porque el sitio que yacia alld abajo no
podia ser real.

Vio arboles, césped, caminos que se retorcian sobre
las colinas, gradas hechas en piedra. Vio fuentes,
piscinas de natacién, campos de tenis... y ningin signo
de vida. El lugar estaba deshabitado.

Esto le chocé, como no le habia chocado el
espectaculo. En cierta manera parecia propio: no era una



parte de la existencia conocida. Por el momento no tenia
deseos de saber lo que era.

Después de un instante, mir6 en torno, y vio
entonces que no estaba solo. A pocos pasos de donde se
hallaba vio un hombre sentado en una piedra,
contemplando el valle. Parecia que estaba embebido en
la contemplacién del especticulo y no lo oyé acercarse.
El nombre era alto, delgado y de cabello rojizo.

Se dirigi6 hacia el hombre que se volvié para
mirarle. Tenia los ojos grises y serenos. EI muchacho
comprendié que ambos sentian lo mismo y que le podia
hablar como no le habria hablado a ningtiin desconocido
en ningun otro sitio.

—¢Eso es real? —pregunt6 el joven sefialando hacia
abajo.

—Desde luego —replicé el hombre.

—¢No es una decoracidn, alguna especie de truco?

—No. Es un lugar de veraneo. Acaba de ser
terminado. Serd inaugurado dentro de pocas semanas.

—Quién lo construy$?

—Yo.

—C6émo se llama usted?

—Howard Roark.

—Gracias —dijo el muchacho. Se dio cuenta de que
los ojos fijos que lo miraban comprendieron lo que
significaba aquella palabra. Howard Roark incliné la
cabeza como un reconocimiento. Haciendo rodar su
bicicleta por la orilla, el joven tomd la senda por el
declive de la colina, hacia el valle y hacia las casas que
yacian en él.

Roark lo siguié con la vista. Nunca habia visto al
muchacho ni lo volveria a ver. No supo que le habia
dado a alguien la valentia necesaria para enfrentarse con
la vida.



Roark nunca comprendié por qué lo habian elegido
para construir las residencias para veraneo de
Monadnock Valley.

Hacia un afio y medio que habia ocurrido, en el
otoflo de 1933. Habia oido hablar del proyecto y habia
ido a ver a Caleb Bradley, jefe de una vasta compaiiia
que habia comprado el valle y que se estaba encargando
de muchas construcciones. Fue a ver a Bradley, mas
como un deber que con alguna esperanza, tan sélo para
agregar otra negativa a la larga lista de negativas. Desde
el templo de Stoddard no habfa edificado nada en Nueva
York.

Cuando entr6 en la oficina de Bradley se dio cuenta
de que debia olvidar a Monadnock Valley porque aquel
hombre nunca le darfa el trabajo. Caleb Bradley era
bajo, gordinflén, con una hermosa cara entre hombros
redondos. La cara parecia discreta e infantil, sin que se
le notara la edad; lo mismo podia tener cincuenta que
veinte afios; ojos azules, inexpresivos, astutos y
aburridos.

Pero a Roark le era dificil olvidar a Monadnock
Valley, de manera que habl6 de ello, olvidando que sus
palabras eran superfluas. El sefior Bradley lo escuchd
evidentemente interesado, pero no por lo que Roark
estaba diciendo. Roark casi podia sentir una tercera
entidad presente en la habitaciéon. El sefior Bradley
hablé poco, no hizo méds que prometerle tomarlo en
consideracién y ponerse en contacto con él. Pero
después dijo algo extrafio. Le preguntd con una voz que
estaba desprovista de cualquier matiz que significara
aprobacidn o critica:

—Usted es el arquitecto que edificé el templo de
Stoddard, ;no es asi, sefior Roark?

—S{ —contesto éste.

—Es extrafio que no se me haya ocurrido pensar en
usted —agrego.

Roark se fue pensando que lo extrafio hubiera sido



que el sefior Bradley pensase en €l.

Tres dias mds tarde Bradley le telefoneé y lo invit6 a
ir a su oficina. Roark fue y se encontrd con otras cuatro
personas: el directorio de la Monadnock Valley
Company. Cuatro hombres elegantemente vestidos
cuyos rostros eran herméticos como el del sefior
Bradley.

—Haga el favor de decirles a estos caballeros lo que
me dijo a mi, sefor Roark —le dijo Bradley
amablemente.

Roark explic6 su plan. Si lo que ellos querian
construir era un sitio veraniego comun, para la gente de
ingresos modestos —conforme habian anunciado—,
entonces podian darse cuenta de que la peor maldicion
de la pobreza era la escasez de vida privada, solamente
los muy ricos o los muy pobres podian gozar de sus
vacaciones de verano. Los muy ricos porque tenian
lugares propios; y los muy pobres porque no les
importaba el contacto y el olor de la carne de los otros
en las playas y en las salas de baile populares. La gente
de buen gusto y pocos ingresos no tenfan donde ir si no
encontraban placer estando en el rebafio. ;Por qué a
causa de su pobreza debian tener el instinto del rebafio?
(Por qué no ofrecer a esa gente un lugar donde, con
poco costo, pudiesen tener lo que querian o lo que
necesitasen por una semana o por un mes? El habia
visto Monadnock Valley. Se podia hacer. No habia que
tocar las colinas, ni volar nada para nivelarlo todo
después. Ni hacer un inmenso hormigueo de hotel, sino
casas pequefias, ocultas unas de otras, cada una
residencia privada donde la gente pudiera encontrarse o
no, segin le pluguiese. No construir una inmensa
piscina de natacién sino muchas privadas, tantas como
la compaiifa pudiera. El les podria demostrar cémo se
podia hacer todo barato. No hacer una pista de tenis
para los que gustan de exhibirse, sino muchas pistas
privadas, no hacer un lugar adonde se fuese a conocer



una «compaififa refinada» y buscar un marido en dos
semanas, sino un lugar para la gente que iba a gozar de
la propia presencia.

Los hombres lo escuchaban en silencio. El vio que
se dirigian miradas de vez en cuando. Tuvo la impresion
de que eran las miradas que cambia la gente cuando no
se puede reir a carcajadas del que habla. Pero no debi6
ser asi, porque dos dias después de aquella entrevista
firmo el contrato para construir el lugar de veraniego de
Monadnock Valley.

Roark pedia la firma de Bradley para cada proyecto
que salia de la oficina; se acordaba del templo de
Stoddard. El sefior Bradley firmaba gustoso estaba de
acuerdo con todo; lo aprobaba todo. Parecia que
estuviera encantado de dejar que Roark hiciera las cosas
a su gusto; pero aquella complacencia vehemente tema
un doble sentido caracteristico como si el sefior Bradley
estuviese complaciendo a un nifio...

Poco sabia del sefior Bradley. Se decia que habia
hecho una fortuna en el negocio de propiedades, en la
zona de Florida. Su compafifa actual parecia manejar
fondos ilimitados y se mencionaban los nombres de
muchos ricos accionistas que estaban detrds de él. Roark
nunca los conocié. Los cuatro caballeros no volvieron a
aparecer, salvo para hacer breves visitas al lugar de la
construccién, por la cual demostraban escaso interés. El
sefior Bradley se encargaba de todo, mas, salvo la
vigilancia estrecha que ejercia sobre el presupuesto,
daba la impresion de que nada le gustase tanto como
dejar que Roark lo tuviera todo a su cargo.

En los dieciocho meses que siguieron, Roark no tuvo
tiempo para asombrarse del sefior Bradley. Estaba
construyendo su trabajo mas importante.

El dltimo afio vivi6 en el lugar de la construccién, en
una barraca levantada apresuradamente en una colina
desnuda, un recinto de madera con una cama, una estufa
y una mesa grande. Sus antiguos dibujantes fueron



nuevamente a trabajar con él, algunos abandonando
mejores trabajos en la ciudad para vivir en barracas y
tiendas de campafia, para trabajar en barracas hechas de
tablas desnudas a guisa de oficina arquitectdnica.

Habia tanto que construir, que ninguno pensé en
malgastar sus esfuerzos para hacer su propio refugio.
No se dieron cuenta, hasta mucho mds tarde, de que
habfan omitido las comodidades, y entonces les parecia
imposible, porque el afio que pasaron en Monadnock
Valley quedaba en sus espiritus como un tiempo extrafio
en que la tierra hubiera detenido su movimiento, como
si se hubiesen vivido doce meses seguidos en
primavera. No pensaron en la nieve, en los helados
grupos de tierra, en el viento que silbaba por las
rendijas, en las delgadas mantas sobre los catres de
campana, en los dedos tiesos extendidos sobre las
estufas por la mafiana, antes de que pudiesen tener un
lapiz firmemente. S6lo recordaban los sentimientos que
constituyen el significado de la primavera; la respuesta
que uno da a las primeras hojas, al primer botén en la
rama de los drboles, al primer azul del cielo; la
respuesta al canto, no de la hierba, de los drboles o del
azul del cielo, sino al gran sentido del principio, del
progreso triunfante, de la certidumbre de una proeza que
nada podria detener. No percibian el sentimiento de la
juventud, del movimiento, del propdsito de realizacién
de las hojas o de las flores, sino de los andamiajes de
madera, de las excavadoras, de los bloques de piedra y
de las laminas de vidrio que se levantaban sobre la
tierra.

Era un ejercicio y una cruzada, pero ninguno
pensaba en estas palabras, salvo Steven Mallory, que
hacia las fuentes y todas las esculturas de Monadnock
Valley. Pero él fue a vivir al lugar mucho antes de lo
necesario. Una batalla es un concepto inexacto. No hay
gloria en la guerra y no hay belleza en las cruzadas de
los hombres; pero aquello era una batalla, era un ejército



y una guerra y la mds alta experiencia en la vida de todo
hombre que tomaba parte en ello. ;Por qué? ;Ddnde
estaba la raiz de la diferencia y la ley que lo explicase?

No hablé a nadie de ello, pero vio el mismo
sentimiento en el rostro de Mike, cuando éste llegd con
la cuadrilla de electricistas. Mike no dijo nada, pero le
hizo un guifio a Mallory en sefial de comprensién. «Le
dije que no se atormentara por cualquier prueba que
fuera —le dijo una vez Mike sin preambulos—. El no
puede perder, ya sean canteras o0 no canteras, juicios o
no juicios. No podrian vencer, Steven, aunque todo el
mundo se pusiera en contra.»

Pero realmente habian olvidado el mundo, pensé
Mallory. Aquélla era una nueva tierra, la propia. Las
colinas se elevaban al cielo, que los rodeaba como un
muro de proteccién. Y tenian, ademds, otro muro de
proteccidn: el arquitecto que se movia entre ellos, ya
fuera entre la nieve o entre la hierba de las colinas, entre
los cantos rodados o entre las pilas de tablones, desde
las mesas de dibujo y las grdas hasta lo alto de las
paredes.

Después veia al sefior Bradley, que iba a visitar el
lugar, riendo sin motivo y partiendo nuevamente.
Entonces, Mallory sentia rabia y temor, sin razén.

—Howard —le dijo Mallory una noche, mientras
ambos estaban sentados junto al fuego de ramas secas
que ardian en la colina del campamento—: esto es el
templo de Stoddard otra vez.

—Si —dijo Roark—. Creo que si, pero no me puedo
imaginar de qué modo ni qué es lo que buscan.

Roark habia querido alquilar una de las casas y pasar
el verano alli, el primer verano de la existencia de
Monadnock Valley; pero antes de que el lugar fuese
inaugurado, recibié un telegrama de Nueva York:

Le dije que lo haria ;jverdad? Me costo cinco aiios
para desembarazarme de mis amigos y de mis
hermanos, pero el «Aquitania» es ahora mio... y suyo.



Venga a terminarlo. KENT LANSING.

De modo que volvié a Nueva York para ver la
piedra y el polvo de cemento que habia de quitar al
armatoste de la Sinfonfa Inconclusa, para ver las grias
balanceando vigas junto al Central Park, para ver
cubiertas las aberturas de las ventanas y los amplios
albergues extendiéndose sobre los techos de la ciudad.
Para ver el «Aquitania Hotel» brillando por la noche
sobre la linea del horizonte del parque.

Habia estado muy ocupado en los tltimos dos afios.
Monadnock Valley no habia sido el tnico trabajo. De
diferente Estados, de diferentes lugares del pais le
habian llegado ofertas: casas particulares, pequefios
edificios para oficinas, negocios modestos. Los habia
proyectado quitando horas al suefio, en los trenes y
aeroplanos que lo conducian de Monadnock Valley a las
ciudades distantes. La historia de cada nuevo encargo
que recibia era la misma: «Estuve en Nueva York y me
gustd la casa Enright.» «Vi el edificio Cord.» «Vi una
fotografia del templo que deshicieron.» Era como si una
corriente subterrdnea corriera por el pais y estallase en
saltos stibitos que aflorasen a la superficie, al azar, en
lugares imprevistos. Eran trabajos pequefios, baratos,
pero Roark seguia ocupado.

Aquel verano, una vez que Monadnock Valley
estuvo terminado, no tuvo tiempo para preocuparse del
futuro destino de aquellas construcciones, pero Steven
Mallory si se preocupaba.

—Por qué no ponen anuncios, Howard? ;Por qué
ese subito silencio? ;Lo ha advertido? Hablaban mucho
sobre sus grandes proyectos, mucha propaganda
impresa... antes de que comenzdramos. Hubo cada vez
menos mientras lo estdbamos haciendo. ;Y ahora? El
sefior Bradley y compafifa se han tornado sordomudos.
Ahora que convendria una verdadera orgia de
publicidad. ;Por qué?

—No podria decirlo —repuso Roark—. Soy



arquitecto y no agente de alquileres. ;Por qué se
preocupa? Hemos hechos nuestro trabajo; que ellos
hagan el suyo a su manera.

—Es una manera extrafia. ;(Vio sus anuncios, los
pocos que se han colocado? Dicen todo lo que usted les
dijo del descanso, de la paz, del aislamiento; pero jcémo
lo dicen! ;Cree usted que esos carteles pueden producir
algin efecto? «Vayan a Monadnock Valley y se
aburriran mortalmente.» Asi suenan, en realidad, como
si se propusieran alejar a la gente.

—No leo los anuncios, Steven.

Pero al mes de la inauguracién todas las casas de
Monadnock Valley estaban alquiladas. La gente que iba
era una mezcla extrafia: hombres de sociedad y mujeres
que podian haber ido a lugares mds elegantes; jovenes
escritores y artistas  desconocidos;  ingenieros,
periodistas y obreros. De pronto, espontdneamente, la
gente empez6 a hablar de Monadnock Valley. Habia
necesidad de un lugar como aquél; era una necesidad
que nadie habia tratado de satisfacer. El sitio se
transformé en lugar de moda, pero era una moda que no
habfa alcanzado a los diarios, porque estos no lo habian
descubierto atn. El sefior Bradley no tenia agentes de
publicidad; el sefior Bradley y su compaififa habian
desaparecido. Una revista publicé por su cuenta cuatro
paginas de fotografias de Monadnock Valley y envié un
periodista para que se entrevistara con Howard Roark.
A fines del verano las casas fueron arrendadas por
anticipado para el afio siguiente.

Una mafiana, temprano, en los primeros dias de
octubre, la puerta de la oficina de Roark se abrid, y
entré Mallory corriendo. La secretaria traté de detenerle
porque Roark estaba trabajando y no permitia que le
interrumpiesen. Pero Mallory la apart6 y entrd, diandole
un golpe a la puerta. La secretaria advirtié que llevaba
un diario en la mano.

Roark levanto la vista y dejé caer el 1apiz. Vio que la



cara de Mallory tenia el mismo aspecto que cuando
dispar6 el arma contra Ellsworth Toohey.

—Bien, Howard, ;quiere saber por qué le dieron
Monadnock Valley a usted?

Arroj6 el diario sobre la mesa. Roark vio el
encabezamiento de la crénica en la tercera pdgina:
«Caleb Bradley, arrestado».

—Aqui estd —dijo Mallory—. No lo lea. Le dard
asco.

—Esta bien, Steven. ;De qué se trata?

—Las vendieron al doscientos por ciento.

—¢Quién lo hizo? ;De qué?

—Bradley y su pandilla. Monadnock Valley. —
Mallory hablé con una precision forzada, rencorosa,
torturdndose a si mismo—. Al principio pensaron que
era poco valioso. Compraron las tierras pricticamente
por nada; creyeron que no era un lugar de veraneo; lejos
de los caminos, sin lineas de Omnibus ni cines
proéximos; creyeron que no era momento oportuno y que
el puablico se irfa. Hicieron poco ruido y vendieron las
acciones a un grupo de ricos tontos, lo cual era nada
menos que un enorme fraude. Vendieron ganando el
doscientos por ciento. Las vendieron al doble de lo que
costaba la edificacion. Estaban seguros de que seria un
fracaso. No crefan que fuera a producir ganancias.
Tenfan tramado un hermoso ardid para cuando el
negocio fuera a la quiebra. Estaban preparados para
todo, excepto para que se transformara en el éxito que
result6. Y no pueden continuar porque tienen que pagar
a los que respaldan el negocio dos veces la renta que el
lugar da cada afio. Estd dando bastante ganancia. Ellos
pensaron que habian urdido un fracaso seguro. ;(No
comprende, Howard? ;Lo eligieron como al peor
arquitecto que pudieron encontrar!

Roark echd la cabeza atrds y se eché a reir.

—jVayase al diablo, Howard! jNo es tan gracioso!

—Siéntese, Steven, no se altere. Parece que usted



acabara de ver un campo integro de cuerpos
descuartizados.

—Lo he visto. He visto algo peor. He visto la raiz.
He visto lo que hace posible tales campos. ;Qué piensan
los tontos de semejante horror? ;Guerras, crimenes,
incendios, terremotos? jAl diablo todo eso! Esto es el
horror, el de esta informacién. Es lo que los hombres
deben de temer: combatir y definir como la vergiienza
peor de sus existencias. Howard, pienso en todas las
explicaciones que se dan del mal, y en todos los
remedios que se han ofrecido a lo largo de los siglos.
Ninguno de ellos ha dado resultado. Ninguno de ellos ha
explicado ni curado nada. Pero la raiz del mal, la bestia
babosa, esta ahi, Howard, en esa informacion. Piense
que los hombres que se lo ordenaron crefan que era lo
peor que podian construir, si a usted le asignaron el
trabajo mds importante que ha hecho, por hacerle una
inmunda burla, es porque hay algo malo, algo
terriblemente malo, en el mundo.

—Cudando dejara de pensar en eso? ;Del mundo y
de mi? ;Cudndo aprenderd a olvidarlo? ;Cuando
aprenderd también Dominique...?

Se interrumpi6. No habfan mencionado aquel
nombre durante cinco afios. El vio los ojos de Mallory
atentos y ofendidos. Mallory se dio cuenta de que sus
palabras habfan herido a Roark, lo habian herido tanto
como para forzarlo a admitir la herida. Pero Roark se
volvid y le dijo deliberadamente:

—Dominique solia pensar exactamente como usted.

Mallory nunca habia hablado de lo que sospechaba
del pasado de Roark. El silencio de ellos a ese respecto
implicaba que Mallory lo comprendia, que Roark lo
sabfa y que no lo debifan comentar. Pero Mallory le
interrogé:

—Todavia espera que ella vuelva? La esposa de
Gail Wynand... que se vaya al diablo.

—jCadllese, Steven! —dijo Roark sin énfasis.



—Disciilpeme —murmuré Mallory.

Roark se dirigié a su mesa y dijo con su voz de
siempre:

—Vayase a su casa, Steven y olvidese de todo lo de
Bradley. Pleitearan entre ellos, pero no nos llevardn ante
los tribunales, y ellos no destruirin Monadnock.
Olvidelo y vdyase, que tengo que trabajar.

Retir6 con el codo el diario de la mesa y se inclino
sobre el papel de dibujo.

Se produjo un escdndalo al revelarse los métodos
financieros ocultos en el asunto de Monadnock Valley.

Hubo un juicio, algunos caballeros fueron enviados
a la carcel y los accionistas cambiaron la
administracién. Roark no se vio envuelto en el asunto.
Estaba muy ocupado y se olvidé de leer los diarios las
alusiones al juicio. El sefior Bradley afirmé —como
excusa ante sus socios— que jamds hubiera pensado que
un sitio veraniego construido sobre un plan disparatado
e inconexo iba a tener tanto éxito. «Hice todo lo que
pude, elegi al loco peor que encontré.»

Después Austen Heller escribié6 un articulo sobre
Howard Roark y Monadnock Valley. Habl6 de todos los
edificios que Roark habfia disefiado y tradujo en palabras
lo que Roark habia intentado expresar en los edificios,
s6lo que no eran ya las palabras acostumbradas y
serenas de Austen Heller; era un grito feroz de
admiracién y de indignacién. «jY que Dios nos condene
si la grandeza tiene que ser alcanzada por medio del
fraude!»

El articulo ocasiond una controversia violenta en los
circulos artisticos.

—Howard —Ile dijo un dia Mallory, algunos meses
mas tarde—, usted es famoso.

—Si—contesté Roark; lo suponia.

—Las tres cuartas partes de ellos no saben de qué se
trata, pero han oido que la otra cuarta parte defiende su
nombre; de manera que ellos creen, ahora, que lo deben



pronunciar con respeto. De esa parte, los cuatro décimos
son los que lo odian, tres décimos son los que creen que
deben expresar una opinién en cualquier controversia,
dos décimos son los que juzgan confiados y encabezan
cualquier «descubrimiento» y un décimo lo forman los
que comprenden en realidad. Pero se ha descubierto que
hay un Howard Roark y que es arquitecto. El boletin de
la CAA se refiere a usted como a un talento grande,
pero indémito, y el Museo del Futuro ha colgado
fotograffas de Monadnock, de la casa Enrigth, del
edificio Cord y del «Aquitania» bajo hermosos cristales
junto al sitio donde tienen a Gordon L. Prescott. Y sin
embargo..., estoy contento.

Kent Lansing dijo una noche: «Heller ha hecho un
gran trabajo. No desprecie al hombre medio. Es
necesario. Alguien tiene que decirle las cosas. Para toda
gran carrera son necesarios dos hombres: el hombre
grande y el que (mds raro casi) es lo suficientemente
grande para ver la grandeza y decirla.»

Ellsworth escribi6: «La paradoja, en todo este ruido
ridiculo, es que Caleb Bradley sea victima de una gran
injusticia. Su ética puede ser censurada, pero su estética
es intachable. Ha demostrado un juicio mas profundo en
cuestiones arquitecténicas que el reaccionario Yy
anticuado Austen Heller, que de pronto se ha tornado
critico de arte. Caleb Bradley ha sido martirizado por el
mal gusto de los inquilinos. En opinién de esta columna,
su condena deberia ser conmutada en reconocimiento a
su criterio artistico. Monadnock Valley es un fraude,
pero no solamente un fraude financiero.»

Hubo un débil eco de la fama de Roark entre los
solidos caballeros ricos, que eran la fuente mds firme de
los trabajos arquitectonicos. Los hombres que habian
dicho: «;Roark? Nunca he oido hablar de él», ahora
decian:«;Roark? Es demasiado sensacional».

Pero habia hombres impresionados por el simple
hecho de que Roark hubiese construido un lugar que



habfa hecho ganar mucho dinero a unos propietarios que
no querian ganarlo; esto era mds convincente que las
discusiones artisticas abstractas. Y éste era el décimo
que comprendia. Al afio siguiente de terminar
Monadnock Valley, Roark construyé dos casas
particulares en Connecticut, un cine en Chicago y un
hotel en Filadelfia.

En la primavera de 1936, una ciudad del Oeste
termind los planes de una Exposicion Mundial que
debia celebrarse al afio siguiente, una exposicién
internacional que se llamarfa La Marcha de los Siglos.
El comité, compuesto por distinguidos dirigentes
politicos encargados del proyecto, eligié un consejo,
formado por los arquitectos mejores del pais, para
planear la exposicién. Los lideres politicos querian
mostrarse progresistas, y Howard Roark fue uno de los
ocho arquitectos elegidos.

No bien recibi6 la invitacién, Roark se presenté ante
el comité y le explicé que le encantaria construir solo la
exposicion.

—Pero usted no puede decir eso en serio, sefior
Roark —manifest6 el presidente—. Después de todo,
con una empresa estupenda de esta naturaleza queremos
lo mejor que pueda haber. Quiero decir que dos cabezas
es algo mejor que una, y ocho cabezas... Usted mismo
puede ver: los talentos mejores del pais, los hombres
mds brillantes, consultas amistosas, cooperacién y
colaboracién; eso hace las grandes obras.

—Yalo sé.

—Entonces se puede dar cuenta... —Yo no trabajo
por Consejos; si quieren que lo haga, tendré que hacerlo
solo.

—-Si rechaza una oportunidad como ésta, un lugar
en la historia, una ocasién para adquirir fama mundial,
practicamente, la ocasién para la inmortalidad...

—No trabajo con cuerpos colectivos. No consulto,
no coopero, no colaboro.



En los circulos arquitectonicos hubo muchos
comentarios airados por la negativa de Roark. La gente
decia: «jBastardo engreido!» La indignacién era
excesiva y brutal para ser una simple pieza de
chismograffa profesional; cada uno la tomé como un
insulto personal; cada uno se sinti¢ calificado para
aconsejar, para modificar o mejorar la obra de cada
hombre viviente.

«El incidente ilustra a la perfeccion —escribié
Ellsworth Toohey—, la naturaleza antisocial de la
egolatria de Howard Roark, la arrogancia del
individualismo desenfrenado que ha personificado
siempre.»

Entre los ocho elegidos para disefiar La Marcha de
los Siglos estaba Peter Keating, Gordon L. Prescott,
Ralston Holcombe. «Yo no trabajaré con Howard Roark
—dijo Peter Keating, cuando vio los componentes del
Consejo—; tendran que elegir entre él o yo.» Se le
informé que Roark habia rehusado. Keating asumié la
jefatura del Consejo. Las informaciones que daban los
diarios acerca del progreso de la exposicién se referian a
«Peter Keating y a sus asociados».

Keating habia adquirido unos modales insoportables
en los afios dltimos. Daba 6rdenes y perdia la paciencia
ante las mds pequefas dificultades; cuando se
impacientaba, gritaba, a las personas, tenia un
vocabulario de insultos que comportaban una
malignidad cdustica, insidiosa, casi femenina. Su cara se
ponia hosca.

En el otofio de 1936, Roark trasladé su oficina al
piso mds alto del edificio Cord. Cuando lo proyectd
pensaba que algin dia llevaria alli su oficina. Al
contemplar la inscripcién: «<Howard Roark, arquitecto»,
en la puerta, se detenia un instante y después entraba. Su
propia habitacién, al final de una larga serie, tenia tres
paredes de vidrio y dominaba la ciudad. Se detenia en
medio de su habitacién. A través de los amplios vidrios



podia ver la tienda Fargo, la casa Enright, el «Aquitania
Hotel». Se dirigia a la ventana que miraba hacia el sur y
permanecia largo rato alli. En lo mds alto de Manhattan,
a lo lejos, podia ver el edificio Dana, de Henry
Cameron.

Una tarde de noviembre, al volver a su oficina,
después de una inspeccién a una casa que estaba
construyendo en Long Island, Roark entr6 en la sala de
espera, sacudié su impermeable empapado, y noté un
aire de excitacion contenido en la cara de su secretaria,
que habfia estado esperando impacientemente su retorno.

—Seifior Roark, probablemente se tratard de algo
grande —dijo—. He concertado una entrevista para
mafiana a las tres de la tarde. En su oficina.

—¢En la oficina dé quién?

—En la del sefior Gail Wynand. Hace media hora
que llam¢ por teléfono.

II

Sobre la puerta de entrada habia una inscripcion, una
reproduccion del encabezamiento del diario:

The New York Banner

La inscripcién era pequeila, expresion de fama y de
poder que no requeria énfasis; era como una sonrisa
fina, burlona, que justificaba la fealdad desnuda del



edificio; el edificio era una fabrica desdefosa de toda
ornamentacion, salvo la que implicaba aquel nombre.

El vestibulo era lo mismo que la boca de un horno;
los ascensores conducian una corriente de combustible
humano y luego la desparramaban. Los hombres no
tenian prisa, pero se movian con rapidez regulada; nadie
haraganeaba en aquel vestibulo. Las puertas del
ascensor sonaban como vdlvulas, con ritmo pulsitil en
su ruido. Gotas de luz roja y verde brillaban sefialando
el progreso del ascensor al elevarse.

Se hubiera dicho que todo en aquel edificio estaba
manejado por una autoridad informada de cada
movimiento, como si el edificio estuviera vertiendo una
energia canalizada; funcionando blando, calladamente,
como una maquina magnifica que nadie podia destruir.
Nadie prest6 atencién a un hombre de rojos cabellos que
se habia detenido en el vestibulo.

Howard Roark levanté la vista a la béveda de
azulejos. Nunca habia odiado a nadie. En alguna parte
de aquel edificio estaba su propietario, el hombre que le
habia hecho sentir el odio mas de cerca.

Gail Wynand miré el relojito que tenfa sobre la
mesa. Dentro de pocos minutos tenfa una cita con un
arquitecto. Habia muchas entrevistas semejantes en su
vida. Sabia lo que tenfa que decir, y con un arquitecto
no se requerian mds que unas palabras para
comprenderse.

Estaba leyendo un editorial de Alvah Scarret sobre
los alimentos que el ptblico le daba a las ardillas del
Central Park y una columna de Ellsworth Toohey sobre
los méritos de una exposicién de pintura que habian
presentado los obreros del Departamento de Sanidad.
Un zumbido sondé en su escritorio, y la voz de la
secretaria:

—El sefior Howard Roark, sefior Wynand.

—Esta bien —dijo Wynand, apretando el boton.

Conforme retir6 su mano, notd la hilera de botones



que habia en el borde de la mesa, pequenas perillas
brillantes con un c6digo de color propio, representando
cada una el término de un cable que se extendia por
alguna parte del edificio; cada cable servia para mandar
en algin hombre, cada hombre mandaba a muchos
hombres que estaban a sus Ordenes, cada grupo de
hombres contribuia a dar la forma final a las palabras
que aparecian en el diario para ir a millones de hogares,
para penetrar en millones de cerebros humanos. La
puerta del despacho se abri6.

Wynand no estaba seguro de si se habia levantado al
punto, como la cortesia lo requeria; pero se encontraba
en aquel momento sentado, mirando al hombre que
acababa de entrar. Roark no estaba seguro de haberse
detenido cuando entrd, de no haber avanzado mirando al
hombre que se hallaba detrds de la mesa; quizd no
hubiera habido interrupcién en sus pasos y sélo le habia
parecido que se habia detenido. Fue sélo un instante en
que los dos olvidaron los términos de la realidad
inmediata: en que Wynand olvidé el propdsito para el
cual habia citado a aquel hombre; en que Roark olvidé
que aquel hombre era el marido de Dominique; en que
no existieron la puerta, ni la mesa ni la alfombra, y s6lo
la conciencia total, en cada uno de ellos, del hombre que
tenfa delante. S6lo dos pensamientos se encontraron en
medio de la habitacién. «Este es Gail Wynand». «Este
es Howard Roark.»

Después Wynand se levantd; su mano hizo un
ademdn de simple invitacién para que €l se sentara en la
silla que estaba junto a la mesa. Roark se aproximé y se
sentd, y ambos no advirtieron que no se habian
saludado.

Wynand se sonrid y dijo lo que nunca habia pensado
decir:

—No creo que quiera trabajar para mi.

Quiero trabajar para usted —dijo Roark, que
habia ido preparado para rehusar—. ;{Ha visto las cosas




que he construido?

—Si. —Wynand se sonrié—. Esto es diferente. No
es para mi publico. Es para mi.

—Nunca ha edificado para usted hasta ahora?

—No, si no se cuenta la jaula que tengo sobre un
tejado y esta vieja fabrica del diario. ;Me pregunta usted
por qué nunca he edificado una casa para mi teniendo
medios para poder erigir una ciudad a mi gusto? No sé.
Creo que usted deberd saberlo.

Se olvidé de que no permitia a los hombres a sus
ordenes que tuvieran la presuncion de especular
personalmente sobre él.

—Porque no ha sido feliz —repuso Roark.

Lo dijo simplemente, sin insolencia, como si alli no
le fuese posible mds que una sinceridad total. No era el
principio de una entrevista; era como la continuacién de
algo comenzado hacia tiempo.

—Aclare eso —dijo Wynand.

—Creo que usted me comprende.

—~Quiero oirle la explicacion.

—La mayoria de la gente edifica conforme vive,
como algo rutinario, como un accidente sin sentido;
pero pocos comprenden que construir implica un gran
simbolo. Vivimos en nuestros espiritus y la existencia es
la intencién de llevar esa vida a la realidad fisica y
manifestarla en gesto y forma. Para el hombre que
comprende esto, la casa que posee es una expresion de
su vida. Si no la construye cuando tiene medios para
hacerlo, es porque su vida no ha sido lo que él queria.

—¢(No cree que es un absurdo decirme eso
precisamente a mi?

—No.

—A mi tampoco. —Roark se sonrio—. Pero usted y
yo somos los unicos que podriamos decirlo. Otra parte
de su discurso dice que yo no he tenido lo que he
querido, o que se me puede incluir entre los pocos que
comprenden un gran simbolo. ;Tampoco quiere



retractarse de eso?

—No.

— Cuantos afios tiene?

—Treinta y seis.

—Yo tenia la mayor parte de los diarios que tengo
ahora cuando tenia esa edad. —Y agregé—. No lo digo
como una observacién personal. No sé por qué lo he
dicho. Se me ocurrié simplemente.

—¢Qué es lo que tengo que construirle?

—Mi casa.

Wynand sinti6 que las dos palabras produjeron
sensacion en Roark, aparte del significado comun que
tenfan; dedujo esto sin razén y quiso preguntarle: «;Qué
le pasa?», pero no fue posible, pues Roark no habia
demostrado nada realmente.

—iTiene razén en su diagndstico, porque, ya ve,
ahora quiero edificar mi propia casa. Para decirlo
directamente, como usted lo dijo, ahora soy feliz.

—Qué clase de casa?

—En el campo. He comprado el terreno, quinientos
acres, en Connecticut. ;Qué clase de casa? Eso lo
decidird usted.

—¢Me eligi6 la sefiora Wynand para el trabajo?

—No; mi esposa no sabe nada de esto. Soy yo, que
quiero trasladarme al campo, y ella estd de acuerdo. Le
pedi que eligiera arquitecto; mi mujer se llamaba
Dominique Francon cuando era soltera; antes escribia
sobre arquitectura, pero prefiri6 que lo eligiese yo.
(Quiere saber por qué le elegi? Me ha costado mucho
tiempo decidirlo. Al principio me sentia mds bien
extraviado. Nunca habia oido nada de usted. No conocia
ningln arquitecto. Lo digo literalmente; no olvido los
afios que he pasado en los negocios de propiedades, las
casas que he edificado y los imbéciles que las hicieron.
Esto no es un Stoneridge; esto es, ;cémo lo llamé
usted?, una expresion de mi vida. Después vi
Monadnock. Fue la primera cosa que me hizo recordar



su nombre. Pero hice un largo examen. Anduve por el
pafs viendo casas, hoteles y toda clase de edificios. De
vez en cuando vefa uno qué me gustaba, y cuando
preguntaba quién lo habia construido, la respuesta era
siempre la misma: Howard Roark. De suerte que decidi
llamarle. —Y agregé—: (Es necesario que le diga
cudnto admiro su obra?

—Gracias —dijo Roark.

—Debe saber que no queria conocerle.

—Por qué?

—Ha oido hablar de mi galeria de arte?

—Si.

—Nunca conozco a los hombres cuyas obras me
gustan. La obra significa demasiado para mi. No quiero
que los hombres la echen a perder. Generalmente
sucede asi. Son lo contrario de sus propios talentos.
Usted no es asi. Me gusta conversar con usted. Se lo
digo porque quiero que sepa que, respeto pocas cosas en
la vida, pero respeto las obras que tengo en mi galeria, y
sus edificios, y la capacidad del hombre que produce
una obra asi. Quiza sea la Unica creencia que tengo. —
Se encogié de hombros—. Creo que he destruido,
pervertido, corrompido todo lo que existe, pero nunca
he tocado eso. ;Por qué me mira asi?

—Disculpe. Digame, por favor, la casa que usted
quiere.

—~Quiero que sea un palacio, pero no creo que los
palacios sean suficientemente lujosos. Son grandes,
promiscuamente  publicos. jUna cosa pequefia
constituye el verdadero lujo! Una residencia para dos
personas: mi mujer y yo. No es necesario que sea para
una familia, pues no pensamos tener hijos. Tampoco
pensamos tener invitados. Una habitaciéon para
huéspedes, en caso que nos fuera necesaria, y nada mas.
Esa es la idea general; después le daré los detalles. El
costo... lo que usted necesite. El aspecto... —Se sonri6 y
volvi6 a encogerse de hombros—. He visto sus



edificios. Lo tnico que quiero es que mi casa tenga la
calidad de Roark.

—Cudl es?

—Creo que usted comprende.

—~Quiero oir su explicacién.

—Creo que algunos edificios son alardes bastardos y
otros son cobardes, se disculpan a s{ mismos en cada
ladrillo, y algunos son la ineptitud eterna, remendados,
malintencionados y falsos. Sus edificios tienen, sobre
todo, un sentido, un sentido de alegria. No de una
alegria placida, sino de una alegria dificil, exigente. De
aquella clase que al experimentarla se tiene la impresion
de una hazafia. Uno mira y piensa: «Soy una persona
mejor si puedo sentir €so.»

Roark dijo lentamente, pero no con el tono de una
respuesta:

—Supongo que era inevitable.

—¢(Qué?

—~Que lo viera de esa manera.

—Por qué lo dice como si... lamentase que fuera
capaz de verlo?

—No lo lamento.

—Escuche, no me culpe... de las cosas que antes he
hecho edificar.

—No.

—Son los Stoneridge y los «Noyes Belmont Hotel»
y los diarios Wynand los que me dan la posibilidad de
tener una casa hecha por usted. ;| No es eso un lujo digno
de realizar? ;Importa cémo? Aquellos fueron los
medios. Usted es el fin.

—No tiene por qué justificarse ante mi.

—No me jus... Si, creo que lo estaba haciendo.

—No tiene necesidad de hacerlo. Yo no estaba
pensando en lo que usted ha edificado.

Wynand pregunté:

—En qué estaba pensando?

—En que me considero impotente ante cualquiera



que ve lo que vio usted en mis edificios.

— Cree que necesita ayuda contra mi?

—No. Sélo que no me siento impotente, por regla
general.

—Yo tampoco estoy acostumbrado a justificarme,
por regla general. Entonces..., estd bien, ;verdad? —Si.

—Debo decirle mucho mds acerca de la casa que
quiero. Supongo que un arquitecto es como un profesor,
que debe saber todo de la gente que tiene que vivir en la
casa, ya que lo que él les da es mds personal que sus
mismas ropas y que su alimento. Por favor, considérelo
con el espiritu, y perdéneme si nota que para mi es
dificil decirlo, que nunca me he confesado. Ya ve,
quiero esta casa porque estoy muy enamorado de mi
esposa. (Qué le pasa? (Le parece que es una
manifestaciéon impertinente?

—No; continte.

—No puedo ver a mi esposa entre las otras personas.
No son celos. Es mucho mds y mucho peor. No puedo
soportar que ande por las calles de la ciudad. Ni
compartir con ella ni siquiera las tiendas, los teatros, los
taxis, las aceras. Tengo que ponerla fuera del alcance de
todos. Debo sacarla del alcance de la gente para que
nadie pueda tocarla en ningin sentido. Esa casa tiene
que ser una fortaleza. Mi arquitecto tiene que ser mi
guarda.

Roark se qued6 mirdndole. Tenfa que mantener los
ojos en Wynand para poder escucharle. Wynand sentia
el esfuerzo de su mirada; no lo reconocia como un
esfuerzo, sino como una fuerza; se sintié apoyado en su
mirada y le pareci6 que todo era facil de confesar.

—Esa casa debe ser una prisién. No tanto. Debe ser
una caja de caudales. Una cripta para guardar en ella las
cosas que son demasiado preciosas para exhibirlas. Pero
debe ser ain mds. Debe ser un mundo separado, tan
hermoso que jamds echemos de menos el que hemos
dejado. Una prisién sélo por el poder de su propia



perfeccién. Ni rejas ni terraplenes, pero que su talento
esté como un muro entre nosotros y el mundo. Eso es lo
que quiero de usted. Y mds. (Ha edificado alguna vez
un templo?

Por un instante Roark careci6é de fuerzas para
responder, pero vio que la pregunta era sincera. Wynand
no sabia nada.

—Si —replicé

—Entonces piense en este trabajo como si pensase
en un templo. Un templo para Dominique Wynand...
Quiero que la conozca antes de proyectarlo.

—Conoci a su sefiora hace algunos afios.

—La conoce? Entonces lo comprenderd bien.

—Comprendo.

Wynand vio las manos de Roark en el borde del
escritorio, los largos dedos que apretaban el cristal,
cerca de las pruebas del Banner. Las pruebas estaban
dobladas sin cuidado; vio el encabezamiento Una
Vocecita en un pliego. Mir6 la mano de Roark. Pensé
que le gustaria tener un pisapapeles de bronce hecho asi,
y qué hermoso quedaria sobre la mesa.

—Ahora que ya sabe lo que quiero, empiece a
trabajar. Empiece en seguida. Quiero la casa para el
verano. {Oh, perdéneme! Es el habito del trato excesivo
con los malos arquitectos. Todavia no le he preguntado
si quiere hacerla.

La mano de Roark se movié y después la retir6 de la
mesa.

—Si—dijo Roark—. La haré.

Wynand vio las impresiones digitales en el cristal,
precisas como si fuesen encajes y éstos estuvieran
himedos.

— Cudnto tiempo empleard? —pregunté Wynand.

—1La tendr4 en julio.

Desde luego, usted tiene que ver el lugar. Quiero
mostrarselo yo mismo. ;Podemos ir mafiana?

—Como disponga.




—Aqui, a las nueve.

—Bien.

—Quiere que extendamos un contrato? No tengo
idea acerca de cémo prefiere trabajar. Por lo general,
antes de tratar con una persona, en cualquier asunto,
quiero saber todo lo que se relaciona con ella, desde el
dia de su nacimiento o antes. Nunca me he informado
nada acerca de usted. Lo olvidé, sencillamente. No me
parece necesario.

—Puedo contestar cualquier pregunta que desee.

Wynand se sonrid y sacudié la cabeza:

—No, no tengo necesidad de preguntarle nada, salvo
los pormenores del negocio,

—Yo nunca pongo condiciones, excepto una: si
acepta el proyecto preliminar de la casa, debe ser
edificada como la he disefiado, sin ninguna reforma
ulterior.

—Naturalmente. Se entiende. He oido decir que no
trabaja de otro modo. Pero, ;tiene interés en que yo
haga publicidad de la casa? Sé que le resultaria qtil
profesionalmente, pero quiero excluir a este edificio de
los diarios.

—No me interesa eso.

—¢Me promete que no entregarid fotografias para
que sean publicadas.?

—Lo prometo.

—Gracias. Se lo resarciré con creces. Considere que
los diarios de Wynand son sus agentes de publicidad. Le
haré toda la propaganda que quiera en cualquier otro
trabajo suyo.

—No quiero ninguna clase de propaganda.

Wynand se ri6 a carcajadas.

—iQué cosas dice y de qué modo! No tiene idea de
c6mo se comportarian sus colegas en esta entrevista. No
creo que tenga verdadera conciencia de que estd
hablando con Gail Wynand.

—La tengo —dijo Roark.



—FEra mi manera de agradecérselo. No me gusta ser
siempre Gail Wynand.

—Yalo sé.

—Voy a cambiar de tema y a hacerle una pregunta
personal. Usted dijo que me iba a contestar cualquier
cosa.

—Si.

—¢Le ha gustado ser siempre Howard Roark?

Roark se sonrié. La sonrisa era alegre, de asombro, e
involuntariamente despectiva.

—Ya lo ha contestado —dijo Wynand.

Después se levantd, tendiéndole la mano:

—Maiiana, a las nueve.

Cuando Roark partié, Wynand se senté a su mesa,
sonriendo. Movié su mano hacia una de los botones, y
se detuvo. Recordé que tenia que asumir unos modales
distintos, los de costumbre, que no debia hablar como lo
habfa hecho en la ultima media hora. Entonces
comprendié cuan extrafia habia sido la entrevista. Por
primera vez en su vida habia hablado con un hombre sin
sentir asco, sin la necesidad de disfrazarse que siempre
habfia experimentado con la gente; no habia tenido que
hacer ningiin esfuerzo: era como si hubiese hablado
consigo mismo.

Apret6 un botén y dijo a su secretaria:

—Digale al jefe de archivo que me envie todo lo que
tenga acerca de Howard Roark.

—Adivine de qué se trata —dijo Alvah Scarret con
voz que imploraba para que le pidiesen informacion.

Ellsworth Toohey agité la mano impacientemente
con un ademdn negativo, sin levantar los ojos de la
mesa.

—DBueno, Alvah. Estoy ocupado.

—Pero esto es interesante, Ellsworth. Es realmente
interesante. Sé que usted querra saberlo.

Toohey levanté la cabeza y lo miré (la débil
contraccién de fastidio en los dngulos de los ojos daba a



entender a Scarret que aquel instante de atencién era
concedido como un favor), y dijo con un tono de
enfatica impaciencia:

—Bueno, ;qué es?

Scarret no se ofendia con los modales de Toohey.
Este lo trataba asi desde hacia unos afios, pero Scarret
no advirtio la transicién en sus relaciones; con el tiempo
noté el cambio, pero era demasiado tarde para
molestarse.

Scarret se sonridé como un alumno brillante que
espera que el profesor lo alabe por haber descubierto un
error en el propio texto del maestro.

—Ellsworth, su FBI® privada pierde terreno.

—¢De qué me estd hablando?

—Apuesto a que no sabe lo que estd haciendo
Gail..., y usted cree estar siempre informado.

—¢Qué es lo que no sé?—Adivine quién ha estado
en la oficina de Gail.

—~Querido Alvah, no tengo tiempo para acertijos.

—No lo adivinaria en mil afios.

—Muy bien; ya que es la unica manera de
desembarazarme de usted, le haré la misma pregunta:
(Quién estuvo hoy en la oficina de Gail?

—Howard Roark.

Toohey se volvid, olvidando dominarse, y dijo con
incredulidad:

—iNo!

—Si —respondié Scarret orgulloso del efecto
producido.

—Si? —dijo Toohey, y revento de risa.

Scarret trat6 de sonreir ansioso de unir su risa a la de
Toohey, pero no estaba seguro de la causa de su
diversion.

—Si, es divertido, pero..., en realidad, ;por qué se
rie, Ellsworth?

? Federal Bureau of Investigation



—Oh, Alvah, llevaria mucho tiempo explicérselo!

—Creia que...

—(No tiene ninglin sentido de lo espectacular,
Alvah? ;No le gustan los fuegos artificiales? Si quiere
saber con qué tiene que contar, piense que las peores
guerras fueron las religiosas ante sectas de la misma
religién, o las guerras civiles entre hermanos de una
misma raza.

—Estoy encantado de que esté tan alegre, pero pensé
que era algo malo.

—Por supuesto que es malo, pero no para nosotros.

—Pero, mire, usted sabe cémo hemos insistido,
sobre todo usted, en que Roark es el peor arquitecto de
la ciudad, y ahora nuestro jefe lo contrata... {No puede
resultar molesto?

—Es0...? jOh, quiza...! ;Qué hacia en la oficina de
Wynand? ;Acaso un trabajo?

—ESs lo que no sé. No lo he podido averiguar. Nadie
lo sabe.

—Ha oido decir algo acerca de si Wynand ha
proyectado edificar algo dltimamente?

—No, ¢y usted?

—No. sospecho que mi FBI estd perdiendo terreno.
jOh, bueno! Uno hace todo lo que puede.

—Pero, mire, Ellsworth, tengo una idea. Tengo una
idea que podria resultar util para nosotros.

—(Qué idea?

—Gail estd imposible ultimamente. Después de
todo, usted lo predijo, Ellsworth. Usted tenia razon.
Usted siempre tiene razén. Que me condenen si puedo
adivinar qué ocurre: si Dominique es la causa o si hay
algtin otro cambio en su vida, pero algo ocurre. ;Por qué
tiene de improvisto accesos, y lee cada linea de cada
edicién, y pone el grito en el cielo por las cuestiones
mds insignificantes? Ultimamente rechazé tres de mis
mejores editoriales y antes jamds habia hecho nada
semejante. jJamds! ;Sabe lo que me dijo? «La



maternidad es maravillosa, Alvah; pero por Dios, vaya
despacio con el embarazo. Hay también un limite para
la depravacién intelectual.» ;Qué depravaciéon? Se
trataba del editorial mas dulce que haya hecho para el
Dia de la Madre. Con sinceridad, yo mismo estaba
conmovido. ;Desde cudndo ha aprendido a hablar de
depravacién? El otro dia llamé a Jules Fougler
ropavejero y arroj6 su articulo del domingo a la
papelera, en su propia cara. Un trabajo maravilloso
sobre el teatro de los obreros. jA Jules Fougler, nuestro
mejor escritor! No hay que asombrarse si no le queda un
solo amigo aqui. jSi antes lo odiaban, hay que oirlos
ahora!

—Los he oido.

—Ha perdido firmeza, Ellsworth. No sé qué haria si
no fuese por usted y por las personas encantadoras que
usted eligi6. Esos jovencitos suyos constituyen,
practicamente, todo nuestro actual medio de trabajo, y
no nuestras viejas vacas sagradas, que se desprestigian
cuando escriben. Esos brillantes muchachos hardn
marchar al Banner. Pero, Gail... Escuche: la semana
pasada ech6 a Dwight Carson. Creo que eso es
significativo: Dwight Carson era un peso muerto y un
estorbo que perjudicaba, pero era el primero de aquellos
favoritos especiales de Gail, de aquellos muchachos que
vendieron sus almas. De suerte que me gustaba tener
cerca a Dwight; era excelente, sano; era una reliquia de
los mejores dias de Gail. Ya siempre dije que era la
véalvula de escape de Gail, y cuando, de subito, eché a
Carson... no me gustd, Ellsworth, no me gusté nada.
Ahora ;qué piensa usted de Roark? .;Qué sabemos de
€17 Que es un manidtico, un raro, un loco; esta bien,
pero ;qué mas? Que es uno de esos tontos a los cuales
no se los mueve con amor, ni con dinero, ni con un
cafion de dieciséis pulgadas. Es peor que Dwight
Carson, peor que todo el grupo de favoritos de Wynand
juntos. (Ve lo que le quiero decir? ;Qué va ha hacer



Gail cuando se encuentre con un hombre de éstos? Una
cosa solamente; si, yo conozco a Gail, jy vaya si lo
conozco! Por eso me siento esperanzado. Esto es lo que
le hacfa falta desde hace tiempo. Un trago de su vieja
medicina. La védlvula de escape. Quebrard la espina
dorsal de ese muchacho, y eso serd bueno para Gail.
Serd lo mejor del mundo, y lo volverd a su estado
normal. Eso es mi opinién, Ellsworth. —Esperd, pero
no vio un gran entusiasmo en la cara de Toohey, y
termind, tartamudeando—: Bien; podria estar
equivocado... No sé... Quiza no sea eso...

—ESs precisamente eso, Alvah.

— Entonces cree que ocurrird de ese modo?

—~Quizd. O podria resultar peor de lo que usted se
imagina; pero para nosotros ya no es de importancia,
porque, mire, Alvah, por lo que concierne al Banner,
deberiamos llegar a una decisién entre nosotros, y no
debemos temer a Gail Wynand.

Cuando el muchacho lleg6 procedente del archivo y
llevando un grueso sobre con recortes, Wynand levant6
la vista y dijo:

—¢ Todo eso? No sabia que fuera tan famoso.

—Si; éste es el pleito de Stoddard, sefior Wynand.

El muchacho se detuvo. No habia nada de malo,
excepto las arrugas en la frente de Wynand, y €I no lo
conocfa bastante para saber qué significaban. Se
pregunté qué fue lo que le hizo sentir miedo. Después
de un instante, Wynand le dijo:

—Est4 bien. Gracias.

El muchacho deposit6 el sobre en la mesa y se fue.
Wynand se quedé mirando el paquete hinchado de
papeles descoloridos. Vio que se reflejaba en el cristal
como si el volumen hubiese atravesado la superficie y
hubiese echado raices. Mir6 las paredes del despacho y
se preguntd si contenian alguna fuerza que le impidiese
abrir el sobre. Se quedé impasible un instante, absorto
como la momia angulosa de un faraén. Después movié




la mano, atrajo el sobre y empez6 a leer.

Sacrilegio, por Ellsworth Toohey. Las iglesias de
nuestra infancia, por Alvah Scarret; editoriales,
sermones, discursos, declaraciones, cartas al director, el
Banner desatado con toda furia, fotografias, caricaturas,
entrevistas, resoluciones de protesta, cartas al director.

Ley6 cada palabra metddicamente, con las manos
sobre el borde de la mesa, los dedos entrecruzados, sin
levantar los recortes, sin tocarlos: los leia conforme iban
apareciendo, moviendo sélo la mano para volver un
recorte y leer el siguiente, moviendo la mano con una
regularidad mecdnica, levantando los dedos conforme
sus ojos lefan la tdltima palabra, no dejando que el
recorte quedara ante su vista un segundo mis de lo
necesario. Se detuvo largo rato para contemplar las
fotografias del templo de Stoddard. Se detuvo ain mads
para mirar una de las fotografias de Roark, aquella que
habia captado su exaltacién. «;Estd contento, sefior
Superhombre?» Lo arrancé del relato que ilustraba y lo
metié en el cajéon de la mesa. Después continud la
lectura.

El pleito, el testimonio de Ellsworth Toohey, de
Peter Keating, de Ralston Holcombe, de Gordon L.
Prescott, ninguna referencia al testimonio de Dominique
Frangon; sélo una breve cita. «La defensa de los
restos.» Pocas menciones en Una Vocecita; después un
bostezo, el recorte préximo databa de tres afios después:
Monadnock Valley.

Era tarde cuando termind de leer. Su secretaria se
habfa ido. Tuvo la sensacién de las habitaciones
desiertas y de los pasillos que lo rodeaban, pero oy el
ruido de las mdquinas: una vibracién baja, sorda.
Siempre le habia gustado aquello: el latido del corazén
de la casa. Escuché. Estaban imprimiendo el Banner del
dia siguiente. Durante largo tiempo permanecié inmévil.



I

Roark y Wynand estaban en la ciispide de una colina
contemplando el terreno, que se inclinaba gradualmente
en una larga curva. Arboles desnudos se elevaban en la
cima y descendian a la orilla del lago, cortando el cielo
con sus ramas geométricamente dispuestas. El color del
cielo, de un verde azul fragil, hacia el aire mas frio. El
frio lavaba los colores de la tierra, revelando que no
habia colores, sino s6lo elementos de donde procede el
color; el castafio apagado era un futuro verde; el débil
purpura, un preludio del rojo vivo; el gris, un anticipo
del oro.

—:Dénde cree que debe situarse la casa? —
pregunté Wynand.

—Aqui —respondi6 Roark.

Wynand habia guiado el auto desde la ciudad y
habia marchado durante dos horas por las sendas de la
nueva posesion, a través de desiertos senderos, a través
de un bosque. Después costearon el lago hasta llegar a
la colina. Ahora Wynand aguardaba mientras Roark
contemplaba la campifia que se extendia a sus pies.

Cuando Roark volvié el rostro, Wynand le pregunt6:

—Le puedo hablar?

—Naturalmente,

Roark se sonri6, divertido por aquella deferencia que
no esperaba. La voz de Wynand sonaba clara y fragil
como el calor del cielo que los cubria, con la misma
calidad del resplandor verde helado.

—¢Por qué acept6 este encargo?

—Porque soy un arquitecto que vive de su trabajo.

—Usted sabe lo que quiero decirle.

—No estoy seguro de si lo sé.



—¢No me odia?

—No. ¢por qué?

— Quiere que se lo explique yo primeramente?

—¢(Qué?

—Me refiero al templo de Stoddard.

Roark se sonrid.

—¢De modo que ayer hizo averiguaciones sobre mi?

—Lei nuestros recortes. —Esperd, pero Roark
siguid silencioso—. Todos. —Su voz era dspera, medio
desafiante, medio suplicante—. Todo lo que hemos
dicho de usted. —La sinceridad del rostro de Roark lo
enfurecié. Prosiguid, dandole lentamente un valor pleno
a cada palabra—: Le llamamos incompetente, tonto,
nocivo, charlatdn, estafador, egélatra.

—Deje de torturarse a s mismo.

Wynand cerré los ojos como si Roark le hubiese
dado un golpe. Al momento dijo:

—Seflor Roark, usted no me conoce muy bien.
Deberia retener bien esto: yo no pido disculpas. Nunca
pido disculpas por ninguno de mis actos.

—Por qué habla de disculpas si yo no le he
preguntado nada?

—Me mantengo en cada uno de los términos
expresados. Sostengo todas las palabras impresas en el
Banner.

—No le he pedido que las repudie.

—Sé lo que usted piensa. Ayer se dio cuenta de que
yo no sabfa nada del templo de Stoddard. Habia
olvidado el nombre del arquitecto envuelto en este
asunto. Usted dedujo, en conclusién, que yo no habia
dirigido la campafa en contra suya. Tiene razén, no era
yo; en aquella época yo estaba ausente. Pero usted no
comprende que la campaiia estaba dentro del verdadero
y propio espiritu del Banner. Estd de estricto acuerdo
con la funcién del Banner. Nadie es responsable sino
yo. Alvah Scarret hacia sélo lo que yo le indicaba. Si yo
hubiese estado en la ciudad, hubiera hecho 1o mismo.



—FEse es su privilegio.

—No cree que lo habria hecho?

—No.

—No le he pedido cumplidos ni piedad.

—No puedo hacer lo que me estd pidiendo.

—¢Qué cree que le estoy pidiendo?

—Que le dé una bofetada en la cara.

—¢Por qué no lo hace?

—No puedo demostrar una ira que no siento. No es
piedad. Es mucho mds cruel que todo lo que pudiera
hacer. Solamente que no lo hago por ser cruel. Si le
diese una bofetada me hubiera perdonado por lo del
templo de Stoddard.

—¢Es usted el que pide perdén?

—No. Usted querfa que lo pidiese. Usted sabe que
hay un acto de perdén implicito. No es claro acerca de
los acusadores. Quiere que lo perdone, o pide un pago,
que es la misma cosa, y cree que con eso cerrard la
cuestion. Pero, mire, yo no tengo nada que ver con eso.
No soy uno de sus demandantes. No tiene importancia
lo que haga o lo que piense. Usted no piensa en mi. No
puedo serle util. No soy la persona a la cual teme.

—¢Quién es?

—Usted mismo.

—¢Quién le ha dado derecho para decir eso?

—Usted.

—Bueno, continde.

— Quiere saber algo mas?

—Continte.

—Lo que a usted le hiere es saber que me ha hecho
sufrir. Usted desearia no haberlo hecho, y, sin embargo,
hay algo a lo que teme m4s atn. Saber que yo no he
sufrido absolutamente nada.

—Continte.

—Saber que yo no soy ni amable ni generoso, sino
simplemente indiferente. Eso lo asusta, porque sabe que
las cosas como el templo Stoddard requieren siempre



una expiacion, y usted ve que no sufro por ello. Estd
asombrado de que yo haya aceptado este trabajo. ;Cree
que mi aceptacién requirié coraje? Usted necesitdé un
coraje mayor para llamarme. Ya ve, esto es lo que
pienso en lo referente al templo de Stoddard. Para mi,
ha terminado. Para usted, no.

Wynand dej6é caer la mano, con la palma hacia
afuera. Sus hombros se hundieron, aflojados.

—Est4 bien. Es cierto. Todo eso es cierto.

Después se irguidé, pero con una especie de
resignacién tranquila, como si su cuerpo se hubiese
tornado conscientemente vulnerable.

—Espero que se dé cuenta de que me ha dado una
leccién a su modo.

—Si, y usted la ha aceptado. Asi que ha cumplido
con lo que queria. ;Podemos decir que estamos en paz y
que olvidamos el templo Stoddard?

—O usted es muy astuto, y yo me pongo muy en
evidencia. En cualquiera de los dos casos, el triunfo es
suyo. Nadie me ha forzado a ser tan evidente antes.

— Continto haciendo lo que usted quiere?

—¢Qué le parece que quiero?

—Un reconocimiento personal de mi parte. Es mi
turno de ceder, ;verdad?

—Usted es aterradoramente sincero, ;no?

—Por qué no serlo? No puedo reconocer que me
haya hecho sufrir, pero en cambio reconozco que me ha
causado placer. Asi es. Encantado de su aprecio, Creo
que se dard cuenta de que esto es en mi tan excepcional
como en usted el considerarse vencido. Por regla
general, no me interesa y estoy contento.

Wynand se ri6 a carcajadas.

—Es tan inocente y presuntuoso como un
emperador. Cuando confiere honores, se exalta usted lo
mismo. ;Qué diablos le hace pensar que lo estimo?

—En cuanto a esto, no necesita ninguna explicacién.
Antes me reprochd por haberlo forzado a ser evidente.



Wynand se senté en un tronco caido. No dijo nada,
pero su movimiento era una invitacién y una exigencia.
Roark se senté a su lado. El rostro de éste estaba sereno,
pero le quedaba el rastro de una sonrisa, divertida y
vigilante, como si cada palabra que escuchara no fuese
un descubrimiento, sino una conformidad.

—Usted ha surgido de abajo, (no? —preguntd
Wynand—. Procede de una familia pobre.

—Si. (Cémo lo sabe?

—Porque se adivina, por la forma de tomar las
cosas; sea un cumplimiento, una idea o una fortuna. Yo
también procedo de lo mas bajo. ;Quién era su padre?

—Un pudelador de acero.

—EI mio era estibador. ;Hizo toda clase de trabajos
raros, cuando era muchacho?

—Hice trabajos de toda clase, sobre todo en la
industria de la construccion.

—Yo he hecho cosas peores. Hice de todo. ;Qué
trabajo le gustaba mas?

—EIl de remachador en los armazones de acero.

—A mi el de limpiabotas en un ferry-boat del
Hudson. Deberia haber odiado eso, pero no. No
recuerdo la gente, s6lo recuerdo la ciudad. La ciudad,
siempre alli, extendida en la costa, esperando como si
yo estuviese atado a ella por una cinta de goma. La cinta
se estiraba y me llevaba a la otra costa, pero siempre me
atrafa atrds y yo volvia. Tuve la impresiéon de que nunca
podria huir de la ciudad y que ella nunca se separaria de
mi.

Roark se dio cuenta, por el tono de sus palabras, de
que Wynand raras veces hablaba de su infancia: las
palabras eran luminosas y vacilantes, sin estar sucias
por el uso; como monedas que no hubiesen circulado.

—Le falté alguna vez alojamiento y tuvo hambre?

—Algunas veces.

—Le importaba?

—No.



—A mi tampoco. ;Queria gritar, cuando era
muchacho, al ver la pesada ineptitud que lo rodeaba,
sabiendo que se pueden hacer muchas cosas, y hacerlas
bien, pero careciendo del poder para ello? ;Tenia deseos
de hacer saltar las cabezas vacias que lo rodeaban? ;Ha
sentido lo que es tener que recibir 6rdenes de los
inferiores?

—Si.

—¢Empujaba la ira hacia dentro y la almacenaba y
se hubiera hecho pedazos, si hubiera sido necesario,
para llegar un dia a dirigir a esa gente y a toda la gente
que lo rodeaba?

—No.

—(No? ;O lo ha olvidado?

—No. Odio la incompetencia. Creo que es
probablemente lo dnico que odio; por eso no he querido
gobernar a la gente ni ensefiarle nada. Quise hacer mis
propios trabajos a mi propio modo, a costa de hacerme
pedazos, de ser necesario.

—No le interesa mirar hacia atrds?

—No.

—Yo si. Fue una noche. Me hirieron y me arrastré
hasta llegar a una puerta; recuerdo el pavimento, rozaba
mi nariz, todavia lo estoy viendo; las piedras tenian
vetas y manchas blancas. Tenfa que asegurarme si el
pavimento cambiaba; yo no podia darme cuenta de si
me movia o no, pero podia decirlo por el pavimento,
veia que aquellas vetas y aquellas manchas cambiaban;
tenfa que alcanzar la meta préxima o la rajadura que
estaba a seis pulgadas de distancia, empleaba mucho
tiempo, sabia que habia sangre bajo mi vientre...

La voz no tenia tono de conmiseracion, era simple,
impersonal, con un débil matiz de asombro.

—Me gustaria serle ttil —dijo Roark.

Wynand se sonrid, lenta pero no alegremente.

—Creo que podré hacerlo. Hasta creo que seria lo
natural. Hace dos dias hubiera matado a cualquiera que



me hubiese tomado por un objeto que necesitaba ayuda.
Por supuesto que no es esa noche la que odio de mi
pasado. Ni es lo que temo recordar. Es lo menos
chocante que puedo mencionar. Las otras cosas no se
pueden decir.

—Ya sé. Supongo las otras cosas.

— Cudles son? Digalas.

—EIl templo de Stoddard.

—¢Quiere serme ttil con eso?

—Si.

—Usted es un loco de remate. No se da cuenta...

—No se da cuenta de que ya lo estoy haciendo?

—(Como?

—Construyendo la casa para usted.

Roark vio las arrugas oblicuas en la frente de
Wynand. Sus ojos parecian mds blancos que de
costumbre, como si el azul del iris hubiese disminuido y
s6lo quedasen dos 6valos blancos y luminosos en su
rostro.

—Y obteniendo un gran cheque por el trabajo —
respondié.

Gail vio que la sonrisa de Roark desaparecia antes
de exteriorizarse totalmente. La sonrisa expresaba que
aquel subito insulto era una manifestacion de
sometimiento mds elocuente que las palabras de
confianza; la supresion de la misma decia que Roark no
lo hubiera ayudado en aquel instante particular.

—Por supuesto —dijo Roark con calma.

Wynand se levant6.

—Vamos. Estamos perdiendo el tiempo. Tengo que
hacer cosas mds importantes en mi oficina.

En el trayecto de vuelta a la ciudad, ambos
permanecieron silenciosos. Wynand dirigia el auto a
noventa por hora. La velocidad formaba dos muros de
confuso movimiento a los lados de la carretera, como si
volaran por un corredor largo, cerrado y silencioso.
Detuvo el auto a la entrada del edificio Cord para que



Roark bajara.

—Puede volver al sitio todas las veces que quiera.
No es preciso que yo vaya con usted. Puede conseguir,
en mi oficina, los planos y todas las informaciones que
necesite. Por favor, no vuelva a verme hasta que no sea
necesario. Estaré muy ocupado. Aviseme cuando estén
listos los primeros bocetos.

Cuando los bocetos estuvieron listos, Roark llamo
por teléfono a la oficina de Wynand. Durante un mes no
habia hablado con Wynand. «Espere que lo ponga en
comunicacién con el sefior Wynand, por favor, sefior
Roark», dijo la secretaria. Esper6. La voz de la
secretaria reaparecié y le informé que el sefior Wynand
queria que llevase los dibujos a la oficina por la tarde, y
le dio la hora. Wynand no podia contestar
personalmente.

Cuando Roark entr6 en la oficina, Wynand le dijo:

—(Como estd usted? —con voz amable y solemne.
En su rostro, indiferente y cortés, no quedaba ningtin
vestigio de intimidad.

Roark le entregé los planos de la casa y un amplio
dibujo en perspectiva. Wynand estudié cada pliego.
Tuvo durante largo tiempo el proyecto en sus manos.
Sélo al terminar levanté la vista.

—Estoy muy impresionado, sefior Roark. —La voz
era ofensivamente correcta—. Quedé muy impresionado
con usted desde el primer momento. He pensado sobre
esto y quiero hacer un trato especial con usted.

Le dirigi6 fijamente la mirada, con suave énfasis,
casi con ternura, como si quisiera demostrar que lo
queria tratar con prudencia para conservarlo intacto para
un propdsito propio.

Levant6 el boceto y lo sostuvo con dos dedos,
dejando que la luz le diera directamente. La hoja blanca
brillé un instante como un reflector que avanzara
elocuentemente entre las negras lineas.

—Quiere ver levantada esta casa? —le pregunt6



amablemente—. ;Lo desea con mucho interés?

—Si.

Wynand no movié la mano, s6lo separd los dedos y
dejé que la cartulina cayese sobre la mesa.

—Se levantara, sefior Roark. Tal como estd
disenada. Tal como estd en el proyecto, pero con una
sola condicidn.

Roark se ech6 hacia atrds, esperando atento, con las
manos en los bolsillos.

—Quiere saber cudl es la condicién, sefior Roark?
Muy bien, se la diré. Aceptaré esta casa con la
condiciéon de que acepte lo que le propongo. Quiero
firmar un contrato segtin el cual usted serd el dnico
arquitecto que construya cualquier edificio que yo
quiera hacer en lo futuro. Como puede darse cuenta, es
una buena asignacién. Me atrevo a decirle que domino
el mundo de las construcciones mds que cualquier otra
persona en el pais. Todos los hombres de su profesién
han querido que se le conozca como mi arquitecto
exclusivo. Le ofrezco el cargo a usted. En cambio,
tendrd que someterse a ciertas condiciones. Antes de
designarlas, quiero indicarle alguna de las
consecuencias para el caso que usted rehusara.
Conforme habra oido decir, no quiero que me rechacen
nada. Con el poder que tengo puedo proceder de dos
modos. Seria facil para mi ordenar que no se le diera
ningin trabajo en ninguna parte del pafs. Usted tiene un
séquito pequefio, pero ningliin empresario en potencia
puede resistir la presién que yo puedo ejercer. Usted ha
perdido antes muchos periodos de su vida. No son nada
comparados con el bloqueo que puedo imponerle.
Tendria que volver a la cantera. jOh, si, conozco eso, en
el verano de 1928, en la cantera de Frangon, en
Connecticut! ;Cémo? Detectives privados, sefior Roark.
Tendria que volver a la cantera, sélo que las canteras
estarian cerradas para usted. Ahora le diré lo que quiero
de usted.



Entre todos los chismes que circulaban acerca de
Wynand, nadie habfa hablado nunca de una expresién
del rostro similar a la que tenia en aquel instante. Los
pocos hombres que la habian visto no habfan hablado de
ella. Entre estos hombres, Dwight Carson habia sido el
primero. Los labios de Wynand estaban separados. Los
ojos le brillaban. Era una expresion de placer sensual
derivado de la lucha, la lucha de su victima, o la suya, o
ambas a la vez.

—~Quiero que haga los proyectos de todas mis
futuras construcciones comerciales, tal como el puiblico
quiere que se hagan. Edificard casas coloniales, hoteles
rococd, edificios para oficinas, semi griegos. Ejercitard
su talento incomparable en las formas elegidas por el
gusto popular y me hard ganar dinero. Hard obedecer a
su talento espectacular. Originalidad y subordinacién al
mismo tiempo. Eso se llama armonia. Creard en su
esfera lo que el Banner en la mia. [No cree que se
necesitd talento para crear el Banner?. Tal serd su
carrera futura, pero la casa que ha disefiado para mi serda
construida tal como la ha disefiado. Serd el dltimo
edificio de Roark que se levante sobre la tierra. Nadie
tendrd otro después del mio. Habrd leido algo de los
antiguos gobernantes que condenaban a muerte al
arquitecto que habia construido su palacio para que
nadie mds pudiera igualar la gloria que les habfa dado.
Mataban al arquitecto o le sacaban los ojos. Los
métodos modernos son diferentes. Por el resto de su
vida obedecera al deseo de la mayoria. No intentaré
ofrecerle argumentos. Estoy expresando, simplemente,
una alternativa. Usted es un hombre que entiende el
lenguaje llano. Tiene un dilema simple: si rehdsa, no
volverd a edificar més; si acepta, edificard esta casa, que
tanto desea ver erigida, y muchas otras cosas que no
querrd hacer. Durante el resto de su vida construird
viviendas para renta, tales como Stoneridge. Eso es lo
que quiero.



Se incliné hacia delante, esperando una de las
reacciones que bien conocia y que lo deleitaban: una
mirada de ira, de indignacién o de orgullo feroz.

—Bien —dijo Roark con alegria—. Encantado de
hacerlo. Es fécil.

Alargé la mano, tomé un ldpiz y el primer pedazo de
papel que vio sobre la mesa: una carta con un imponente
membrete. Dio vuelta a la carta. El movimiento de su
mano era suave y seguro. Wynand contempld su rostro
inclinado sobre el papel, vio la tersa frente, la recta linea
de las cejas, atentas pero tranquilas a pesar del esfuerzo.

Roark levanté la cabeza y le arrojé el papel sobre la
mesa.

—¢Es esto lo que usted quiere?

La casa de Wynand, dibujada en el papel, tenia
Porches coloniales, un tejado a la holandesa, dos
chimeneas solemnes, unas pequefias pilastras, troneras.
No era una parodia, era un serio trabajo de adaptacién
que cualquier profesor hubiera calificado como de gusto
excelente.

—iPor Dios, no! —FIl arranque fue instintivo e
inmediato.

—Entonces, céllese —repuso Roark—, y que nunca
le oiga sugestiones en lo referente a arquitectura.

Wynand se hundi6 en el sillén y se ri6. Se ri6 un rato
largo, incapaz de contenerse.

No era una risa de alegria.

Roark meneé la cabeza, fatigado.

—Usted tiene un criterio mejor que el expresado. Y
esto es demasiado viejo para mi. Mi obstinacion
antisocial es demasiado bien conocida para que crea que
alguien va a perder el tiempo tratando de tentarme.

—Sin embargo, Howard, yo lo consideré posible.
Hasta que vi esto.

—Ya lo sabfa. No crefa que usted pudiera ser tan
tonto.

—Sabia usted que estaba siendo sometido a una



tentacién?

—En absoluto. Porque tenfa un aliado en quien
podia confiar.

—Cudl? ;Su integridad?

—La suya, Gail.

Wynand se qued6 mirando la superficie de la mesa.
Después de un momento, hablé:

—Est4 equivocado en «eso».

—No lo creo asi.

Wynand levant6 la cabeza. Parecia cansado y
hablaba indiferentemente.

—FEse fue su método en el pleito de Stoddard, ;no?
«La defensa ha terminado...» Me hubiera gustado estar
el dia de la vista para escuchar la sentencia... ;Me echa
en cara otra vez el juicio Stoddard?

—Llamelo asf.

—Pero esta vez ha ganado usted. Supongo que se
dard cuenta de que no me gusta mucho que haya
ganado.

—Sé que no le gusta.

—No crea que era una tentacién cualquiera, como
cuando usted lo hace sélo por el gusto de probar a su
victima y se siente feliz al ser vencido, y sonrie y,
finalmente, dice: «Este es el hombre que yo busco.» No
se imagine esto. No haga que me excuse.

—No. Yo sé lo que queria.

—Yo no habria perdido tan facilmente antes. Esto
habria sido sélo al principio. Sé que puedo probar més
adelante, pero no quiero hacerlo. No porque usted se
mantuviese firme hasta el fin, sino porque yo no me
hubiese mantenido. No, no estoy contento y no le estoy
agradecido por esto... Pero no importa...

—Gail, jhasta cudndo serd capaz de engafiarse a si
mismo?

—No me estoy engafiando. Todo lo que he dicho es
cierto. Pensé que lo comprenderfa.

—Todo lo que me dijo... si. No me referia a eso.



—Usted se equivoca en lo que estd pensando. Hace
mal en quedarse aqui.

—¢ Quiere echarme?

—Sabe que no puedo.

La mirada de Wynand se dirigi6 de Roark al
proyecto de la casa que estaba sobre la mesa. Titube6 un
momento, mirando la blanca cartulina, después se
volvié y pregunté amable:

—¢ Tengo que decirle lo que pienso del proyecto?

—Ya me lo ha dicho.

—Howard, usted me habld de la casa como
expresion de la vida de uno. ;Cree que mi vida merece
una expresién como ésta?

—Si.

—¢Es una opinién sincera?

—Mi sincera opinién, Gail. Mi mds sincera opinién.
Mi opinién final, sin que importe lo que pueda ocurrir
entre nosotros en lo futuro.

Wynand volvié a dejar los planos sobre la mesa y se
quedé estudidndolos. Cuando levantd la cabeza su rostro
parecia tranquilo como de costumbre.

—¢Por qué no ha vuelto por mi oficina?

—Usted se hallaba ocupado con sus detectives.

Wynand se rid.

—iAh!, ;por eso? No podia resistir mis viejos y
malos hébitos y tenia curiosidad. Ahora sé todo lo que
se refiere a usted, salvo de las mujeres de su vida. O ha
sido muy discreto, o no ha habido muchas. No se ha
encontrado ninguna informacién asequible en ninguna
parte.

—No ha habido muchas.

—Creo que lo eché de menos a usted. Reunir los
detalles de su pasado fue una especie de sustituto. ;Por
qué no volvid, realmente?

—Me dijo que no debia volver.

—Es siempre tan ddcil para seguir las 6rdenes?

—Cuando lo encuentro conveniente.



—Bueno, aqui hay una orden; espero que la coloque
entre las convenientes. Venga a cenar con nosotros esta
noche. Llevaré el proyecto para mostrarselo a mi mujer.
No le he dicho nada mds de la casa.

—No le ha dicho nada mas?

—No. Quiero que vea esto. Y quiero que se vea con
ella. Sé que no ha sido buena con usted. He leido lo que
escribié acerca de usted. Pero hace mucho tiempo de
esto. Espero que no le importe ahora.

—No, no me importa.

—Entonces, ;vendrd?

—Si.

v

Dominique estaba junto a la puerta de su habitacién.
Wynand vio la luz de las estrellas sobre los helados
vidrios del roof garden. Vio que su reflejo modulaba las
lineas del perfil de Dominique, y que un débil
resplandor se posaba sobre sus parpados y en los planos
de sus mejillas. Pens6é que aquélla era la iluminacion
adecuada para su rostro. Dominique se volvié hacia él,
lentamente, y la luz perfilé6 la mata palida de sus
cabellos. Ella le sonri6, como le sonrefa siempre, con un
saludo tranquilo de entendimiento.

—Qué te pasa, Gail?

—Buenas noches, querida. ;Por qué?

—Pareces feliz. No son éstas las palabras, pero son
las que m4s se le aproximan.

—Liviano se le aproxima mds. Me siento liviano,



con treinta afios menos. Pero no lo que hubiera querido
ser hace treinta afios. Uno nunca lo hace. Lo que siento
es un deseo de ser conducido hacia atras, intacto, como
soy ahora, volver al principio, asi. Es bastante il6gico e
imposible y maravilloso.

—Generalmente se siente eso cuando uno ha
conocido a alguien. A una mujer casi siempre.

—Si, pero no se trata de una mujer, sino de un
hombre. Dominique, esta noche estds divina. Pero
siempre te digo eso. No es eso lo que te queria decir,
sino: me gusta que esta noche estés tan hermosa.

—Qué pasa, Gail?

—Nada. Nada mas que el sentimiento de cuan fécil
y poco importante resulta vivir.

Le tom6 las manos y se las llevé a los labios.

—Dominique, nunca me he detenido a pensar que es
un milagro que haya durado nuestro matrimonio. Ahora
creo que no serd roto por nada ni por nadie. —Se apoyo
contra el cristal de la puerta—. Tengo un regalo para ti,
no me recuerdes que ésta es la frase que empleo mds a
menudo. Tengo un regalo para hacértelo al final del
verano. Nuestra casa.

—La casa? Como no hab{as hablado de ella durante
tanto tiempo, cref que la habrias olvidado.

—No he pensado otra cosa en estos dltimos meses.
(No has cambiado de opinién? ;Quieres mudarte de la
ciudad?.

—Si, Gail. Si td también lo quieres. ;Te has
decidido por el arquitecto?

—He hecho més que eso. Tengo el proyecto de la
casa para mostréartelo.

—Oh, me gustarfa verlo!

—Estd en mi estudio. Vamos, quiero que lo veas.
Ella se sonrié y Wynand la asié de la mufieca, con una
breve presiéon, como una caricia, como si quisiera
infundirle coraje, en tanto que lo seguia. Wynand abrié
la puerta del estudio y la hizo pasar primero. La luz



estaba encendida y el proyecto extendido sobre la mesa,
frente a la puerta.

Dominique se detuvo, con las manos atrds, aferrado
el marco de la puerta. El proyecto estaba demasiado
lejos para que pudiera ver la firma, pero reconocié el
trabajo y supo quién era el tnico ser que podia haberlo
disenado.

Movié sus espaldas, describiendo un circulo,
girando lentamente como si estuviese amarrada a una
estaca y hubiese perdido la esperanza de huir, y sélo su
cuerpo hiciera un esfuerzo ultimo e instintivo de
protesta.

Pensé que tendida en la cama en brazos de Roark, y
en presencia de Wynand, la violacién hubiera sido
menos terrible; aquel proyecto era mds personal que el
cuerpo de Roark, creado como respuesta a una fuerza de
equilibrio que procedia de Wynand; era una violacion
de ella, de Roark, de Wynand, y, sin embargo,
comprendié que era lo inevitable,

—No —murmuré—, cosas como ésta nunca son una
coincidencia.

—¢Qué?

Pero ella levanté la mano, rechazando, con
amabilidad, toda conversacién y se acercé al fino
dibujo, apagando sus pasos sobre la alfombra. Vio la
firma, de finos rasgos, en un angulo: «Howard Roark».
Era menos terrible que la forma de la casa; era un débil
punto de apoyo, era un saludo.

—(Qué, Dominique?

Volvié hacia Wynand el rostro. El advirtié su
respuesta.

—Sabia que te gustaria. Perdona lo inadecuado. Esta
noche nos faltan las palabras.

Ella se acercé al divan y se sentd, apoyando la
espalda en los almohadones para mantenerse erguida. Se
quedé mirando a Wynand. El estaba delante de ella,
apoyado en el manto de la chimenea, mirando el dibujo,



vuelto. Ella no podia desviarse del proyecto: el rostro de
Wynand era como un reflejo del mismo.

—¢ Lo has visto a él, Gail?

—( A quién?

—Al arquitecto.

—Naturalmente que lo he visto. No hace una hora.

— Cudndo lo viste por vez primera?

—EI mes pasado.

—Tanto tiempo hace que lo conoces?... Cada
noche... cuando venias a casa... en la mesa...

— Quieres preguntarme por qué no te lo dije?

Queria tener el proyecto para mostrartelo. La casa la
imaginé igual a ésta, pero no te lo podia explicar. No
crefa que nadie pudiese comprender y disefiar jamds lo
que yo queria. El o ha hecho.

—¢Quién?

—Howard Roark.

Queria escuchar aquel nombre en boca de Gail
Wynand.

—Coémo se te ocurrid elegirlo, Gail?

—Miré todo lo que habia en el pais. Todos los
edificios que me gustaban habian sido construidos por
él.

Ella asinti6 lentamente con la cabeza.

—Dominique, doy por sentado que no te importa ya,
pero sé que he elegido al dnico arquitecto a quien
atacaste todo el tiempo que estuviste en el Banner.

— Leiste mis articulos?

—Si. Sin embargo, trabajaste para él una vez. La
estatua, Dominique, fue hecha para su templo.

—Si.

—Es extrafio. Perdiste el puesto en el Banner por
defenderlo. No sabia eso cuando lo elegi. No sabfa nada
del juicio. Habia olvidado su nombre. Dominique, en
cierto modo, fue él quien me dio tu persona. La
estatua... de su templo. Y ahora él me va a dar la casa.
Dominique, ;por qué le odias?



—No le odiaba... Hace tanto...

—Supongo que nada de esto importa ya, ;verdad?

Wynand sefial6 el proyecto.

—No lo veo desde hace afios.

—Lo verds dentro de una hora. Viene a cenar.

Ella movi6 la mano, trazando una espiral en el brazo
del divéan, para convencerse de que podia hacerla.

—¢Aqui?

—Si.

—¢ Lo has invitado a cenar?

Wynand se sonrid; recordaba el disgusto que sentia
por la presencia de invitados en la casa. Dijo:

—Esto es distinto. Lo quiero aqui. No creo que lo
recuerdes bien..., si no, no estarias asombrada.

Dominique se puso en pie.

Estd bien, Gail. Iré a dar las 6rdenes. Después,
tendré que vestirme.

Se miraron uno al otro en el salén de la casa de
Wynand. Ella pensé cuan simple era todo. El siempre
habia estado alli. Habia sido la fuerza motriz de cada
paso que ella daba en las habitaciones. La habia
conducido alli y ahora iba a reclamar el sitio. Ella lo
contemplaba. Lo miraba como lo habia visto, por la
mafiana, cuando se despertd en su cama por ultima vez.
Sabia que ni su ropa ni los afios se habian interpuesto
entre ella y la integridad viviente de aquel recuerdo.
Pensé que habia sido inevitable desde el primer
momento, desde el instante en que lo vio en la cantera,
tenfa que terminar asi, en la casa de Gail Wynand; y al
fin sentia la paz de la consumacion, sabia que su parte
en la decisiéon habia terminado; ella habia sido la tnica
que habfia actuado, pero en adelante actuaria él.

Estaba erguida, con la cabeza levantada, los planos
de su rostro tenfan simetrfa militar y fragilidad
femenina; sus manos colgaban a los lados, paralelas a
las lineas de su traje negro.

—Coémo estd usted, sefior Roark?




—C6émo estd usted, sefiora Wynand?

—Le agradezco mucho la casa que ha proyectado
para nosotros. Es el mds hermoso de sus edificios.

—Tenia que ser, sefiora Wynand, dada la naturaleza
de la obra.

Dominique volvié la cabeza.

—C6émo encargaste el trabajo al sefior Roark, Gail?

—Exactamente como te he dicho.

Pens6 en lo que Roark habia oido decir de Wynand,
y que habia aceptado. Se dirigi6 al asiento y los dos
hombres siguieron su ejemplo. Roark dijo:

—Si le gusta la casa, debe tener presente que el
primer paso fue la concepcién que de ella tuvo Wynand.

—¢ Estd compartiendo su reputacion con su cliente?

—Si, en cierto modo.

—Creo que contradice, por lo que recuerdo, sus
convicciones profesionales.

—Pero apoya mis convicciones personales.

—Nunca he comprendido eso.

—Creo en los conflictos, sefiora.

—Ha habido un conflicto en el disefiamiento de
esta casa?

—EI deseo de no ser influido por mi cliente.

—¢En qué modo?

—NMe ha gustado trabajar para algunas personas y no
me ha gustado hacerlo para otras, pero ninguna de
ambas cosas interesa. Esta vez me di cuenta de que la
casa serfa lo que tenia que ser, sélo porque debia ser
hecha por el sefior Wynand. Tenia que superar eso. O
mds bien, tenia que trabajar con él y contra él. Era la
mejor manera de obrar. La casa debia sobrepasar al
arquitecto, al cliente y al ocupante futuro.

—Pero la casa... es usted, Howard —dijo Wynand—
. Es usted a pesar de todo.

Cuando oy6 el nombre, «Howard», el rostro de
Dominique tuvo el primer signo de emocién, pero fue
una emocion serena. Wynand no lo advirtié, Roark, si.



La mir6; fue su primer contacto personal. Ella no pudo
leer ningtin comentario; sélo una afirmacién consciente
del pensamiento que la habia emocionado.

—Gracias por haber comprendido, Gail —contest6
él.

—Es extraio —agregé Wynand—. Yo soy el
hombre que mds posee, ofensivamente, en todo el
mundo. Hago algo con las cosas. Si yo elijo un cenicero
en cualquier casa de las de a diez centavos, y lo pago y
me lo meto en el bolsillo, ese cenicero se transforma en
una clase especial, distinto de cualquier otro por el solo
hecho de ser mio. Se produce en las cosas una calidad
especial, una suerte de halo, al tomar contacto conmigo.
Siento esto en todo lo que poseo. Desde mi abrigo a una
linotipia; desde la sala de composicion de los ejemplares
del Banner que se venden en los puestos, a esta casa, a
mi esposa. Nunca he deseado tanto ser el duefio de algo
como quiero serlo de la casa que usted me construira.
Tal vez tenga celos de que Dominique viva en ella. Soy
un loco en cosas como éstas. Y sin embargo, haga lo
que haga, o pague lo que pague, siento que no seré el
dueio; la casa serd siempre suya.

—Serd mia, Gail, pero en otro sentido. Usted
poseerd esa casa y cualquier otra que yo haya
construido. Usted es duefio de cada edificacion que le ha
respondido cuando se detuvo ante ella.

—¢En qué sentido?

—En un sentido personal. Lo que usted siente,
precisamente, en presencia de algo que admira es una
palabra; si. La afirmacién, la aceptacion, el signo de
admisién. Y eso si es mds que una contestacion, en una
especie de amén a la vida, a la tierra que sostiene ese
algo, el pensamiento que lo cred, a usted mismo, porque
lo puede contemplar. Pero la facultad de decir sf o no es
de la esencia de toda propiedad. Es su propia propiedad
y su propio yo. Su alma, si usted quiere. Su alma tiene
una sola funcién bdsica, la de valorar. No puede decir si,



sin decir yo. No existe afirmacion sin el que afirma. En
este sentido es suyo todo aquello a lo que concede su
amor.

—En ese sentido, jcomparte usted las cosas con
otros?

—No. No se trata de compartir. Cuando escucho una
sinfonia que me gusta, no tomo de ella lo que tomé el
compositor. Pero si usted pronuncia ante ella su propio
amén, es también suya. Y yo estoy encantado de que sea
suya.

Wynand dijo sonriendo:

—DMe gusta que piense asi. De suerte que yo soy
duefio de Monadnock, de la casa de Enright, del edificio
Cord...

—Y del templo Stoddard —agregé Dominique. Ella
los habia escuchado. Se sentia estupefacta. Wynand
nunca habfa hablado asi con ningin invitado; Roark
nunca habia hablado asi con ningun cliente. Percibi6
que aquella estupefaccion podia estallar més tarde en ira
o en indignacién; ahora habia s6lo un tono incisivo en
su voz, un tono que destruia lo que habia oido.

Ella pensé que habia tenido éxito. Wynand contesto,
dejando caer la palabra pesadamente:

—Si.

—Olvidé el templo Stoddard, Gail —dijo Roark.
Habia una alegria tan simple y descuidada en su voz,
que ninguna dispensacién solemne podia haber sido més
efectiva.

—Si, Howard —agregé Wynand sonriendo.

Dominique noté que los ojos de Roark se volvian
hacia ella.

—No le he dado las gracias, sefiora, por haberme
aceptado como arquitecto. Sé que el sefior Wynand me
eligié, pero que usted podia haber rechazado mis
servicios. Debo decirle que estoy encantado con que no
lo haya hecho.

Ella pensé: «Lo creo porque nada de lo que ocurre




puede creerse; todo lo aceptaré esta noche. Lo estoy
mirando.»

Con indiferente cortesia dijo:

—(No habrd sido un reproche, a mi juicio, el
suponer que yo podria rechazar una casa que usted ha
proyectado, sefior Roark?

Se le ocurrié que nada de lo que ella dijese en voz
alta tenfa importancia.

—Howard, ;ese si puede ser retirado una vez
concedido? —interrogé Wynand.

Dominique se quiso reir con un enojo incrédulo. Era
la voz de Wynand la que habia preguntado en lugar de
haber sido la de ella. «El debe mirarme cuando conteste
—pens6—, él debe mirarme.»

—Nunca —repuso Roark mirando a Wynand.

—Se dicen muchas tonterias cuando se habla de la
inconsciencia humana y de la fugacidad de las
emociones —dijo Wynand—. Yo creo en primer
término que un sentimiento que cambia nunca ha
existido. Hay libros que me gustaban a la edad de
dieciocho afios y que todavia me gustan.

El camarero entr6 trayendo una bandeja con
cocktails. En tanto asia su copa, ella observaba a Roark
al coger la suya de la bandeja. «En ese instante —
pensé—, el pie de la copa entre sus dedos, le produce la
misma impresién que a mi el mismo hecho; tenemos
esto en comun.» Wynand, de pie, sosteniendo la copa,
miraba a Roark con sorpresa incrédula, no como a un
invitado, sino como a un propietario que casi no se da
cuenta de que posee tan valiosa propiedad. Dominique
pensé: «No estoy loca, sino solamente nerviosa; pero
estd bien, estoy diciendo algo, no sé de qué se trata, pero
debe de estar bien; ambos hablan y escuchan, Gail se
sonrie, debo de estar diciendo cosas convenientes.»

Se anuncié la cena y ella se levant6 obediente, inicié
la marcha hacia el comedor como un animal gracioso
que se equilibra por reflejos condicionados. Se sent6 a



la cabecera de la mesa, entre los dos hombres, situados
frente a frente. Observé los cubiertos de plata en las
manos de Roark, las piezas de metal pulido con las
iniciales G. W. «He hecho esto muchas veces —
pens6—. Soy la encantadora sefiora de Wynand. Se
trataba de senadores, jueces, presidentes de compaiiias
de seguros que se sentaban a mi derecha y estoy
acostumbrada a esto. Todo porque Gail ha sido elevado,
a través de afios de tortura, a una posicién que le ha
permitido invitar a cenar a senadores y jueces, para
entretenerse con ellos, todo con el objeto de que llegara
una noche en que el individuo que tuviera al frente fuera
Howard Roark.»

Wynand hablé de periodismo, no demostré ningin
desagrado en discutir el tema con Roark, y ella
pronuncid pocas frases cuando le parecié oportuno. Su
voz tenia una simplicidad luminosa, ella se dejaba llevar
sin resistencia, pues cualquier reaccién, ya fuese de
pena o de temor, hubiera sido superflua. Pensé, en el
transcurso de la conversacidn, que la frase préxima de
Wynand serfa: «Td has convivido con él», y ella le
responderfa: «Si, es verdad», con toda sencillez. Pero
Wynand raramente la miraba; cuando lo hacia, advertia
en el rostro de él que el suyo estaba normal.

Después volvieron al salén y vio a Roark junto a la
ventana, frente a las luces de la ciudad. «Gail construy6
este lugar —pens6— como una prueba de su propia
victoria, para tener siempre la ciudad delante, la ciudad
en la cual miraba al fin.»

«Pero esto ha sido edificado expresamente para que
el cuerpo de Roark (y creo que Gail lo sabe) obstruyera
millas de esa perspectiva, dejando al margen de su
figura sélo algunos puntos de fuego y algunos tubos de
vidrio iluminado.» Roark estaba fumando y ella
observaba cémo movia su cigarrillo, lentamente, frente
al cielo negro, cémo se lo colocaba entre los labios y
después lo tomaba entre los dedos extendidos y pensé:



«Son s6lo chispas que se desprenden de su cigarrillo las
que brillan en el espacio que esta detras de él.»

—A Gail siempre le agrada contemplar la ciudad de
noche —dijo ella amablemente—. Le gustaban los
rascacielos.

Entonces advirtié que habia hablado en pasado y se
pregunté porqué. Wynand trajo el proyecto, extendio los
planos sobre la mesa y los tres se inclinaron sobre ellos.
El l4piz de Roark se movia sefialando los complicados
rasgos geométricos de las lineas finas de los blancos
pliegos. Dominique ofa su voz, cerca de ella, que daba
explicaciones. No hablaba de belleza ni de
afirmaciones, sino de armarios, escaleras, despensas,
cuartos de bafio. Roark le pregunt6 si encontraba
conveniente la disposicién. Ella pensé que resultaba
extraio que todos hablaran como si realmente ella
viviese en aquella casa.

Cuando Roark se fue, Wynand le pregunté:

—Qué opinas del arquitecto?

Dominique sinti6 algo de disgusto y de peligro,
como un subito retorcimiento, y dijo, con un poco de
temor y otro poco de deliberada provocacion:

—No te acuerdas de Dwight Carson?

—iOh, olvidate de Dwight Carson!

La voz de Wynand, rechazando la seriedad,
rechazando la culpa, tenfa exactamente el mismo tono
que la voz que habia dicho: «Olvide el templo de
Stoddard.»

La secretaria, en la sala de espera, mir6 fijamente al
caballero cuyo rostro tan a menudo habia visto en los
diarios.

—Gail Wynand —dijo inclinando la cabeza en sefal
de presentacion—. Me gustaria ver al sefor Roark,
siempre que no esté ocupado. Por favor, no le moleste si



lo estd. No he sido citado.

La secretaria nunca se habia imaginado que Wynand
fuese a una oficina sin ser anunciado y que solicitara
que se le admitiera en un tono de grave deferencia.

Anunci6 al cliente. Roark sali6 a la sala de espera,
sonriente, como si no encontrase nada de extraordinario
en aquella visita.

—iHola, Gail! Entre.

—iHola, Howard!

Siguié a Roark. A través de las ventanas se veia la
oscuridad del atardecer, que disolvia la ciudad. Nevaba.
Manchitas negras remolineaban furiosamente al trasluz.

—No quiero interrumpirle si estd ocupado, Howard.
No es nada importante.

Hacia cinco dias, desde la fecha de la cena, que no
veia a Roark.

—No estoy ocupado. Quitese el abrigo. ;Traigo el
proyecto?

—No, no quiero hablar de la casa. He venido sin
ninglin motivo especial. He estado en mi oficina todo el
dia, medio enfermo, y se me ocurrié venir aqui. ;Qué le
causa risa?

—Nada. Que usted dijo que no es nada importante.

Wynand le mird, se sonrid y asintié con la cabeza.

Se sent6 al borde de la mesa, con una comodidad
que nunca habia sentido en su propia oficina, con las
manos en los bolsillos y balanceando una pierna.

—Es casi extraordinario conversar con usted.
Siempre siento como si estuviera comentando una copia
al carbén de mi mismo y usted ya hubiera visto el
original. Parece que usted oye un minuto antes todo lo
que voy a decir. Estamos desacordes.

—¢Llama desacorde a eso?

—~Quizd demasiado sincronizados. —Sus 0jos se
movian lentamente en torno a la pieza—. Si nosotros
somos duefios de las cosas que aceptamos, entonces yo
soy el duefio de esta oficina.



—Le pertenece.

—¢Sabe lo que siento aqui? No, no digo que me
sienta como en mi casa, no creo que me sienta en
ninguna parte como en mi casa. No dirfa que me siento
como en los palacios que he visitado o en las grandes
catedrales europeas. Me siento como cuando estaba en
Hell's Kitchen, en los mejores dias que pasé alli, que no
fueron muchos, por cierto; a veces me sentaba como
ahora, si bien en un pedazo de pared rota junto al
muelle; habifa estrellas encima de mi cabeza, y
montones de residuos alrededor; el rio olia a ostras
podridas... Howard, cuando mira hacia atrds, ;no le
parece como si todos sus dias se hubiesen deslizado
mondtonamente, como una especie de ejercicio de
mecanograffa? ;O habia alli altos, o sea puntos en los
que alcanzaba metas, y después continuaba la escritura?

—Hubo altos.

—Los conocia usted a veces, sabfa lo que
significaban?

—Si.

—Yo no. Lo supe después, pero jamas conoci las
razones. Hubo un momento: eran las doce y yo estaba
detrds de una pared esperando que me mataran. Sélo
sabia que iban a matarme. Ni lo que hice después ni la
lucha que tuve que afrontar, sino uUnicamente el
momento en que yo habia estado esperando. No sé por
qué es un punto que yo recuerdo, o por qué estoy
orgulloso de él. No sé por qué se me ocurre aqui.

—No busque la razén.

—¢La conoce?

—He estado pensando en mi pasado desde que lo
conoci a usted. Habia pasado afos sin pensar en él. No,
no extraigo de ello conclusiones secretas para usted. No
me disgusta mirar hacia atrds ni me causa placer. No es
nada mas que mirar. No es una busqueda, ni siquiera un
viaje. No es otra cosa que una manera de caminar al
azar, como vagar por el campo al atardecer, cuando uno



estd un poco cansado... Si hay alguna conexién con
usted, es sélo un pensamiento que retorna. Me quedo
pensando en que usted y yo empezamos del mismo
modo. Desde el mismo punto. Desde la nada. Pienso
exactamente en todo eso. Precisamente, en que
«nosotros empezamos del mismo modo...» ;Quiere
decirme qué significa esto?

—No.

Wynand eché un vistazo a la habitacién y vio un
diario en la parte superior de un fichero.

—Quién diablos lee el Banner aqui?

—Yo.

—Desde cudndo?

—Desde hace un mes.

—¢Sadismo?

—No. Curiosidad.

Wynand se puso en pie, tomé el diario y hojed las
paginas. Se detuvo en una y se ri6 entre dientes. La
levanté: la pagina tenia la fotografia de los proyectos
para la exposiciéon La Marcha de los Siglos.

—Terrible, ;no? Es desagradable tener que darle
publicidad a esto. Pero me siento mejor cuando pienso
en lo que les hizo usted a esos eminentes lideres
politicos —Se sonrié alegre—. Les dijo que no
cooperaba ni colaboraba.

—Pero no se trataba de una postura, Gail. Era simple
sentido comtin. Uno no puede colaborar en el propio
trabajo. Yo puedo cooperar, si asi se dice, con los
obreros que levantan mis construcciones, pero no puedo
ayudarles a colocar los ladrillos y ellos no pueden
ayudarme a proyectar la casa.

—Es lo que hubiera querido hacer. Estoy obligado a
darles a esos lideres politicos espacio gratis en mis
diarios. Pero estd bien. Usted los ha abofeteado por mi.
—Apart6 el diario, sin disgusto—. Es como el almuerzo
al cual tuve que asistir hoy. Una reunién nacional de
anunciadores. Tuve que darles publicidad culebreando,



torciéndome, rabiando. Tanto me disgusté que crei que
iba a atacarlos a ciegas o a romper a golpes la cabeza de
alguno de ellos. Entonces me acordé de usted. Pensé
que nada de aquello le afectaba. En ninguna forma. La
reunién nacional de anunciadores no existe, por lo tanto,
para usted. Es una especie de cuarta dimensién que
nunca puede establecer ninguna comunicacién con
usted. Pensé en eso y senti un consuelo especial.

Se apoyo¢ en el fichero, adelantando un pie, cruzé los
brazos, y habl6 suavemente:

—Howard, una vez tuve un gatito. Era un animalito
lleno de pulgas, nada mas que piel, suciedad y huesos;
me siguid a casa, le di de comer y un puntapié, pero al
dia siguiente volvid y, al fin, me quedé con él. Entonces
yo tenfa diecisiete afios, trabajaba en la Gazzete,
aprendiendo el oficio que iba a desempefiar toda mi
vida. Lo podia tener, pero no para siempre. A veces me
sentia mal. Por las noches, generalmente. Una vez quise
suicidarme. No por rabia, la rabia me hace trabajar con
mds ahinco. Tampoco por miedo. Por disgusto, Howard.
Un disgusto que le da a uno la impresién de que todo el
mundo estuviera bajo el agua, y el agua estuviera
inmdvil, una agua que hubiese salido de las cloacas y lo
hubiera destruido todo, hasta el cielo, hasta mi cerebro.
Entonces contemplé el gatito. Pensé que él no conocia
las cosas que yo odiaba, que nunca las podria conocer.
Estaba limpio, limpio en un sentido absoluto, porque no
tenfa capacidad para comprender la fealdad del mundo.
No puedo relatarle el consuelo que tuve al tratar de
imaginar el estado de conciencia que habia dentro de
aquel pequefio cerebro, al tratar de compartirlo: una
conciencia viviente, pero limpia y libre. Yo estaba en el
suelo y colocaba mi rostro contra la panza del gatito y
escuchaba al animal que ronroneaba. Y entonces me
senti mejor... Esa es la cuestion, Howard. He llamado a
su oficina un muelle con olor a podrido y a usted un
gatito de la calle. Esa es mi manera de rendirle



homenaje.

Roark se sonri6. Wynand not6 que la risa era de
agradecimiento.

—iCéllese, Wynand! —dijo bruscamente—. No
diga nada.

Gail se encaminé a la ventana y se quedé mirando
hacia fuera.

—No sé por qué diablos habré hablado asi. Estos
son los primeros afios felices de mi vida. Lo conoci
porque quise elegir un monumento a mi felicidad.
Vengo aqui para buscar descanso, lo encuentro y
después salgo con estas cosas... Bien, no importa... Mire
qué tiempo asqueroso. ;Ha terminado su trabajo? ;Da
por terminado el dia?

—Si.

—Vamos a cenar juntos por aqui cerca.

—Vamos.

—(Me permite hablar por teléfono? Le diré a
Dominique que no me espere a cenar.

Marc6 el nimero, Roark se dirigié a la sala de
dibujo: tenfa que dar drdenes antes de irse. Pero se
detuvo en la puerta. Tuvo que detenerse y ofr.

—iHola! ;Dominique...? Si... Cansado... No; ti lo
pareces... No iré a cenar. ;Me disculpas, adorada?... No
sé; quizd tarde... Voy a comer en el centro... No; voy a
cenar con Howard Roark... ;Dominique?... Si... ;Qué?...
Te estoy hablando desde su oficina... Hasta luego,
querida.

Volvi6 a colgar el receptor.

En la biblioteca de su casa, Dominique permaneci6
con la mano en el teléfono, como si todavia durase la
conversacion.

Durante cinco dias y sus correspondientes noches
luchd contra su solo deseo: ir a verle. Verle solo, en
cualquier parte; en su casa, en su oficina, en la calle;
nada mds que por una palabra o una sola mirada, pero
que estuviese solo. No podia ir. Su participacién en la



accién habia terminado. El podia verla cuando desease.
Ella se dio cuenta de que €l la visitaria y de que deseaba
que lo esperase. Lo habia esperado, pero habia
concentrado todo su pensamiento en una direccién, en
una oficina del edificio Cord.

Se quedo con el receptor en la mano. Ella no debia ir
a aquella oficina, pero Gail podia hacerlo.

Cuando Ellsworth entr6 en el despacho de Wynand,
adonde habfia sido citado, dio algunos pasos y después
se detuvo. Las paredes de la habitaciéon —la tnica lujosa
del edificio Banner— estaban hechas de corcho, con
paneles de cobre. Nunca habian ostentado ningin
cuadro. En la pared que daba al frente a la mesa de
Wynand, Ellsworth vio una fotograffa ampliada: la de
Roark el dia de la inauguracién de la casa Enright;
Roark junto al parapeto del rio mirando hacia arriba.

Toohey se dirigié a Wynand. Se contemplaron.

Wynand le indicé una silla y Toohey se sentd.
Wynand empez6 a hablar sonriente:

—Nunca pensé que podia estar de acuerdo con
algunas de sus teorias sociales, sefior Toohey; pero me
encuentro forzado a hacerlo. Usted siempre ha
denunciado la hipocresia de las clases superiores y ha
predicado la virtud de las masas. Y ahora hallo que
afioro las ventajas de que gozaba en mi estado de
proletario. Cuando estaba en Tell's Kitchen, yo habria
empezado esta entrevista diciendo: «jEscuche, piojo!»
Pero desde el momento que soy capitalista, no puedo
proceder asi.

Toohey esperaba y parecia curioso.

—Empezaré por decirle: escuche, sefior Toohey. No
sé qué es lo que le pone nervioso. No me preocupa
analizar sus motivos. Mi estdmago no necesita
estudiantes de medicina. De manera que no haré



preguntas ni quiero escuchar explicaciones. Le diré,
solamente, que desde hoy en adelante no deberda
mencionar mds un nombre en su columna. —Y sefial6 la
fotografia—. Podria encargarle la publicidad a, usted
mismo, y eso me causaria placer; pero prefiero
prohibirle el tema en absoluto. Ni una palabra, sefior
Toohey. Nunca mds. No mencione ahora su contrato o
alguna cldusula especial del mismo. No seria
aconsejable. Siga escribiendo su columna, pero recuerde
su titulo y dediquela a temas proporcionados al mismo.
Conserve su pequeilez, sefior Toohey. Muy pequeiia.

—Si, seflor Wynand —contest6 Toohey
facilmente—. No tengo que escribir del sefior Roark
mas.

—Eso es todo.

—Si, sefior Wynand.

Toohey se puso en pie.

Gail Wynand leia las pruebas de un editorial acerca
del valor moral de crear familias numerosas. Las frases
eran como goma ya mascada, mascada y vuelta a
mascar, arrojada y recogida nuevamente, pasando de
boca en boca, del empedrado a la suela del zapato y de
ésta a la boca y al cerebro... Se acordé de Howard Roark
y continué leyendo el Banner. Esto le facilitaba las
cosas.

«La delicadeza es la posesion mayor de una
muchacha. No dejen de lavar la ropa interior cada



noche, de aprender a conversar sobre temas culturales, y
tendran todas las citas que quieran.» «Su horéscopo
para mafiana se muestra benéfico.» «La aplicacién y la
sinceridad obtendrdn premios en los campos de la
ingenieria, de la contabilidad y del amor.» «Las manias
de la sefiora de Hunting Cole son el jardin, la 6pera y las
primeras azucareras norteamericanas. Divide su tiempo
entre su hijito Kit y sus numerosas actividades de
beneficencia.» «Yo soy Millie, nada mds que una
huérfana.» «Para el régimen de dieta completa envie un
sobre con sello de diez centavos y con su propia
direccién...» Volvié las pdginas pensando en Howard
Roark.

«Pero esto me causa dolor —pens6—. Me duele
cada vez que pienso en él. Me hace mds ficil todas las
cosas: la gente, los editoriales, los contratos; pero lo
hace mds facil porque duele tanto. El dolor es también
un estimulante. Creo que odio esta palabra. Quiero
seguir repitiéndola. Es un dolor lo que quiero soportar.»

Después se sentaba frente a Roark en el estudio de
su casa, y no sentia dolor, sino un deseo de reirse sin
malignidad.

—Howard, todo lo que usted ha hecho en su vida es
un error de acuerdo con los ideales que manifiesta el ser
humano. Y aqui estd usted. Y de algiin modo parece una
gran burla hacia todo el mundo.

Roark estaba sentado en un sillén junto a la
chimenea. El resplandor del fuego se proyectaba en el
estudio; la luz parecia curvarse sobre cada objeto que
habfa en la habitacién con placer consciente, orgullosa
de dar importancia a su belleza, estampando su
aprobacion en el gusto del hombre que habia dispuesto
aquella escena para si mismo.

Estaban solos. Dominique se habia excusado
después de la cena. Ella se habia dado cuenta de que
querian estar solos.

—Una burla hacia nosotros —dijo Wynand—. Hacia




cada hombre de la calle. Yo siempre mido a los
hombres de la calle. Solia viajar en el Metro nada més
que para ver cudntas personas llevaban el Banner. Solia
odiarlos y a veces temerlos. Pero ahora los miro y digo:
«Por qué, pobres tontos?» Eso es todo.

Una mafiana le hablé por teléfono a Roark. —
(Puede almorzar conmigo, Howard? Nos veremos
dentro de media hora en el «Nordland».

Se encogié de hombros, sonriendo, cuando vio a
Roark sentado en el restaurante.

—Nada, completamente nada, Roark. Ningin
motivo especial. Acabo de pasar media hora
desagradable y queria quitarme el mal gusto de boca.

—Una media hora desagradable, ;por qué?

—Me retraté con Lancelot Clokey.

—Quién es Lancelot Clokey? Wynand se ri6 a
carcajadas, olvidando su afectada elegancia, olvidando
la mirada asombrada del camarero.

— Esta es la cuestién, Howard. Este es el motivo por
el cual querfa almorzar con usted, porque puede decir
cosas como ésa.

—Pero, ;de qué se trata?

—No lee libros? ;No sabe que Lancelot Clokey es
el observador mds sensible de la escena internacional
que tenemos? Esto es lo que dijo el critico de mi propio
Banner. Lancelot Clokey acaba de ser elegido el autor
del afio, o algo asi, por varias organizaciones. Estamos
publicando su biografia en el suplemento del domingo y
yo acabo de retratarme con €l pasandole la mano por la
espalda. Usa camisa de seda y huele a gin. Su segundo
libro es sobre su infancia y como ésta le ayud6 a
contemplar la escena internacional. Se vendieron cien
mil ejemplares. Sin embargo, usted no ha oido hablar de
él. Vamos, coma. Me gusta verlo comer. Me gustaria
que estuviese en la época mala; asf le podria pagar este
almuerzo y darme cuenta de cuan verdaderamente lo
necesita.



Al finalizar el dia solia ir, sin hacerse anunciar, a la
oficina o a la casa de Roark. Este tenfa un departamento
en la casa Enright, una unidad de cristal sobre el East
River: un cuarto de trabajo, una biblioteca, un
dormitorio. El mismo habia disefiado los muebles.
Wynand no pudo comprender durante mucho tiempo
por qué el lugar le producia una impresion de lujo, hasta
que advirti6 que era a causa de que los muebles pasaban
inadvertidos, habia sélo un espacio vacio y el lujo de
una austeridad que habfa sido dificil de conseguir. En
valor monetario era la casa mis modesta en la cual
Wynand habifa entrado como visita desde hacia
veinticinco afios.

—Empezamos del mismo modo, Howard —dijo,
echando una mirada a la habitacion de Roark—. De
acuerdo con mi juicio y con mi experiencia, usted
deberia haber permanecido en la miseria. Pero no. Me
gusta esta habitacién. Me gusta sentarme aqui.

—DMe gusta verlo aqui.

—Howard, ;ha tenido alguna vez poder sobre algin
ser humano?

—No. Y no lo tomaria si me lo ofrecieran.

—No puedo creerlo.

—Una vez me lo ofrecieron y lo rehusé, Gail.
Wynand lo miré con curiosidad; era la primera vez que
habia notado un esfuerzo en la voz de Roark.

—Por qué?

—Debia hacerlo.

— Por respeto al hombre?

—FEra una mujer.

—Usted es tonto de remate. ;Por respeto a una
mujer?

—Por respeto a mi mismo.

—No espere a que lo comprenda. Somos lo mads
opuesto que pueden ser dos personas.

—ESso lo pensé una vez. Queria creer eso.

— Y ahora no quiere?



—No.

—Desprecia todos los actos que yo he cometido?

—Al menos casi todos los que conozco.

— Y quiere verme aqui todavia?

—S1i, Gail. Hubo un hombre que le consideraba a
usted como el simbolo del mal, que lo habia destruido a
él y que me destruiria a mi. Me dej6 ese odio. Y habia
otra razén. Creo que lo odiaba a usted antes de haberlo
conocido.

—Sabia eso. ;Qué le ha hecho cambiar de opinién?

—No se lo puedo explicar.

Se dirigieron juntos a la posesién de Connecticut,
donde, sobre el suelo helado, habian comenzado a
levantar las paredes de la casa. Wynand siguié a Roark
a través de las futuras habitaciones; se apartaba y lo
miraba dar instrucciones. Algunas veces Wynand iba
solo. Los obreros descubrian el automdvil negro
doblando por la carretera; en la cima de la colina veian
la figura de Wynand, de pie, contemplando la
construccion a distancia. Permanecia inmévil frente al
cielo gris, mientras copos de nieve revoloteaban
perezosamente sobre el ala de su sombrero.

Un dia de abril fue solo a Connecticut después de
una ausencia de varias semanas. El coche volaba por el
campo, no como un objeto, sino como un reldmpago.
No sentia traqueteos dentro de su pequefio recinto de
vidrio y de cuero; le parecia que el vehiculo estaba
inmévil, suspendido en el aire, mientras sus manos en el
volante hacian que la tierra volara delante y €l sélo
tuviese que esperar que el lugar deseado girara hasta él.
Le gustaba el volante del automévil como le gustaba su
despacho en el Banner; ambos le daban la misma
sensaciéon de un monstruoso peligro desatado bajo la
experta direccién de sus dedos.

Algo cruzé por su visién una milla antes, y pensé
cuan extrafio resultaba que lo hubiese advertido, porque
no era nada mds que una mata de yerbajos que estaba



junto al camino; una milla més adelante se daba cuenta
de algo mads raro todavia; los yerbajos estaban verdes.
«Entonces no estamos en mitad del invierno», pensé. Y
not6 con sorpresa que el invierno habia pasado. Habia
estado tan ocupado en las ultimas semanas, que no habia
tenido tiempo de advertirlo. Ahora vefa una sugestion
de verde, como un murmullo, que se cernia sobre los
campos que lo rodeaban. Oy¢ tres frases en su mente, en
precisa sucesién, como si fuesen engranajes trabados:
«Es primavera. ;Habré dejado muchas cosas por ver?
Tengo cincuenta y cinco afios.»

Eran enunciados, no emociones, y no sintié nada, ni
ansiedad ni temor. Pero se dio cuenta de que era extrafio
que pudiese tener sentido del tiempo, pues nunca habia
pensado en su edad con relacién a ninguna otra cosa.
Nunca habia definido su posicién sobre un curso
limitado ni habia pensado en cursos ni en limites. Habia
sido Gail Wynand y habia sido como un auto; sin
embargo, los afios habian pasado junto a él como
aquella tierra, y el motor dentro de él habia regulado la
fuga de los afios.

«No —pens6—, no deploro nada. Hubo cosas que
pasé por alto; pero no hago preguntas, porque las he
amado tal como fueron, hasta los momentos de vacio,
hasta los no correspondidos; y eso que amé es lo no
correspondido en mi vida, pero lo amé. Si fuera cierta
esa vieja leyenda segin la cual hay que presentarse
delante de un juez supremo y referir las acciones de
cada uno, yo ofreceria, con todo mi orgullo, no una
accion realizada, sino algo que nunca hice en la tierra:
nunca busqué una sancién externa. Llegarfa y dirfa: Soy
Gail Wynand, el hombre que ha cometido todos los
crimenes, excepto el principal, el considerar futil el
hecho maravilloso de la existencia y buscar una justicia
fuera de si mismo. Este es mi orgullo: que ahora,
pensando en el fin, no grite, como todos los hombres de
mi edad: ;Para qué valia todo y cudl era su significado?



Yo he sido el objeto y el significado, yo, Gail Wynand.
Esto es lo que vivi y esto es lo que hice.»

Se dirigié hasta el pie de la colina y frend, asustado,
mirando hacia arriba. En su ausencia, la casa habia
tomado forma, se la podia reconocer ahora, era como en
el proyecto. Sinti6 un fmpetu de sorpresa infantil al ver
que habfa salido igual que en el proyecto, como si nunca
hubiese creido en él. Sin embargo, elevdndose en el
cielo azul pélido, parecia un dibujo sin terminar: los
planos de la albafiilerfa eran como extensiones
rellenadas con acuarela: los andamios, desnudos como
lineas de 14piz: un inmenso disefio sobre papel de color
azul palido.

Dejé el auto y subi6 a la cumbre de la colina. Vio a
Roark entre los hombres. Se qued6 fuera y observé el
modo que tenia Roark de recorrer la construccién, la
manera de volver la cabeza o de levantar la mano para
seflalar algo. Advirtié la manera que Roark tenia de
pararse, separando las piernas, colocando los brazos a
los lados, la cabeza levantada; una postura instintiva de
firmeza, de energia mantenida sin esfuerzo, un instante
que le daba a su cuerpo la nitidez estructural de su
propio edificio.

Pens6 que no habia nada emocional en el acto de
erigir un edificio; no era nada mis que un trabajo
mecdnico, como instalar cloacas o hacer un automévil, y
por eso le causaba asombro ver que Roark sentia lo
mismo que €l en su galerfa de arte. «El pertenece a un
edificio en construccién mds que a uno terminado —
pensé Wynand—, mds que a un estudio de arquitecto.
Es su escenario conveniente, le sienta bien, como a mi
el yate.»

Después que Roark salid, caminaron juntos por la
cima de la colina, entre los arboles. Se sentaron en un
tronco caido, contemplaron la edificacién a distancia, a
través de los tallos del matorral. Los tallos estaban secos
y desnudos, pero tenfan un aire primaveral en la alegre



insolencia de su impulso hacia arriba, en la agitacién de
su propdsito afirmativo.

—Ha estado alguna vez enamorado, Roark?

Roark se volvid, lo miré y contestd serenamente:

—Todavfa lo estoy.

Wynand insistio:

—Pero ;es mds grande que el amor lo que siente
cuando estd en una construccién?

—Mucho maés grande, Gail.

—Estaba pensando en la gente que dice que la
felicidad es imposible en la tierra... Mire cuan
duramente tratan todos de encontrar alegria en la vida.
Mire cémo luchan por eso. ;Por qué tienen que existir
seres humanos con dolor? ;Puede alguien pretender que
un ser humano exista para otra cosa que no sea para su
propia alegria? Todos la quieren, pero nunca la
encuentran. Me pregunto el porqué. Ellos se quejan y
dicen que no comprenden el significado de la vida. Hay
una clase especial de gente a la cual desprecio. A la que
busca un propdsito mds alto o un fin universal; a la que
no sabe para qué vive, que gime buscdndose a si misma.
Usted lo oye en torno nuestro. Esto parece ser el lugar
comun oficial de nuestro siglo. Lo encuentra en cada
libro que abre, en cada babeante confesién. Parece que
fuera una cosa noble y digna de ser confesada. Yo creo
que es la mas vergonzosa.

—Mire, Gail. —Roark se levantd, rompié una
gruesa rama de drbol, la conservé entre ambas manos,
con el puifio cerrado en cada uno de los extremos, las
muifiecas y las articulaciones tensas a causa de la
resistencia, y dobld, lentamente, la rama hasta formar un
arco—. Ahora puedo hacer con esto lo que quiera: un
arco, una lanza, un bastén, una baranda. Esto es el
significado de la vida.

—La fuerza vital?

—El trabajo. —Tir6 la rama—. El material que la
tierra le ofrece y lo que hace con él... ;Qué piensa de



esto, Gail?

—Pienso en la fotografia que estd en la pared de mi
oficina.

Dominarse como €l queria, ser paciente, hacer de la
paciencia un deber activo, conscientemente ejecutado
cada dia, permanecer en presencia de Roark y que la
propia serenidad le dijese: «Esto es lo mas duro que me
puedes haber pedido, pero estoy contenta si es lo que ti
quieres», tal era la disciplina de la existencia de
Dominique.

Ella se quedaba a un lado, como un tranquilo
espectador de Roark y de Wynand. Los observaba en
silencio. Habfa querido comprender a Wynand. Esta era
la réplica.

Aceptaba las visitas de Roark a su casa y el saber
que durante las horas de aquellas noches él era
propietario de Wynand y no de ella. Lo recibia como
amable ama de casa, indiferente y sonriente; no como
una persona, sino como un adorno de la casa. Presidia la
mesa durante la cena, y después los dejaba en el estudio.

Se quedaba sentada en el salén, con las luces
apagadas y la puerta abierta. Se sentaba erguida e
inmovil, sus ojos dirigidos a la rendija de luz que se vefa
debajo de la puerta del estudio, a través del vestibulo.
Pensaba: «Esa es mi tarea, aun cuando esté sola, aun en
la oscuridad, sin otro reconocimiento que el mio propio:
mirar a esa puerta como lo miraba a él, sin quejas...
Roark, si éste es el castigo que has elegido para mi, lo
soportaré no como un papel, para representarlo en tu
presencia, sino como un deber para ser cumplido a
solas.»

Cuando Roark la miraba, sus ojos hablaban del
recuerdo. La mirada decia que nada habfa cambiado y
que nada era necesario manifestar. Ella sentia como si él
hablase: «;Por qué estds ofendida? ;Hemos sido
separados alguna vez? Tu salén, tu marido y la ciudad
que temes, /son reales ahora, Dominique?



(Comprendes? ;Has empezado a comprender?» «Si»,
dirfa ella subitamente, en voz alta, confiada en que la
palabra estaria de acuerdo con la conversacién del
momento y sabiendo que Roark la tomaria como su
respuesta. No habia elegido un castigo para ella. Era una
disciplina impuesta a los dos, la prueba ultima.
Dominique comprendié su propésito cuando comprobd
que su amor por €l estaba puesto a prueba por la
habitacién, por Wynand, por el afecto de ella y de Roark
hacia Wynand, por aquella situacién imposible, por el
forzado silencio...; las barreras le demostraban que
ninguna barrera podia existir. No la vefa a solas.
Esperaba. No podia visitar el lugar de la construccion.
Le habia dicho a Wynand: «Veré la casa cuando esté
terminada.» Nunca le hacia preguntas acerca de Roark.
Dejaba que sus manos se apoyasen en los brazos del
sofd, para que no le fuese negado el consuelo en caso
de una violenta conmocién; sus manos eran como un
barémetro de resistencia cuando Wynand volvia tarde,
por la noche, y le decia que habia pasado las horas en el
departamento de Roark, en el departamento que ella
nunca habia visitado.

Una vez no pudo més y le pregunt6:

—Qué es eso, Gail? ;Una obsesion?

—Supongo. —Y agregé—: Es extrafio que él no te
guste.

—Nunca he dicho eso.

—Lo veo. No me sorprende, a decir verdad. Es tu
manera de ser. Te disgusta porque es, precisamente, el
tipo de hombre que te deberia gustar... No te ofendas
por mi obsesion.

—No me ofendo.

—Dominique, ;podrias comprenderlo si te digo que
te quiero mas desde que lo conoci? Hasta cuando te
tengo en mis brazos (quiero que lo sepas), hasta cuando
te tengo en mis brazos es todo mejor que antes. Siento
un derecho mas grande sobre ti.



Habl6 con la sencilla confianza que habia crecido
entre ellos en los tres ultimos afios. Dominique se quedé
mirdndolo como siempre; su mirada tenfa una ternura
sin burla y una tristeza sin piedad.

—Comprendo, Gail. —Después de un instante le
pregunté—: ;Qué significa para ti? ;Una reliquia?

—Un cilicio —contesté6 Wynand.

VI

—El mal bédsico del mundo moderno —dijo
Ellsworth Toohey— es la falacia intelectual de
considerar que la libertad y la compulsién son opuestos.
Para resolver los problemas gigantescos que agitan al
mundo en nuestros dias, debemos esclarecer nuestra
confusién mental. Debemos adquirir una perspectiva
filoséfica. En esencia, libertad y compulsién son la
misma cosa. Les pondré un ejemplo: las luces del
transito restringen la libertad de cruzar una calle cuando
uno lo desea. Pero esa restriccién le da la libertad de no
ser atropellados por un camidén. Si se les asignara un
trabajo y se les prohibiera abandonarlo, se restringiria la
libertad de sus carreras, pero se les daria la libertad de
no temer la falta de empleo. Las dos son inseparables.
Sélo aceptando la compulsién total podemos realizar
nuestra libertad total. —Asi es —chillé Mitchell
Layton. Era un chillido real, agudo, alto. Llegé con la
rapidez alarmante de una sirena que anuncia un
incendio. Sus invitados se quedaron mirdndole.

Estaba sentado en un sofd tapizado de su saldn,



medio tendido, las piernas y el vientre hacia delante,
como un chico terrible que ostenta su mala postura.
Todo lo que se referfa a Mitchell Layton era
aproximado, nunca llegaba a ser completo: su cuerpo
habia principiado a ser alto, pero cambié de opinién
dejandolo con un torso largo sobre rechonchas piernas;
su cara tenia huesos delicados, pero la carne le habia
jugado una mala pasada, hinchdndose, no lo bastante
para terminar en obesidad, pero lo suficiente para
sugerir permanentes paperas.

Mitchell Layton habia heredado un cuarto de millén
de délares y habia pasado los treinta y tres afios de su
vida tratando de enmendar aquello.

Ellsworth Toohey, con traje de etiqueta, estaba
apoyado negligentemente. Su indiferencia tenia un aire
de graciosa despreocupacién e impertinencia, como si la
gente que lo rodeaba no mereciera otra cosa.

—ESso estd bien —dijo Mitchell Layton beligerante,
como si esperara que alguien no estuviese de acuerdo—.
La gente hace mucho ruido acerca de la libertad. Creo
que es una palabra vaga, de la cual se ha abusado con
exceso. No estoy seguro de que sea una bendicién de
Dios. Creo que la gente serfa mucho mds feliz en una
sociedad regulada que tuviese un molde definitivo y una
forma unificada, como una danza popular. Y también
ritmica. Se necesitaron generaciones para desarrollarla y
no se permite que ningun idiota pueda cambiarla. Eso es
lo que necesitamos. Una forma y un ritmo. También
belleza.

—Fsa es una comparacién adecuada, Mitch —dijo
Ellsworth Toohey—. Siempre le he dicho que tiene
espiritu creador.

—~Quiero decir que lo que hace desdichada a la
gente no es una sola eleccién, sino muchas —agregé
Mitchell Layton—. Al tener que decidir, siempre hay
que decidir partiendo de algin punto. Pero en una
sociedad con un molde, un hombre se puede sentir



seguro. Nadie podria venir a molestarlo para hacer nada,
salvo trabajar, naturalmente, en beneficio de Ila
comunidad.

—Son los valores espirituales los que cuentan —dijo
Homer Slottern—. Uno tiene que estar en la época y
mantenerse en contacto con el mundo. Este es un siglo
espiritual.

Homer Slottern tenfa cara grande y ojos sofiolientos.
Los botones de su camisa eran rubies y esmeraldas
combinados, como pedazos de ensalada que hubiesen
caido sobre su blanca camisa almidonada. Era duefio de
tres grandes tiendas.

—Tendria que existir una ley que obligase a todo el
mundo a estudiar los misticos de las edades —dijo
Mitchell Layton—. Todo ha sido escrito en las
pirdmides de Egipto.

—Es verdad —dijo Homer Slottern—. Hay mucho
que decir respecto al misticismo, por una parte, y por
otra respecto al materialismo dialéctico...

—No se contradicen —enuncié Mitchell Layton,
despectivamente—. El mundo futuro los combinara.

—En realidad —dijo Toohey— los dos son
manifestaciones superficialmente diferentes de la misma
cosa. De la misma idea.

Sus lentes producian un centelleo, como si emitieran
luz.

—Todo lo que yo sé es que el altruismo es el tnico
principio moral —agregd Jessica Pratt—, el principio
mds noble, y un deber sagrado mucho mds importante
que la libertad. El desinterés es el Unico camino para
llegar a la felicidad. Se deberfa fusilar a todo aquel que
se negase a ser desinteresado. Ayudarlos a salir de su
desgracia. No pueden ser felices. Jessica Pratt hablé con
agudeza. Tenia cara gentil avejentada. Su cutis,
empolvado torpemente, daba la impresidon de que si uno
lo tocase con el dedo quedaria manchado de blanco.

Jessica Pratt tenfa un antiguo apellido. Carecia de



dinero y s6lo una gran pasién: el amor por su hermana
menor, Renée. Habian quedado huérfanas siendo
pequeiias y ella habia dedicado su vida a la educacién
de su hermanita. Lo habia sacrificado todo, no se habia
casado, habia luchado, conspirado, tramado, defraudado
a través de los afios, y obtuvo el triunfo casando a Renée
con Homer Slottern.

Renée de Slottern estaba sentada, encorvada, en un
escabel, tomando cacahuetes. A cada momento extendia
la mano hacia la bandeja de cristal y cogia otro. No
demostraba mayor esfuerzo. Sus palidos ojos miraban,
placidamente, como ausentes de su palido rostro.

—Vas muy lejos, Jess —dijo Homer Slottern—. No
puedes esperar que todo el mundo sea un santo.

—No espero nada —repuso Jessica Pratt
dulcemente—. He dejado de esperar hace tiempo. Pero
lo que todos necesitamos es educacién. Yo creo que el
sefior Toohey comprende. Si todo el mundo estuviese
obligado a tener una educacién adecuada, el mundo
serfa feliz. Si obligamos a la gente a hacer bien, tendran
libertad para ser felices.

—Fsa es una educacién perfectamente inttil —dijo
Eve Layton—. Ninguna persona inteligente cree en la
libertad actualmente. Es vieja. El futuro pertenece a lo
social. La compulsién es una ley de la naturaleza.

Eve Layton era hermosa. Estaba bajo la luz de un
candelabro, su suave cabello negro adherido a la cabeza.
La seda, de color verde pdlido, de su traje era viva como
agua que empieza a correr, contrastando con el resto de
la piel, suave y tostada. Tenia la facultad especial de
hacer aparecer la seda y el perfume tan moderados
como una cubierta de mesa de aluminio. Era una Venus
surgiendo de un submarino.

Eve Layton crefa que su misién en la vida era estar
en la vanguardia no importaba de qué. Su método
siempre habfa sido dar un salto, sin preocuparse, y caer,
triunfalmente, lo mds lejos posible de los demds. Su



filosoffa consistia en una frase: «Puedo salirme con la
mia en cualquier cosa.» En la conversacién parafraseaba
su dicho favorito: «;Yo? Soy el pasado mafana.» Era
una experta jinete, una corredora de carrera de
automodviles, piloto arrojado, campeona de natacion.
Cuando not6 que el énfasis del dia se habia trasladado al
reino de las ideas, dio otro salto, como si lo hiciese a
través de una zanja. Aterrizé bien al frente, lo mas
adelante posible. Una vez que hubo aterrizado se
sorprendié de encontrar gente que discutia su proeza.
Nadie habia discutido nunca sus otras hazafias. Adquiri6
una cdlera impaciente contra aquellos que estaban en
desacuerdo con sus puntos de vista politicos. Era un
tema de discusion personal. Debia de tener razén desde
el momento en que ella era el pasado mafiana.

Su marido, Mitchell Layton, la odiaba.

—Es una discusion perfectamente vélida —dijo él—
. No todos pueden ser tan completos como td, querida.
Debemos ayudar a los demas. Es el deber moral de los
lideres intelectuales. Lo que quiere decir que
deberiamos dejar de asustarnos por ese espantajo de la
palabra compulsién. No hay tal compulsién cuando se
trata de una buena causa. Cuando es en nombre del
amor. Pero no sé cémo se lo podremos hacer
comprender al pafs.jLos yanquis tan jactanciosos!

No podia perdonar a su pais porque le habia dado un
cuarto de millén de ddlares y al mismo tiempo no le
quiso dar respeto en proporcién igual. La gente no
tomaba en cuenta sus opiniones sobre arte, literatura,
historia, biologia, sociologia, metafisica; como tomaba
en cuenta sus cheques. Se quejaba de que la gente lo
identificase demasiado con el dinero, y lo odiaba porque
no lo identificaba lo bastante.

—Hay mucho que decir en favor de la compulsién
—manifest6 Homer Slottern—, siempre que sea
democraticamente planeada. El bien comun siempre
debe estar primero, se quiera o no.



La posicién de Homer Slottern se componia de dos
partes; eran contradictorias, pero esto no le preocupaba,
ya que permanecian en su mente sin ser expresadas. El
crefa, primero, que las teorias abstractas eran tonterias y
que si el cliente las queria de esta clase particular habia
que satisfacerlo y ademds era un buen negocio.
Segundo, se sentia molesto de haber abandonado lo que
la gente llamaba la vida espiritual, por el afdn de ganar
dinero. Quizd los hombres como Toohey tuviesen una
ventaja en eso. (Y si le quitasen las tiendas? ;No seria
realmente mds féacil vivir como administrador de
grandes almacenes del Estado? ;No le daria el sueldo de
un administrador todo el prestigio y la comodidad de
que gozaba ahora sin la responsabilidad de ser
propietario?

—¢Es cierto que en una sociedad futura cualquier
mujer vivird con el hombre que quiere? —preguntd
Renée Slottern. Habfa comenzado como una pregunta,
pero la atenud. En realidad, no queria saberlo. Sentia
simplemente un asombro insulso al pensar en lo que
significarfa poseer el hombre que uno quiere
verdaderamente y cOmo conseguiria ese deseo.

—Es estipido hablar de eleccién personal —dijo
Eve Layton—. Estd pasado de moda. No existe tal cosa
denominada persona. S6lo existe una entidad colectiva.
Es evidente por s{ misma.

Ellsworth Toohey se sonrid y no dijo nada.

—Tiene que hacerse algo por las masas —declar6
Mitchell Layton—. Deben ser dirigidas. No saben lo
que es bueno para ellas. No alcanzo a comprender por
qué nosotros, gentes de cultura y de posicion,
comprendemos tan bien el gran ideal del colectivismo y
estamos dispuestos a sacrificar nuestras ventajas
personales, en tanto que los trabajadores de este pais
simpatizan tan poco con el colectivismo.

—(No lo puede comprender? —dijo Toohey. Sus
lentes relampaguearon.



—Estoy aburrida de esto —expuso Eve Layton,
recorriendo la habitacién, mientras la luz formaba
estrias en su espalda.

La conversaciéon pas6 al arte y a las figuras mads
conocidas del dia en cada campo.

«Lois Cook dice que se deberia libertad a las
palabras de la opresion de la razén, ya que la
estrangulacion que la razén ejerce en las palabras es
como la explotacion de las masas por los capitalistas. Se
debe permitir que las palabras negocien con la razén, a
través de regateos colectivos. Esto es lo que ella dice. Es
muy divertida y renovadora.»

«Ike —cudl es su apellido?— asegura que el teatro
es instrumento de amor. No es justo —dice él— que se
coloque una obra en el escenario: hay que colocarla en
el corazén del auditorio.»

«Jules Fougler dijo en el Banner del tltimo domingo
que en el mundo futuro el teatro seria totalmente
innecesario. Agregd que la vida cotidiana de un hombre
comun es tan obra de arte como la mejor tragedia de
Shakespeare. En lo futuro, los dramaturgos no serdn
necesarios. La critica observard, simplemente, la vida de
las masas y valorard sus puntos de vista artisticos para el
publico. Eso es lo que manifest6 Jules Fougler. No sé si
estoy de acuerdo con él, pero mira las cosas desde un
dngulo nuevo e interesante.»

«Lancelot Clokey declara que el Imperio britanico
estd condenado; que no habra guerra porque los obreros
de todo el mundo la impedirdn. Son los banqueros
internacionales y los fabricantes de armas los que
comienzan las guerras, pero ahora han sido echados a
puntapiés del comando. Lancelot Clokey declar6 que el
universo es un misterio y que su madre es su mejor
amiga. Agregd que el primer ministro de Bulgaria toma
arenques en el desayuno.»

«Gordon L. Prescott afirma que cuatro paredes y el
techo constituyen toda la arquitectura. El suelo es



optativo. Todo el resto es ostentacion capitalista.
Manifesté que no deberfa permitir edificar a nadie en
parte alguna, hasta tanto cada habitante del globo
tuviese un techo bajo el que cobijarse... Bien, ;qué se
dice de los patagones? Nuestra tarea en ensefiarles a
querer un techo. Prescott llama a esto interdependencia
transespacial.»

Ellsworth Toohey se puso alerta cuando oy6 la voz
malhumorada de Mitchell Layton, que decia:

—iOh, si, el Banner que se vaya al diablo...! Esta
perdiendo terreno —continué Mitchell Layton—. Va
definitivamente cuesta abajo. jBuen negocio hice con
él! Es la tunica vez que Ellsworth Toohey se ha
equivocado.

—Ellsworth nunca se equivoca —dijo Eve Layton.

—Si se equivoco esta vez. Fue él quien me aconsejo
que comprara parte de esa hoja inmunda. —Vio los ojos
de Toohey pacientes como terciopelo, y agregé—: No
me quejo, Ellsworth. Estd bien. Hasta me puede ayudar
a rebanar en algo el impuesto sobre la renta. Pero ese
trasto asqueroso y reaccionario marcha cuesta abajo sin
duda.

—Tenga un poco de paciencia, Mitch —dijo Toohey

—¢No le parece que tendria que vender mis
acciones para evitar perder mds?

—No, Mitch; no pienso asf,

—De acuerdo, si usted lo dice. Puedo permitirmelo.
Puedo permitirme cualquier cosa.

—Pero yo no puedo —grité Homer Slottern con
vehemencia sorprendente—. Estamos llegando a una
situacién en que uno no puede poner anuncios en el
Banner. No es por su circulacién... eso va bien... pero
hay una sensacion en el aire... una sensacién extrafa...
He pensado renunciar a mi contrato, Ellsworth. —; Por
qué?

—No sabe nada de la campafia con la consigna:
«Nosotros no leemos a Wynand»?




—He oido algo.

—Estd encabezada por alguien que se llama Gus
Webb. Pegan carteles en los cristales de los autos que
estin parados en las letrinas publicas. Silban los
noticiarios de Wynand en los cinematégrafos. No creo
que sea un grupo numeroso, pero... La semana pasada
una infeliz mujer tuvo un acceso de furia en mi tienda
de la Quinta Avenida, y nos llamé enemigos de los
trabajadores, porque poniamos anuncios en el Banner.
Se puede dejar pasar esto, pero parece serio cuando uno
de nuestros mds viejos clientes, una suave anciana de
Connecticut, republicana desde tres generaciones atrds,
viene a decirnos que quizd cancele su crédito, porque
alguien le habia dicho que Wynand es un dictador.

—Gail Wynand no conoce nada de politica salvo la
especie mds primitiva —subrayé Toohey—. Todavia
piensa en los términos del Club Democrético de Hell's
Kitchen. Habfa cierta inocencia en la corrupcidn politica
de aquellos dias, ;no les parece?

—No me preocupa. No es de eso que estoy
hablando. Digo que el Banner se ha transformado en
una suerte de riesgo. Perjudica los negocios. Uno debe
ser muy prudente en nuestros dias. Usted se relaciona
con gente mala y antes de que se dé cuenta empiezan
una campafia de calumnias y lo salpican a usted
también. Yo no puedo permitirme tales cosas. —No es
una calumnia enteramente injustificada. —No me
interesa. Me importa un pito si es cierta 