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TERCERA PARTE

GAIL WYNAND

Gail Wynand se colocé el revélver en la sien.

Sintié la presién del anillo metdlico en su piel... y
nada mds. Podia haber tenido en la mano un tubo de
plomo o una joya; no era nada mds que un pequefio
circulo sin significado.

—Voy a morir —dijo en voz alta, y bostezo.

No sentia ni consuelo ni desesperacion ni temor. El
momento de su fin no presentaba siquiera un poco de
seriedad. Era un momento anénimo. Hacia pocos
minutos habia tenido el cepillo de los dientes en la
mano; ahora tenia una pistola con la misma indiferencia.
«Uno no muere asi —pens6—. Es preciso sentir gran
alegria o un saludable terror. Uno no debe saludar su
propio fin. Que sienta un espasmo de terror y apretaré el
gatillo.» No sinti6 nada.

Se encogié de hombros y bajé el arma. La estuvo
golpeando ligeramente en la palma de la mano
izquierda: «La gente siempre habla de una muerte negra
o de una muerte roja —pensé—; la tuya, Gail Wynand,
serd una muerte gris. ;Por qué no ha dicho nadie jamas
que éste es el horror dltimo? Ni gritos ni siplicas ni
convulsiones. Ni la indiferencia de un limpio vacio,
desinfectado por el fuego de un gran desastre. Pero
esto... un horror insignificante, tiznado, pequefio,
incapaz de producir espanto. Td no puedes proceder asi
—se dijo a si mismo, sonriendo friamente—, seria de




muy mal gusto.»

Se dirigi6 a su dormitorio. Su residencia se hallaba
situada en el piso quincuagésimo séptimo de un gran
hotel residencial que le pertenecia en el centro de
Manhattan. Podia contemplar toda la ciudad, que se
extendia abajo. El dormitorio era una caja de vidrio que
estaba sobre el tejado de la casa. Las paredes y el techo
eran inmensas ldminas de vidrio. Habia cortinas
azuladas para cubrir las paredes y cerrar la habitacién
cuando lo deseaba, pero no habia nada para cubrir el
techo. Yaciendo en la cama, podia estudiar las estrellas
que estaban sobre su cabeza, ver el fulgor de los
relampagos u observar la lluvia rompiéndose en furiosos
y brillantes estallidos como pequefios soles contra la
proteccién transparente. Le gustaba apagar la luz y
descorrer todas las cortinas cuando estaba en la cama
acompafiado. «Estamos durmiendo a la vista de seis
millones de personas», le decia.

Ahora estaba solo. Las cortinas estaban descorridas.
Miraba la ciudad. Era tarde y el gran tumulto de las
luces de abajo empezaba a morir. Pensé que no le habia
importado contemplar a la ciudad muchos afios, y que
no le importarfa verla de nuevo. Se apoyé contra la
pared y sintié el vidrio frio a través de la fina seda
oscura de su pijama. Tenfa un monograma bordado en
blanco en el bolsillo de arriba. G. W., reproduccion
exacta de como firmaba sus iniciales con un solo trazo
violento.

La gente decia que la mayor paradoja de Wynand,
entre muchas, era su aspecto. Parecia un producto
decadente, final, refinado, de una larga estirpe, y todo el
mundo sabia que procedia del arroyo. Era alto,
demasiado delgado para la belleza fisica, como si toda
su carne y sus musculos hubiesen sido eliminados. No le
era necesario permanecer erguido para dar impresion de
dureza. Como una pieza de costoso acero, se doblaba
con la mirada cabizbaja y daba la impresién de un



resorte feroz que pudiera saltar en cualquier momento.
Este aviso era todo lo que necesitaba; raras veces estaba
completamente erguido; solia estar repantigado.
Cualquier ropa que usase le daba aire de consumada
elegancia.

Su rostro no pertenecia a la civilizacién moderna,
sino a la antigua Roma; era el rostro de un patricio. Sus
cabellos, sembrados de gris, estaban peinados hacia
atrds. Su piel aparecia tirante sobre los agudos huecos
de la cara, su boca era grande y fina; los ojos bajo
sesgadas cejas eran de color azul pélido, y en las
fotograffas parecian dos dvalos blancos y sarcésticos.
Una vez un artista le habia pedido que posase para
pintar un retrato de Mefistéfeles. Wynand se habia
reido, rehusando, y el artista lo habia observado
tristemente, porque la risa tornaba al rostro perfecto
para su propdsito.

Incliné indolentemente el cuerpo contra el vidrio del
dormitorio, con el peso del arma en la mano. «<Hoy —
pens6—, ;qué era hoy? (Ocurrié algo que me podria
ayudar ahora y que diese significado a este momento?»

Aquel dia habia sido igual a muchos otros dias
pasados cuyos rasgos peculiares eran dificiles de
reconocer. Tenfa cincuenta y un afios y estaba a
mediados de octubre de 1932; esto lo sabia con
seguridad; lo demds requeria un esfuerzo de memoria.

Se habfa despertado y vestido a las seis de la
mafiana. Durante su vida de adulto no habia dormido
mds de cuatro horas por noche. Bajé al comedor donde
el desayuno estaba servido. Su casa, una pequefia
estructura, estaba al borde de una vasta terraza dispuesta
como un jardin. Las habitaciones eran una proeza
superlativamente artistica. Su sencillez y belleza habrian
provocado suspiros de admiracién si aquella casa
hubiese pertenecido a cualquier otro, pero la gente
permanecia silenciosamente asombrada cuando pensaba
que era la casa del propietario del New York Banner, el



diario mds vulgar del pais.

Después del desayuno fue al estudio. Sobre su mesa
estaban amontonados todos los diarios, libros y revistas
importantes recibidos aquella mafiana de todas partes
del pais. Trabajaba solo durante tres horas, leyendo y
escribiendo breves notas en las pdginas impresas, con
un 14piz azul. Las notas parecian los signos
taquigraficos de un espia. Nadie las podia descifrar,
excepto la seca secretaria de edad madura que entraba
en el estudio cuando Wynand salia. Desde hacia cinco
afios no ofa su voz, pero la comunicacién no era
necesaria. Cuando volvia a su estudio, por la noche, la
secretaria y el montén de papeles habian desaparecido;
en su escritorio encontraba en pdaginas netamente
escritas a miquina las cosas que deseaba recordar del
trabajo de la mafiana.

A las diez llegé al edificio del Banner, una
construccién sencilla, triste, en un barrio poco elegante
de Manhattan. Cuando recorria los estrechos pasillos del
edificio, los empleados le daban los buenos dias. El
saludo era correcto y él contestaba correctamente, pero
su paso producia el efecto del rayo de la muerte capaz
de paralizar el motor de los organismos vivientes.

Entre las muchas reglamentaciones duras impuestas
a los empleados de todas las empresas Wynand, la mds
dura era la que exigia que ningin hombre cesara en su
trabajo si el sefior Wynand entraba en la habitacién
donde trabajaba. Nadie podia predecir qué departamento
elegirfa para visitar ni cudndo. Podia aparecer en
cualquier momento y en cualquier parte del edificio, y
su presencia era como una descarga eléctrica. Los
empleados trataban de obedecer la regla como mejor
podian, pero preferian tres horas de trabajo extra a diez
minutos de trabajo bajo su observacion silenciosa.

Aquella mafiana fue a su oficina a ver las pruebas de
los editoriales del Banner del domingo. Trazé rayas
azules en los renglones que queria eliminar. No firmé



con sus iniciales, pero todo el mundo sabia que
solamente Gail Wynand podia hacer aquellos trazos
azules, rayas que parecian eliminar la existencia de los
autores del trabajo.

Termin6 de leer las pruebas y pidié que lo
conectasen con el director del Herald de Wynand en
Springville (Kansas). Cuando telefoneaba a sus
provincias, su nombre no era anunciado jamds a la
victima. Esperaba que su voz fuera conocida por cada
ciudadano importante de su imperio.

—Buenos dias, Cummings —dijo cuando el director
contesto.

—iDios mio! —suspiré el director—. ;(No es...? —
Es —replic6 Wynand—. Escuche, Cummings. Un poco
mds de porqueria en la charlataneria de ayer sobre «La
dltima rosa de verano», y puede preparar los bartulos.

—Si, sefior Wynand.

Wynand colgé el receptor. Pidié comunicacién con
un eminente senador de Washington.

—Buenos dias, senador —dijo cuando el caballero
habl6 al cabo de dos minutos—. Gracias por la
amabilidad de contestar a esta llamada. Lo tomo en
cuenta. No quiero hacerle perder su tiempo, pero le
debia la expresion de mi mds profunda gratitud. Lo
llamo para agradecerle su trabajo por hacer pasar la ley
Hayer-Lanston,

—Pero..., jsefior Wynand! —La voz del senador
parecia temblar—. Es una amabilidad suya, pero la ley
no se ha aprobado adn.

—iOh, cierto! Es una equivocacién mia. Se aprobara
mafiana.

Una reunién del Consejo de las Empresas Wynand
estaba prevista para las once y media de la mafiana. Las
empresas Wynand consistian en veintidés diarios, siete
revistas, tres agencias de noticias y dos noticiarios
cinematograficos. Wynand posefa el setenta y cinco por
ciento de las acciones. Los directores no estaban



seguros de sus funciones ni de sus propdsitos. Wynand
habia ordenado que las reuniones empezasen con
puntualidad, estuviera o no él presente. Aquel dia entr6
en la sala de juntas a las once y veinticinco. Un viejo
caballero distinguido estaba hablando. A los directores
no les estaba permitido detenerse ni advertir la presencia
de Wynand. Se dirigi6 a una silla vacia, a la cabecera de
una larga mesa de caoba, y se sentd. Nadie se volvid
hacia él. Era como si la silla hubiese estado ocupada por
un fantasma cuya existencia ellos no se atrevian a
admitir. Escuch6 silencioso durante quince minutos. Se
levanté en medio de una frase y sali6 como habia
entrado.

Wynand extendi6 los planos de Stoneridge, su nueva
aventura en materia de propiedad, sobre la ancha mesa
de su oficina, y pasé media hora discutiendo con dos de
sus agentes. Habfa adquirido una vasta extensién de
tierra en Long Island, la cual iba a convertirse en la
Explotacién Stoneridge, una nueva comunidad de
pequefios propietarios a los cuales Gail Wynand les
debia edificar cada acera, cada calle y cada casa. La
poca gente que conocia sus aventuras en materia de
propiedad le habia dicho que estaba loco. Era un afio en
que nadie pensaba edificar. Wynand habia hecho su
fortuna tomando decisiones que la gente calificaba de
locas.

El arquitecto que habia de diseflar Stoneridge no
habia sido elegido atn. Las noticias de su proyecto se
habian escurrido entre los profesionales muertos de
hambre. Durante semanas Wynand se habia negado a
leer cartas o contestar llamadas de los mejores
arquitectos del pafs y de sus amigos. Se negé una vez
mas cuando, al final de su conferencia, su secretaria le
informé que el sefior Ralston Holcombe requeria con
suma urgencia dos minutos de tiempo por teléfono.

Cuando los agentes se fueron, Wynand apreté un
botén para llamar a Alvah Scarret. Este entr en la



oficina riendo felizmente. Siempre respondia al
zumbido con la ansiedad halagadora de un mensajero.

—Alvah, ;qué diablos es El cdlculo biliar galante?

—iOh! (Eso? Es el titulo de una novela de Lois
Cook —dijo Scarret riéndose.

—¢Qué clase de novela?

—Una estupidez. Pretende ser una especie de poema
en prosa. Trata de un cdlculo biliar que cree ser una
entidad independiente, un 4spero individualista en la
vesicula de la hiel. ;Se da cuenta lo que quiero decir? Y
entonces el hombre toma una fuerte dosis de castéreo.
Hay una gréfica descripciéon de sus consecuencias. No
estoy seguro si es médicamente correcta, pero, de
cualquier modo, es el fin del galante célculo biliar. Se
supone que todo eso es para probar que no existe el
Ilamado libre albedrio.

— Cudntos ejemplares ha vendido?

—No sé. No muchos, creo; solo entre intelectuales.
Pero he oido decir que ha aumentado algo dltimamente,
\

—Precisamente. ;Qué pasa por aqui, Alvah?

—Qué? ;Oh! Usted quiere decir que ha notado las
pocas menciones que...

—~Quiero decir que me he informado de todo lo que
ha pasado en el Banner en las dltimas semanas. Muy
bien hecho, ademas, si me ha costado tanto tiempo para
descubrir que no ha sido casual. —;Qué quiere decir?

—Qué cree que quiero decir? ;Por qué este titulo
especial aparece continuamente en los lugares mads
inapropiados? Un dia es en un relato policiaco acerca de
la ejecuciéon de algunos criminales que murieron
valerosamente como el galante cdlculo biliar. Dos dias
mds tarde, en la pagina diecisiete, en una andaluzada del
Estado de Albany: «El senador Hazleton cree que es una
entidad independiente, pero podria resultar que es nada
mds que como el galante cdlculo biliar.» Después
aparece en las defunciones. Ayer estaba en la pagina



femenina. Hoy, en la comica. Snooxy llama a su rico
propietario un galante calculo biliar.

Scarret se ri6 tranquilamente.

—Si, ¢no es estipido?

—Al principio pensé que era estipido, ahora no.

—Pero jqué diablos, Gail! Como no se trataba de
nada importante, algunos lo han enjaretado. Son los
peces chicos, los de cuarenta d6lares por semana.

—Esa es la cuestién. Una de ellas. La otra es que no
se trata de un gran éxito de libreria. Si lo fuera se podia
pensar que el titulo estd sonando en sus cabezas
automdticamente. Pero no lo es. De manera que hay
alguien que se encarga de hacer ruido. ;Por qué?

—iOh, Gail! ;Quién tendria interés en molestar? ;Y
por qué preocuparnos? Si se tratara de un programa
politico... Pero, jqué diablos!, ;quién puede beneficiarse
luchando en pro o en contra del libre albedrio?

—Le consulté alguien acerca de esa lucha?

—No. Le dije que nadie estd detrds de esto. Es
espontdneo. Nada mds que un grupo que pensé que era
un chiste divertido.

—¢Quién fue el primero al que le oy6 algo de esto?

—No sé... Deje que piense... Era... si, creo que era
Ellsworth Toohey.

—Que esto termine. No se olvide de decirselo al
sefior Toohey.

—De acuerdo, si usted lo dispone asi; pero no es
realmente de importancia. Nada mds que un grupo que
se queria divertir.

—No me gusta que nadie se divierta con mi diario.

—Esta bien, Gail.

A las dos, Wynand lleg6 como huésped de honor a
una comida que daba la Convencién Nacional de los
Clubs de Mujeres. Se senté a la derecha de la
presidenta, en un vestibulo bullicioso, lleno de perfumes
de flores y de olor de los pollos fritos. Después del
almuerzo, Wynand hablé. La convencién abogaba por



que las mujeres casadas siguieran carreras; los diarios
de Wynand habian luchado durante afios contra el
trabajo de las mujeres casadas. Wynand hablé durante
veinte minutos sin decir nada en concreto, pero daba la
impresién de que apoyaba todos los sentimientos
sostenidos por la asamblea. Nadie se habia podido
explicar nunca el efecto de Gail Wynand sobre un
auditorio, particularmente sobre un auditorio femenino.
No hizo nada espectacular; su voz era baja, metdlica,
propensa a la monotonia; era demasiado correcto, de un
modo que parecia mds bien una satira deliberada sobre
la correccién. Sin embargo, conquisté a todos los
oyentes. La gente dijo que era su sutil y enorme
virilidad lo que hacia que hablara de las escuelas, del
hogar, de la familia, como si estuviera haciendo el amor
a cada vieja bruja que estaba allf presente.

Al volver a la oficina, Wynand se detuvo en la
redaccién. De pie, junto al alto escritorio, con un gran
lapiz azul en la mano, escribi6 un editorial brillante y
despiadado en una gran hoja, con letras de una pulgada.
Denunciaba a todos los que abogaban por las mujeres
con carrera... La G. W. final parecia una linea de llama
azul. No volvié a releer el trabajo —nunca tenia
necesidad de hacerlo—, lo lanz6 a la mesa del redactor
mds cercano y sali6 de la habitacion.

Por la tarde, cuando Wynand iba a salir, su secretaria
le anuncié que Ellsworth Toohey solicitaba el privilegio
de verlo.

—Haégalo entrar —respondio.

Toohey entré con una prudente media sonrisa en su
rostro, una sonrisa que se mofaba de si mismo y de su
patrén, pero con un delicado sentido de equilibrio, pues
el sesenta por ciento de la burla se la dirigia a s{ mismo.
Sabfa que Wynand no queria verlo y que el hecho de
recibirlo no obraba en su favor.

Wynand, con rostro cortésmente inexpresivo, se
sent6. Dos arrugas diagonales se mantenian



imperceptibles en su frente, paralelas a las cejas
inclinadas. Era una desconcertante caracteristica que
asumia a veces su rostro y producia el efecto de un
énfasis siniestro.

—Siéntese, seflor Toohey. ;En qué puedo serle util?

—iOh, tengo mis pretensiones, sefior Wynand! —
respondié alegremente—. No he venido a pedirle
servicios sino a ofrecerle los mios.

—¢En qué asunto?

—Stoneridge.

Las agudas diagonales se aguzaron en la frente de
Wynand.

—Para qué puede servir el redactor de una seccién
de un diario en el asunto Stoneridge?

El redactor de una seccidn..., no, sefior Wynand;
pero un perito arquitecténico...

Toohey arrastré la voz en un burlesco interrogante.

Si los ojos de Toohey no hubiesen estado
insolentemente fijos en los de Wynand, habria sido
expulsado de la oficina al instante, pero la mirada le dijo
a Wynand que Toohey conocia hasta qué punto habia
sido importunado por la gente para recomendarle
arquitectos, y cuan dificil le habia sido impedirselo y
que Toohey habia sido mas listo que él al obtener
aquella entrevista con un propdsito que no esperaba.
Esta impertinencia divirtié a Wynand, conforme Toohey
habia supuesto.

—Esta bien, sefior Toohey. ;A quién me ofrece?

—A Peter Keating.

—Y qué?

—¢Debo pedirle disculpas?

—Bueno, enviemelo.

Toohey se call6. Después se encogié de hombros
alegremente y profundizé en el asunto:

—Usted comprenderd, por supuesto, que no tengo
ninguna gran relacién con Peter Keating. Estoy
actuando nada mas que como amigo de él... y suyo. —



La voz soné agradablemente, con confianza, pero habia
perdido algo de su seguridad—. Sinceramente, sé que
esto no suena como cosa comun, pero ;qué otra cosa
puedo decir? Es nada menos que la verdad. —Wynand
no lo ayudaba a salir del paso—. He intentado venir
aqui, porque sentia que era mi deber darle mi opinién.
No, no era un deber moral. Llamémosle estético. Sé que
usted quiere lo mejor en todo lo que emprende. Para un
proyecto de la magnitud del que usted tiene pensado no
hay ningtin arquitecto viviente que pueda igualar a Peter
Keating en eficiencia, gusto, originalidad e imaginacion.
Esta es, sefior Wynand, mi sincera opinién.

—Casi lo creo.

—¢Me cree?

—Desde luego. Pero, seior Toohey, ;por qué tengo
que considerar su opinién?

—DBueno, después de todo soy un perito en
arquitectura.

No pudo contener el ribete de indignacién que
aparecio en su voz.

—~Querido sefior Toohey, no me confunda con mis
lectores.

Después de un momento, Toohey se inclind hacia
atrds y extendié sus manos, al par que se echd a reir
impotente.

—Francamente, sefior Wynand, no pensé que mis
palabras pesaran mucho en su d4nimo, de manera que no
quise imponer a Peter Keating.

—(No? ;Qué pensé?

—Solamente pedirle que le conceda media hora de
su tiempo a alguien que lo puede convencer de la
capacidad de Peter Keating mejor que yo.

—¢Quién es ese alguien?

—La esposa de Peter Keating.

—Por qué tengo que discutir esta cuestion con la
esposa de Peter Keating?

—Porque es una mujer muy hermosa, y una mujer



muy dificil a la vez.
Wynand eché hacia atrds la cabeza y se rid a

carcajadas.
—Dios mio, Toohey, ¢(soy tan enteramente
conocido? = —Toohey  pestaiie6  sorprendido—.

Realmente, sefior Toohey, le debo una excusa si,
admitiendo que mis gustos sean tan conocidos, lo he
inducido a ser tan crudo. Pero no tenia idea que entre
sus numerosas actividades humanitarias incluyera
también la de rufidn. —Toohey se puso en pie—.
Lamento decepcionarlo. No tengo ninglin deseo de
conocer a la esposa de Peter Keating.

—No crei que lo tuviese, sefior Wynand. Mi
sugestion no estd falta de apoyo. Lo previ hace varias
horas. En efecto, esta misma mafiana. De manera que
me tomé la libertad de enviarle un obsequio. Cuando
vaya a su casa, esta noche, encontrard el regalo alli.
Después, si tiene la impresion de que de mi parte estaba
justificado  esperar que procediera asi, puede
telefonearme y volveré en seguida, para que me diga si
estd dispuesto o no a conocer a la esposa de Peter
Keating.

—Toohey, esto es increible, pero creo que usted me
estd sobornando.

—Asfi es.

—Usted sabe que esta proeza le podria llevar a
lograr completamente lo que desea... o a perder su
empleo.

—Dependera de su opinién acerca de mi obsequio.

—Esta bien, sefior Toohey. Veré su obsequio. —
Toohey se inclind y giré sobre sus talones para salir.
Estaba en la puerta cuando Wynand agregé—: Uno de
estos dias acabard por aburrirme, Toohey.

—Me esforzaré por no hacerlo hasta que llegue el
momento oportuno —contestd Toohey, y se fue.

Cuando Wynand volvié a su casa se habia olvidado
completamente de Ellsworth Toohey.



Aquella noche Wynand cend en su casa con una
mujer de blanco rostro, cabellos suavemente castafios y,
detrds de ella, tres siglos de padres y hermanos que
habrian matado a cualquiera por insinuar las cosas que
Gail Wynand habia experimentado con ella.

La linea del brazo, cuando ella llevaba a sus labios
una copa de cristal, era tan perfecta como las lineas del
candelabro de plata ejecutado por un incomparable
talento... y Wynand lo observé haciendo la misma
apreciacion. La luz del candelabro, fluctuando entre los
planos de su rostro, producian un especticulo de tal
belleza que él deseaba que no estuviese alli viva: asi
hubiera podido mirarla sin decir una palabra y pensar lo
que le gustara.

—Dentro de uno o dos meses, Gail —dijo ella
sonriendo perezosamente—, cuando haga realmente frio
y tiempo desagradable, tomaré el I Do y navegaré
directamente a cualquier parte donde haya sol, como
hice el invierno pasado.

I Do era el nombre del yate de Wynand. No habia
explicado jamds el nombre a nadie, aunque muchas
mujeres se lo habian pedido. Ella se lo habia preguntado
antes. Ahora, mientras él estaba en silencio, le pregunt6
nuevamente:

—A propésito, querido, ;qué significa... el nombre
de tu maravilloso barco?

—Es una pregunta que no contesto —respondié—.
Una de ellas.

—Bueno, ;tendré mi guardarropa listo para el viaje?

—EIl verde es el color que mejor te sienta. Combina
con el mar. Me gusta observar como contrasta con tu
cabello y con tus brazos. Echaré de menos el
espectdculo de tus brazos desnudos contra la seda
verde... porque esta noche es la dltima vez.

Tenfa todavia la copa en su mano. Nada le habia
hecho suponer que aquella noche serfa la dltima, aunque
ella sabfa que tales palabras era todo lo que ¢él



necesitaba para terminar. Todas las mujeres de Wynand
sabfan que tenfan que esperar un fin asi y que no se
discutfa. Después de un instante le pregunté en voz baja:

—Por qué causa, Gail?

—Una causa evidente.

Sacé de su bolsillo un brazalete de diamantes que
centelled con un resplandor frio y brillante a la luz del
candelabro. Sus pesados eslabones pendian rigidamente
de sus dedos. No tenia estuche ni envoltura. Wynand lo
coloco sobre la mesa.

—Un recuerdo, querida —dijo—. Mucho mads
valioso que lo que conmemora.

El brazalete golpe6 contra la copa y la hizo sonar,
con un sonido ligero, agudo, como si el cristal hubiese
gritado en lugar de la mujer. La mujer no emitié ningin
sonido. El sabia que era horrible, porque era de aquellas
mujeres a quienes uno no ofrecia tales regalos en
semejantes momentos, como a todas las otras mujeres, y
porque ella no lo iba a rehusar como las otras lo habian
hecho.

—Gracias, Gail —dijo ella cifiendo la pulsera en
torno a su mufieca, sin mirarlo a través de las velas.

Mais tarde, cuando estuvieron en el salén, ella se
detuvo y su mirada, entre las pestafias, se dirigié a la
escalera que conducia al dormitorio de Wynand.

—(Me permites que me gane el recuerdo, Gail? —
pregunté en voz baja.

Wynand meneé negativamente la cabeza.

Cuando ella se fue, él permaneci6 en el vestibulo y
pensé que ella sufria, que el sufrimiento era real, pero
que después de un momento nada seria real para ella,
salvo el brazalete. No podia recordar ya en qué época
aquel pensamiento habia tenido el poder de producirle
amargura. Cuando recordé que a él también le concernia
el acontecimiento, no sinti6 nada, y s6lo se preguntd por
qué no lo habfa hecho antes.

Fue a su biblioteca. Se quedé leyendo unas horas.



Después suspendi6 la lectura. La suspendié un instante
en medio de una frase importante. No queria seguir
leyendo. No tenia deseos de hacer otro esfuerzo.

Nada le habia ocurrido —un suceso es una realidad
positiva y ninguna realidad podia jamds tornarlo
impotente; esto era algo enormemente negativo—, pero
parecia que todo hubiese sido borrado y que sdlo
quedara un vacio sin sentido, débilmente indecente, por
ser tan ordinario y tan poco excitante como un asesino
que tuviese una sonrisa doméstica.

Nada se habia ido salvo el deseo; no, mas que eso, la
raiz del deseo. Pensé que un hombre que pierde los ojos
retiene aun el concepto de la vision; pero €l habia oido
hablar de una ceguera mds horrible: si se destruye el
centro cerebral de la visidn, uno pierde hasta la memoria
de la percepcion visual.

Dej6é caer el libro y se puso en pie. No queria
permanecer en aquel sitio, pero no tenfa deseo de
alejarse de €él. Pensé en irse a dormir. Era demasiado
pronto, pero en cambio podia levantarse mds temprano
al dia siguiente. Fue a su dormitorio. Se duché y se puso
el pijama. Después abrié un cajoén del tocador y vio el
arma, que siempre guardaba alli. Un reconocimiento
inmediato, un sdbito golpe de interés hizo que la
cogiese.

Cuando decidi6 suicidarse fue la falta de conmocién
lo que le convencié de que lo harfa. El pensamiento
parecia tan simple como un argumento indigno de ser
refutado.

Ahora estaba junto a la pared de vidrio, detenido por
esa gran simplicidad. «Uno puede hacer un aburrimiento
de su propia vida —pensé—, pero no de su propia
muerte.»

Se dirigié hacia la cama y se sent6 en ella, con el
revolver colgando de la mano. «Se supone que un
hombre que va a matarse —pensé— ve su vida con un
resplandor ultimo. Yo no veo nada, pero podria verlo.



Podria volver a esto, otra vez, por la fuerza. Que
encuentre en eso ya sea la voluntad de vivir o la razén
de terminar ahora.»

Gail Wynand, a los doce afios de edad, estaba
esperando en la oscuridad, debajo de un muro derribado
en la costa del Hudson, un brazo echado para atrés, el
puilo cerrado, listo para golpear. Una parte de la esquina
lo ocultaba; al otro lado no habia nada mds que una
barranca que bajaba al rio. Delante se extendia una
ribera frente a aguas oscuras, sin pavimentar,
doblandose en estructuras desplomadas que a través de
los vacios dejaban ver el cielo, depésitos de mercaderias
y una cornisa curvada que colgaba sobre una ventana
iluminada débilmente.

Era un momento en que tenfa que pelear, y sabia que
iba a ser definitivo en su vida. Se quedé tranquilo. Con
el puio cerrado se contenia, parecia aferrar invisibles
alambres que se extendian en cada sitio importante de
su cuerpo larguirucho y descarnado, bajo los pantalones
y la camisa andrajosa; desde los largos e hinchados
tendones de su brazo desnudo hasta los tensos musculos
de su cuello. Los alambres parecian temblar; el cuerpo
estaba inmévil. El era como una nueva especie de
instrumento mortal; si un dedo tocaba cualquier parte,
pondria en accién el gatillo.

Sabia que el jefe de la pandilla de muchachos lo
estaba buscando y que no llegaria solo. Estaba seguro de
que los muchachos lucharian con cuchillos; uno de ellos
tenfa una muerte en su haber. Los esperaba sin armas.
Era el miembro mds joven de la pandilla y el dltimo que
la habia integrado. El jefe, habia dicho que necesitaba
una leccién. La cuestién habia comenzado por el pillaje
que la pandilla habia proyectado hacer en los lanchones
del rio. Todos se habian puesto de acuerdo, menos Gail
Wynand. Wynand habia expuesto, con voz lenta y
despectiva, que la «pandilla de pilletes» habia intentado
igual proeza la semana anterior y habian dejado seis



miembros en manos de los policias y otros dos en el
cementerio. El trabajo tendria que hacerse al amanecer,
cuando nadie lo esperase. La pandilla le armé una
rechifla. No tenia importancia para él. Gail Wynand no
estaba dispuesto a recibir 6rdenes. No reconocia mds
que la precision de su propio juicio. De modo que el jefe
quiso tomar una decisidn de una vez para siempre.

Los tres muchachos caminaban tan
imperceptiblemente que la gente que estaba detrds de las
finas paredes, por donde ellos pasaban, no podfan sentir
sus pasos. Gail Wynand los ofa. No se movia de su
rincén, aunque se le agarrotaban las manos. Cuando
llegé el momento dio un salto. Salt6 derecho en el
espacio, sin pensar en aterrizar, como si una catapulta lo
hubiese arrojado para un vuelo de millas. Su pecho
golped la cabeza de un enemigo, su vientre la de otro,
sus pies aplastaron el pecho de un tercero. El cuarto del
grupo cayd. Cuando los tres levantaron las cabezas, Gail
Wynand estaba irreconocible: vieron un remolino en el
aire, sobre ellos, y algo que se lanzaba desde el
remolino con un {mpetu incontenible.

No tenfa mds que sus dos pufios; ellos tenian de su
parte cinco pufios y un cuchillo que parecia que no
contaba. Ellos ofan sus golpes, que resonaban como si
fueran dados sobre un neumatico; sentian una
conmocién en el mango del cuchillo que les advertia
que éste se habia detenido y que habia cortado algo en
su camino, pero lo que atacaban era invulnerable. El no
tenfa tiempo para sentir, era demasiado ligero; el dolor
no lo podia alcanzar, parecia que lo dejase colgando en
el aire, en el sitio donde lo habia notado y donde en el
segundo subsiguiente €l ya no estaba.

Parecia que en sus omdplatos tenfa un motor que
impelia sus brazos como dos circulos. Sélo los circulos
eran visibles, los brazos desaparecian como los rayos de
una rueda que gira velozmente. El circulo descendia de
vez en cuando y se posaba sobre cualquier cosa sin



suspender su giro. Uno de los muchachos vio
desaparecer su cuchillo en las espaldas de Wynand, vio
la reaccién de la espalda que envié el cuchillo para
abajo, vio que lo corté en el costado y que cayé con
fuerza en la cintura de Wynand. Fue lo dltimo que el
muchacho vio, porque algo le habfa ocurrido a su
mentén y €l no lo sinti6 en el instante en que su nuca
golpeaba contra una pila de ladrillos viejos.

Durante largo tiempo los otros dos combatieron al
centrifugo que ahora salpicaba rojas gotas contra las
paredes que lo rodeaban. Pero inttilmente. Ellos no
luchaban con un hombre: luchaban contra una voluntad
humana incorpdérea.

Cuando se dieron por vencidos, rugieron entre los
ladrillos. Gail Wynand dijo con una voz normal: «Los
asaltaremos al amanecer», y se fue. Desde aquel
momento fue el jefe de la pandilla.

El saqueo de los lanchones se hizo al amanecer, dos
dias mds tarde, y se verific6 con brillante éxito.

Gail Wynand vivia con su padre en el sétano de una
vieja casa en el corazén del Hell's Kitchen. Su padre era
estibador, hombre alto, silencioso, ignorante, que nunca
habifa ido a la escuela. Su propio padre y su abuelo
fueron de la misma clase y ellos no habian conocido en
su familia nada mds que pobreza. Pero algo mds atrds de
la linea habia habido una raiz de aristocracia, la gloria
de algin antecesor noble y después alguna tragedia,
desde hacfa tiempo olvidada, que habia conducido a los
descendientes al arroyo. Habia algo en todos los
Wynand —en la vivienda, en las cantinas de la carcel—
que no estaba de acuerdo con el ambiente. El padre de
Gail era conocido en la tierra riberefia como el Duque.

La madre de Gail habia muerto tisica cuando €l tenia
dos afios. Era hijo tinico. Sabia, vagamente, que habia
habido algiin drama en el matrimonio de su padre; habia
visto un cuadro de su madre en el que estaba de tal
forma que no parecia una mujer del vecindario: era muy



hermosa. Cuando ella murid, la vida terminé para su
padre. El amaba a Gail, pero era una devocién que no
requeria dos frases por semana. Gail no se parecia ni a
su padre ni a su madre. Era la reversién de algo que uno
no podia figurarse suficientemente. Siempre habia sido
demasiado alto para su edad y demasiado delgado. Los
muchachos lo llamaban «Wynand el Largo» Nadie sabia
qué tenia en lugar de musculos; ellos sabian solamente
que algo diferente tenia.

Habia trabajado desde la infancia en los mads
diversos oficios. Durante mucho tiempo vendié diarios
en las esquinas. Un dia subid a la oficina del patrén y le
manifesté que deberfan empezar un nuevo servicio
entregando el diario a la mafiana en la puerta del lector,
y explicé cémo y por qué se fomentaria la circulacion.

—S1? —dijo el patrén.

—Sé€ que eso producird —dijo Wynand.

—Bueno, usted no manda aqui —replic6 el patrén.

—Usted es un idiota —repuso Wynand,

Perdi6 el empleo.

Trabajé en una tienda de comestibles. Hacfa un
reparto, barria el piso de madera regado, seleccionaba la
verdura de barriles llenos de vegetales podridos,
ayudaba a atender a los clientes pesando pacientemente
una libra de harina o llenando un jarro con leche de una
inmensa lechera. Era como emplear un rodillo a vapor
para planchar pafiuelos. Pero se decidi6 a continuar y as{
lo hizo. Un dia le expuso al tendero que seria una buena
idea envasar la leche en botellas, como el whisky.

—<Cierre la boca y vaya a atender a la sefiora de
Sullivan que estd alli —dijo el patrén— y no me diga
nada de mi negocio que yo no sepa. No manda aqui.

Trabajé en un billar. Limpiaba lo que dejaban los
borrachos cuando se iban. Vio y oy6 cosas que lo
inmunizaron contra el asombro para el resto de su vida.
Hizo grandes esfuerzos y aprendié a callar, a conservar
el lugar que los otros le indicaban, a aceptar la ineptitud



como amo... y a esperar. Nadie le habia oido hablar de
lo que sentia. Sentia muchas emociones hacia el
préjimo, pero el respeto no era ninguna de ellas. Trabajé
de limpiabotas en un ferry-boat. Lo empujaba y le daba
ordenes cada abotagado vendedor de caballos, cada
marinero borracho de a bordo. Si hablaba, ofa alguna
espesa voz que respondia:«Usted no manda aqui.» Pero
le gustaba el trabajo. Cuando no tenia clientes, se
quedaba en la baranda, mirando hacia Manhattan.
Miraba los tableros amarillos de las nuevas casas, los
terrenos baldios, las grias y las pocas torres que se
elevaban a lo lejos. Pensaba en lo que podria edificarse
y en lo que podria destruirse en el espacio, y en la
promesa de lo que se podia hacer con él. Una voz ronca
le interrumpia: «jEh, muchacho!» Y volvia a su tarea y
se inclinaba humildemente sobre algiin zapato lleno de
barro. El cliente no veia mds que una cabecita de suaves
cabellos castafios y dos manos delgadas y hébiles.

En las tardes neblinosas, bajo un farol de gas de
alguna esquina, nadie advertia la fina figura, apoyada
contra la columna del alumbrado, del aristocrata de la
Edad Media, del patricio inoportuno cuyo instinto le
gritaba que él mandaria; cuyo rdpido cerebro le decia
por qué tenia derecho a hacerlo; el barén feudal creado
para gobernar, pero por cuyo nacimiento tenia que
barrer pisos y recibir érdenes.

Habia aprendido a leer y a escribir por si mismo a la
edad de cinco afios, haciendo preguntas. Lefa todo lo
que encontraba. No podia tolerar lo inexplicable. Tenia
que comprender todo lo que era comprendido por otros.
El emblema de su infancia —el escudo de armas que
escogié como divisa en lugar del que habia perdido
desde hacia siglos— fue un signo de interrogacion.
Nadie tenfa necesidad de explicarle dos veces una
misma cosa. Obtuvo sus primeros conocimientos de
matematicas con los ingenieros, mientras colocaba los
tubos de las cloacas. Aprendi6 geografia con los



marineros, en los muelles. Aprendié instruccién civica
con los politicos de un club local donde se reunian los
gangsters. Nunca habia ido a la iglesia ni a la escuela.
Tenfa doce afios cuando entr6 en la iglesia. Escuché un
sermén sobre la paciencia y la humildad. Jamds volvié.
Tenia trece afios cuando decidi6é ver en qué consistia la
educacién y se matriculé en una escuela piblica. Su
padre no le dijo nada por esta decisién, como no le dijo
nada cuando Gail volvi6 a la casa, herido, después de la
lucha con la pandilla. Durante la primera semana de
escuela la maestra llamaba a Wynand constantemente;
era para ella un gran placer, porque siempre contestaba.
Cuando se confiaba en los superiores y en los propdsitos
de ellos, obedecia como un espartano que se impusiese
la misma disciplina que exigia para sus subitos de la
pandilla. Pero la fuerza de su voluntad se malgastaba.
En una semana vio que no necesitaba hacer ningin
esfuerzo para ser el primero de la clase. Después de un
mes la maestra dejé de tomar cuenta de su presencia.
Parecia innecesario; siempre sabfa las lecciones y ella
tenfa que dedicarse a los nifios mds atrasados. Se
sentaba, resuelto, durante horas que arrastraba como
cadenas, mientras la maestra repetia, machacaba y
volvia a machacar, sudando por extraer algiin destello
de inteligencia de los ojos vacios y de las voces
murmuradoras. Después de dos meses, repasando los
rudimentos de Historia que habia tratado de inculcar en
la clase, la maestra pregunto:

—Y cuantos Estados habia originariamente en la
Unién?

Ninguna mano se levanté. Entonces Gail Wynand
agit6 la suya. La maestra asintié con la cabeza.

—¢Por qué tengo que atragantarme diez veces con la
misma cosa? Yo conozco todo esto.

—Usted no es el tnico en la clase —respondié la
maestra.

El dijo algo que la hizo poner pélida primero, y roja



quince minutos mds tarde, cuando lo entendid
completamente. Se dirigi6 hacia la puerta. En el umbral
se volvid y agregé:

—Si, habia trece Estados originarios.

Fue su tltimo intento de educacion formal.

Habia gente en Hell's Kitchen que nunca se
aventuraba a ir mds alld de sus limites y otros que raras
veces salian de las viviendas donde habian nacido. Pero
Gail Wynand andaba a menudo por las calles mads
importantes de la ciudad. No sentia amargura contra el
mundo de la riqueza, ni envidia, ni temor. Era
simplemente curioso y se sentia en la casa como en la
Quinta Avenida y como en cualquier otra parte. Pasaba
por las mansiones majestuosas con las manos en los
bolsillos y los dedos saliéndosele por la punta de los
zapatos. La gente lo miraba fijamente, pero a él no le
producia efecto. Pasaba y dejaba tras si la impresion de
que pertenecia a la calle y los otros no. En aquella época
no queria nada mas que comprender.

Queria saber qué era lo que hacia diferente a aquella
gente de la de su barrio. No era la ropa ni los carruajes
ni los bancos lo que le llamaban la atencidn: eran los
libros. La gente de su barrio tenia trajes, carruajes y
dinero, los grados no tenian importancia, pero no lefan
libros. Decidié saber qué leia la gente de la Quinta
Avenida. Un dia vio a una dama que estaba esperando
en un carruaje junto a la acera; sabia que era una dama;
su juicio en tales materias era mas agudo que la
discriminacién de la guia social. Estaba leyendo un
libro. Salté al estribo del coche, le arrebaté el libro y
sali6 disparado. Se hubiesen necesitado hombres mads
ligeros y mdas delgados que los polizontes para
alcanzarlo.

Era un volumen de Herbert Spencer. Tuvo que hacer
un gran esfuerzo para llegar hasta el fin, pero lo leyd.
Comprendi6 la cuarta parte de lo que habfa leido. Pero
esto lo encamind hacia un proceso que prosiguié con



sistemdtica y obstinada determinacién. Sin consejo, sin
guia ni plan empezé a leer un incongruente surtido de
libros. Encontraba algin pasaje que no podia
comprender en un libro y buscaba otro sobre el mismo
tema. Se extendia irregularmente en todas direcciones;
lefa volimenes de erudicién especializada primero y
textos de escuela superior después. No habia orden en
sus lecturas, pero habia orden en lo que le quedaba en la
mente.

Descubri6 la sala de lectura de la Biblioteca Publica
y asistié alli algin tiempo para estudiar su disposicion.
Después, un dia, en diversas ocasiones, una sucesion de
muchachos lamentablemente peinados y lavados
inconvenientemente, fueron a visitar la sala de lectura.
Cuando entraron eran delgados, pero no asi cuando
salieron. Aquella noche Gail Wynand tenia una pequefa
biblioteca propia en un rincén del sétano. Su pandilla
habia ejecutado sus 6rdenes sin protestar. Era un deber
escandaloso; ninguna pandilla que se respetara habia
saqueado algo tan innecesario como libros; pero
Wynand el Largo habia dado las o6rdenes y nadie
discutia con él.

Tenia quince afios cuando se encontrd una mafiana
en la calle, convertido en una masa sanguinolenta,
ambas piernas quebradas, golpeado por algiin estibador.
Estaba inconsciente, pero habia estado consciente
aquella noche después de haber sido golpeado. Lo
habian dejado abandonado en una oscura avenida. Habia
visto una luz cerca de la esquina. Nadie sabia cdmo se
las habia arreglado para arrastrarse hasta la esquina,
pero lo hizo y se vio después el largo reguero de sangre
en el pavimento. Se habfa arrastrado solamente con la
ayuda de los brazos. Habia golpeado en la parte inferior
de una puerta. Era una taberna que todavia estaba
abierta. El tabernero salié. Fue la unica vez en su vida
que Gail pidi6 ayuda. El tabernero lo contemplé con una
mirada inexpresiva y pesada que exteriorizaba una



indiferencia bovina y est6lida. Se metié adentro y cerrd
la puerta de golpe. No queria mezclarse en las peleas de
las pandillas.

Aflos mds tarde, Gail Wynand, propietario del New
York Banner, recordaba ain los nombres del estibador y
del tabernero y sabia donde los podia encontrar. No le
hizo nada al estibador, pero caus¢ la ruina del tabernero,
que perdi6 su casa, sus ahorros y tuvo que suicidarse.

Gail Wynand tenfa diecisiete afios cuando murié su
padre. Estaba solo, sin empleo en aquel momento, con
sesenta centavos en el bolsillo, la cuenta del alquiler sin
pagar y una erudicidn cadtica. Resolvié6 que habia
llegado el momento de decidir lo que habia de ser su
vida. Aquella noche se subi6 al tejado de su vivienda y
contempld las luces de la ciudad, aquella ciudad en
donde él no tenia autoridad. Sus ojos se dirigieron
lentamente desde las casas achatadas que lo rodeaban
hasta las ventanas de las mansiones que estaban a lo
lejos. Solamente habia cuadrados iluminados vy
suspendidos en el espacio, pero segun ellos se podia
decir los edificios a los cuales pertenecian: las luces que
lo rodeaban parecian turbias, desalentadoras, aquellas
que estaban a los lejos eran claras y compactas. Se hizo
una sola pregunta: ;Qué era lo que penetraba en
aquellas casas, las oscuras y las brillantes,
indistintamente, qué era lo que llegaba a cada
habitacidn, a cada persona? Todos tenian pan. ;Se podia
formular una regla comin para los hombres por el pan
que compraban? Tenfan calzado, café, tenian...
seguridad para el resto de la vida.

A la mafana siguiente entré en la redaccién de la
Gazette un diario de cuarta categorfa, instalado en un
edificio destartalado, y pidié trabajo. El redactor miré
sus ropas y le inquirid:

—Puede usted deletrear la palabra gato?

—Puede usted deletrear antropomorfologia? —Ile
pregunté Wynand.



—No tenemos empleo aqui —dijo el redactor.

—Insistiré —repuso Wynand—. Empléeme cuando
me necesite. No tiene necesidad de pagarme. Me
abonard un salario cuando se dé cuenta de que tiene que
pagarmelo.

Se qued6 en el edificio, sentado en la escalera que
conducia a la redacciéon. Durante una semana fue alli
todos los dias. Nadie le prestaba atencion. Por la noche
dormia en los zaguanes. Cuando ya casi no le quedaba
dinero, robaba alimentos en los mostradores o en los
cubos de la basura.

Un dia un reportero sintié lastima y al bajar la
escalera le arroj6 un niquel, diciéndole:

—Td6mate un plato de sopa, chico.

Wynand no tenia nada mds que diez centavos en el
bolsillo. Tomé los diez centavos y se los arrojé al
reportero, diciéndole:

—Coémprese un tornillo.

El hombre profiri6 un juramento y continué bajando
la escalera. El niquel y los diez centavos quedaron en
los escalones. Wynand no los queria tocar. La historia
se repiti6 en la redacciéon y un empleado de cara
granujienta, encogiéndose de hombros, se apoder6é de
las dos monedas.

Al fin de la semana, durante la hora de mayor
trabajo, un empleado de la redaccién llamé a Wynand
para que llevase un recado. A aquél siguieron pequefias
tareas. Obedecia con precisién militar. A los diez dias
recibia un salario. A los seis meses era reportero. A los
dos afios era socio.

Gail Wynand tenfa veinte afios cuando se enamord.
Habia conocido todo lo que se podia conocer en materia
sexual desde la edad de trece afios. Habia tenido muchos
amores. Nunca hablaba de amor, no se forjaba ilusiones
romdnticas y trataba la cuestiéon como una simple
transaccién animal; pero en esto era perito y las
mujeres, con sélo mirarlo, se daban cuenta de ello. La



muchacha de la cual se enamord tenia una belleza
exquisita, una belleza para ser adorada y no para ser
deseada. Era fragil y silenciosa. Su rostro hablaba de
adorables misterios que quedaban inexpresados dentro
de su intimidad.

Se transformé en la amante de Gail Wynand. El se
permitié la debilidad de ser feliz. Se habria casado en
seguida si ella se lo hubiese dicho, pero se dijeron muy
poco uno al otro. El sentia que entre ellos todo estaba
acordado.

Una noche Wynand hablé. Sentado a sus pies, con el
rostro levantado hacia ella, su alma se hizo oir:

—~Querida, lo que quieras, lo que soy, lo que puedo
llegar a ser... Esto es lo que quiero ofrecerte, no las
cosas que puedo obtener para ti, sino las que estdn en mi
y serd posible conseguir aquello a lo que un hombre no
puede renunciar y a lo que yo renunciaria para que fuese
tuyo, para que esté a tu servicio, solamente para ti.

La chica se sonrié y le pregunté:

—¢Soy mas linda que Maggy Kelly?

Se puso en pie y sin decir nada sali6 de la
habitacién. Nunca volvié a verla. Gail Wynand, que se
jactaba de no haber necesitado jamds que le dieran dos
veces una misma leccidén, no se volvid a enamorar en
los afios siguientes.

Tenia veintitn afios cuando su carrera en la Gagzette
estuvo amenazada por primera y Unica vez. La policia y
la corrupcién no lo habfan molestado: las conocia muy
bien. Su pandilla habfa sido pagada para ayudar a dar
palizas a los votantes en los dias de elecciones, Pero
cuando Pat Mulligan, capitdn de policia del distrito, fue
acusado injustamente, Wynand no lo pudo soportar
porque Pat Mulligan era el Ginico hombre honesto que
habia conocido.

La Gazette estaba bajo los poderes que habian
embaucado a Mulligan. Wynand no dijo nada, pero
ordend en su mente todos los detalles de informacion



que poseia, capaces de hundir a la Gazette. Su empleo
se acabaria con ella, pero eso no le importaba. Su
decisién contradecia todas las reglas que se habia
impuesto en su carrera. Pero no lo medit6. Era una de
esas raras explosiones que le ocurrian a veces,
arrojdndolo mds alld de la prudencia, transformdndolo
en una criatura poseida por el tnico impulso de salir con
la suya, porque la rectitud de su pensamiento lo habia
cegado totalmente. Pero supo que la destruccion de la
Gazette serfa solamente su primer paso y que no era
suficiente para salvar a Mulligan.

Durante tres afios Wynand habia conservado un
pequeflo recorte: un editorial sobre la corrupcidn, escrito
por el famoso director de un gran diario. Lo habia
conservado porque era el tributo a la integridad mads
hermoso que habia leido. Tomo el recorte y se fue a ver
al gran director. Le hablarfa de Mulligan y entre los dos
vencerian a la «maquina».

Recorri6 la ciudad hasta llegar al edificio del famoso
diario. Tuvo que caminar. Tenfa que dominar la furia
que tenia dentro de si. Fue recibido por el director; tenfa
un aire que le hacfa ser admitido en cualquier lugar
contra todas las reglas. Vio a un hombre gordo,
colocado al escritorio, con 0jos como finas ranuras,
colocados muy juntos. No se presenté a si mismo, pero
colocé el recorte sobre el escritorio y dijo:

—Recuerda esto?

El director mir6 el recorte y después a Wynand. Era
una mirada que Wynand ya habia visto antes: la que
tenian los ojos del tabernero cuando le cerré la puerta en
las narices.

—(Coémo quiere que recuerde cada articulo que
escribo? —dijo el director.

Después de un instante, Wynand le dijo:

—Gracias.

Fue la dnica vez en su vida que sinti¢ gratitud por
alguien. La gratitud era genuina, el pago por una leccién



que no volveria a necesitar. Hasta el director se dio
cuenta de que algo fundamentalmente malo habia en
aquel seco «gracias», tan amenazador, pero no supo que
para Gail Wynand habfa constituido una necrologia.

Wynand volvié a la Gazette sin sentir rencor hacia el
director ni hacia la camarilla politica. Sinti6 solamente
un desprecio furioso por si mismo, por Pat Mulligan,
por toda integridad. Sintié vergiienza cuando pensé en
aquellos cuyas victimas habian querido ser él y Pat
Mulligan. No pensé en «victimas», pensé en
«boquiabiertos». Volvié a la redaccién y escribié un
brillante editorial infamando al capitdn Mulligan.

—jCaramba, crei que usted sentia lastima por el
pobre bastardo! —dijo el director complacido.

—Yo no siento lastima por nadie —replicé Wynand.

Los tenderos y los estibadores no habian apreciado a
Wynand, los politicos si. En los afios que estaba en el
diario habia aprendido a comportarse con la gente. Su
cara habia asumido la expresion que iba a tener el resto
de su vida: no una sonrisa, sino una inmovil mirada de
ironfa dirigida hacia todo el mundo. La gente crefa que
esa mofa se referia a las cosas especiales de las cuales
deseaba mofarse. Ademds, resultaba agradable tratar
con un hombre a quien no molestaban la pasién ni la
santidad.

Tenfa veintitrés afios cuando una faccién politica
rival quiso ganar una eleccién municipal, necesité un
diario para hacer propaganda a la plataforma, y compré
la Gazette. La compraron en nombre de Gail Wynand,
que iba a dar el frente, como persona honorable, en
nombre de la cuadrilla. Gail Wynand se transformé en
director. Hizo propaganda y gané la eleccidon para sus
jefes. Dos afios mds tarde aplasté a la camarilla, mandé
a los jefes a la carcel y se qued6 como duefio tnico de la
Gazette.

Su primer acto fue romper el letrero que estaba
encima de la puerta del edificio y suprimir el titulo



antiguo del diario. La Gagzette se transformé en el New
York Banner. Sus amigos le objetaron. «Los periodistas
no deben cambiar el nombre de un diario», le dijeron.
«Yo soy el tnico que lo cambia», replicé.

La primera campafia del Banner fue una llamada
para conseguir dinero con motivo de caridad.
Desplegado en toda su amplitud, con una cantidad de
espacio igual, el Banner publicé dos relatos: uno, acerca
de la lucha de un joven hombre de ciencia, que se moria
de hambre en una buhardilla, trabajando en un gran
invento; el otro acerca de una camarera, la amante de un
asesino que habia sido ejecutado, la cual esperaba el
nacimiento de un hijo ilegitimo. Uno de los relatos fue
ilustrado con diagramas cientificos, el otro con el retrato
de una muchacha de boca caida, con expresion tragica,
y mal vestida. El Banner pidié a sus lectores que
ayudaran a ambos desdichados. Recibié nueve ddlares
con cincuenta y cinco centavos, para el joven sabio y
mil sesenta y siete ddlares para la madre soltera. Gail
Wynand cité a los redactores para una reunién. Colocéd
sobre la mesa el ejemplar del diario que contenia los dos
relatos y el dinero recogido para ambos.

—¢Hay alguno que no comprenda? —pregunto.
Nadie respondi6. Entonces agregd—: Ahora saben
todos qué clase de diario va a ser el Banner.

Los directores de su tiempo se enorgullecian de
estampar en los diarios su personalidad individual.
Wynand entreg6 su diario -en cuerpo y alma-al
populacho. El Banner asumié el aspecto de un cartelén
de circo en el cuerpo, y de una representacién de circo
en el alma. Aceptd el mismo objeto: pasmar, divertir,
conseguir lectores y anuncios. Contenia la impresién, no
de uno, sino de millones de hombres. «Los hombres
difieren en sus virtudes, si las tienen —dijo Wynand,
explicando su politica—, pero son todos iguales en sus
vicios.» Agregd, mirando fijamente a los ojos de los
interrogadores: «Yo sirvo a lo que existe en el mundo en



mayor cantidad. Represento a la mayoria.»

El publico pedia crimen, escandalo, sentimientos.
Gail Wynand se lo facilitaba. Le daba a la gente lo que
deseaba, ademds de una justificacién para que dieran
rienda suelta a los gustos de los cuales debia
avergonzarse. El Banner presentaba crimenes,
incendios, raptos, corrupciones, con una moral
apropiada en contra de cada caso. Habia tres columnas
de detalles frente a una columna de moral. «Si se le
impone a la gente un deber noble, se aburre —dijo
Wynand—. Si se le deja que dé rienda suelta a sus
sentimientos, le avergiienza; pero si se combinan los
dos, se la conquista.» Publicaba relatos sobre
muchachas caidas, divorcios aristocraticos, asilos de
nifios expositos, lupanares, hospitales de caridad. «El
sexo primero —decia Wynand—, las ldgrimas después.
Hégales arder de deseos, y hdgales llorar, y los habrd
conseguido.» El Banner realizaba grandes y valientes
campaiias sobre problemas que no tenian oponentes.
Exponia a los politicos, un instante antes que el Gran
Jurado; atacaba a los monopolios en nombre de los
oprimidos; se mofaba de los ricos y de los triunfadores a
la manera de los que no podian ser ninguna de las dos
cosas. Daba una importancia excesiva a los esplendores
de la alta sociedad y presentaba las noticias sociales con
una burla sutil. As{ le daba dos satisfacciones al hombre
de la calle: la de penetrar en los salones ilustres y la de
no restregarse los pies en el umbral.

El Banner se consagraba a la verdad, al gusto y a la
credulidad, pero no a los lectores de capacidad cerebral.
Sus enormes titulos, las fotograffas y su texto
extrasimplificado impresionaban los sentidos 'y
penetraban en la conciencia del hombre sin necesidad de
un proceso intermediario de razonamiento.

«Son las novedades —decia Wynand a los
redactores— las que excitan al mayor nimero. Lo que
los impresiona estipidamente. Lo mads tonto es siempre



lo mejor, siempre que haya bastantes tontos.»

Un dia llevé a la oficina un hombre que habia
encontrado en la calle. Era un hombre ordinario, ni bien
vestido ni raido; ni alto ni bajo; ni moreno ni rubio;
tenfa uno de esos rostros que uno no podria recordar
aunque tratase de retenerlo. Impresionaba al ser tan
totalmente vulgar; carecia hasta de la distincién de un
imbécil. Wynand le hizo recorrer el edificio, se lo
present6 a cada uno de los redactores y después lo dejo
partir. Después cité a los redactores y les dijo:

—Cuando tengan dudas sobre el trabajo, acuérdense
de la cara de ese hombre. Escriban para él.

—Pero, sefior Wynand —dijo un redactor joven—,
uno no puede recordar esa cara.

—Abh{ esté la cuestion —repuso Wynand.

Cuando el nombre de Gail Wynand se torné una
amenaza para el mundo periodistico, un grupo de
propietarios de periddicos le dieron de lado —después
de un asunto de beneficencia del cual podia esperarse
todo— y le reprocharon lo que ellos llamaron
degradaciéon del gusto publico. «No es misién mia
ayudar a la gente a conservar una dignidad que no
tienen —dijo Wynand—. Ustedes les dan lo que la
gente dice, en publico, que le gusta. Yo le doy lo que le
gusta realmente. La sinceridad es la mejor politica,
sefiores.»

Resultaba imposible para Wynand no hacer bien una
obra. Cualquiera que fuese su objeto, sus medios eran
superlativos. Toda la direccion, la fuerza, la voluntad de
las pédginas del diario conducian a su realizacién. Un
talento excepcional que se quemaba con prodigalidad
para realizar la perfeccién en lo no excepcional. Con la
energia del espiritu que €l gastaba en coleccionar relatos
espeluznantes y sucios en las hojas de su diario, se
podria haber establecido una nueva fe religiosa.

El Banner siempre era el primero que obtenia las
noticias. Cuando se producia un terremoto en América



del Sur y no llegaba ninguna informacién de la zona
castigada, fletaba un barco, enviaba una multitud al
lugar del suceso y editaba extras que aparecian en las
calles de Nueva York antes que las de sus competidores;
extras con dibujos que representaban llamas, grietas y
cuerpos destrozados. Cuando se recibfa un S. O. S. de
un barco que se hundia en una tempestad en las costas
del Atlantico, Wynand mismo se iba al lugar de la
acciéon acompafiado de una multitud, antes que la
guardia de costa. Wynand dirigia el rescate y volvia con
un relato exclusivo, con fotograffas de él mismo en una
escalerilla, sobre las olas rugientes, con un nifio en los
brazos. Cuando a consecuencia de un alud una aldea del
Canadd qued¢ separada del mundo, fue el Banner el que
envié un globo para que arrojaran alimentos y Biblias a
los habitantes. Cuando unos mineros de carb6n
quedaron sin trabajo a raiz de una huelga, el Banner
instalaba cocinas ambulantes y publicaba tragicos
relatos sobre los peligros que tenfan que arrostrar las
lindas hijas de los mineros bajo la presion de la pobreza.
Si un gatito quedaba atrapado en lo alto de un poste era
rescatado por un fotégrafo del Banner.

«Cuando no hay noticias, hay que fabricarlas»; tal
era la orden que habia dado Wynand. Un loco se escap6
de un manicomio. Después de varios dias de terror en
millas a la redonda, terror que era alimentado por las
horrendas predicciones del Banner y por su indignacién
ante la ineficacia de la policia local, fue capturado por
un reportero del Banner. El loco se curd
milagrosamente. Dos semanas después de su captura era
dado de alta y vendia al Banner una revelacion
escandalosa de lo que habfa soportado en la institucién.
Esto condujo a vastas reformas. Después alguien dijo
que el loco habia trabajado en el Banner antes de su
encierro. Pero no se pudo probar nada.

Un incendio estalld en un taller donde trabajaban
treinta muchachas. Dos de ellas perecieron en el



desastre. Mary Watson, una de las supervivientes, dio al
Banner una informacién exclusiva sobre la explotacién
que habia sufrido. Esto condujo a una campafia contra
los talleres explotadores, que fue encabezada por las
mejores mujeres de la ciudad. El origen del fuego nunca
fue descubierto. Se susurraba que Mary Watson habia
sido una vez la Eveline Drake que escribia para el
Banner. No se pudo probar.

En los primeros afios de la existencia del Banner,
Gail Wynand pas6é mds noches en el sofd de la oficina
que en su dormitorio. El esfuerzo que les exigia a sus
empleados era dificil de realizar, el esfuerzo que se
exigia a si mismo era dificil de creer. Dirigia a los
empleados como a un ejército, se dirigia a si mismo
como a un esclavo. Pagaba bien; él no sacaba mds que
para el alquiler y la comida. Vivia en una pieza
amueblada mientras que sus mejores reporteros vivian
en departamentos de lujosos hoteles. Gastaba el dinero
con mds rapidez que lo recibia, y todo lo gastaba en el
Banner. El diario era lo mismo que una querida lujosa
cuyas necesidades satisfacia sin inquirir el precio.

El Banner fue el primero en adquirir el equipo
tipografico mas moderno. Wynand invadia la sala de
redaccién de sus competidores; nadie podia competir
con él en lo referente a los sueldos que ofrecfa. Su
procedimiento era muy simple. Cuando un periodista
recibia una invitacién para visitar a Wynand la tomaba
como un insulto a su dignidad profesional, pero iba a la
cita. Iba preparado para entregar una exposiciéon de
condiciones ofensivas, de acuerdo con las cuales
aceptaria el trabajo. Wynand comenzaba la entrevista
manifestando lo que le pagaria. Después agregaba: «Si
desea, naturalmente, discutir otras condiciones...» Y,
observando el atragantamiento en la garganta del
hombre, concluia: «;No? Bien, vuelva el lunes.»

Cuando Wynand public6 un segundo diario en
Filadelfia, los directores locales lo miraron como los



caudillos europeos que se unieron en contra de la
invasiéon de Atila. La guerra que siguié fue salvaje.
Wynand se refa de ella. Nadie podia ensefarle nada
acerca de alquilar asesinos para asaltar los vagones que
conducian los diarios y dar de palos a los nuevos
vendedores. Dos de sus competidores perecieron en la
batalla. El Philadelphia Star, de Wynand, sobrevivié.

Lo demds fue cosa rdpida y simple como una
epidemia. Cuando cumplié la edad de treinta y nueve
afios habifa diarios de Wynand en todas las ciudades
importantes de los Estados Unidos. Cuando tuvo
cuarenta afios habia revistas de Wynand, empresas
cinematograficas de Wynand y ya existian la mayoria de
las instituciones de la Wynand Enterprise Inc.

Un gran ndmero de actividades no dadas a la
publicidad contribuy6 a edificar la fortuna de Wynand.
No habia olvidado nada de su infancia. Recordaba las
cosas que habia pensado estando de limpiabotas en el
ferry-boat, las oportunidades que le ofrecia una ciudad
que estaba creciendo. Compré propiedades donde nadie
crefa que pudiesen resultar valiosas, edificé contra todo
consejo y transformé cientos en miles. Se introdujo en
una gran cantidad de empresas de todas clases. Algunas
veces fracasaban, arruinando a todos los que habian
intervenido, menos a Gail Wynand. Inici6 una campaiia
contra el monopolio sospechoso de los tranvias, que
origin6 la pérdida de la concesidn, siéndole ésta
concedida a un grupo mds sospechoso que él dirigfa.
Expuso su maligno intento de copar el mercado de carne
en el Oeste Medio y dej6 el campo libre a una camarilla
que operaba bajo sus 6rdenes.

Fue ayudado por una gran cantidad de personas que
descubrieron que Wynand era un hombre brillante,
digno de servirse de él. El mostraba una encantadora
complacencia al ser empleado, pero resultaba que eran
ellos los utilizados en lugar de él, como ocurrié con
aquellos que compraron la Gazette para Gail Wynand.



Algunas veces perdia dinero en sus inversiones,
friamente y con toda intencién. Mediante una serie de
aflagazas arruinaba a muchos hombres poderosos: al
propietario de una linea de vapores y a otros. Nadie
podia descubrir los motivos, pues aquellos hombres no
le hacian competencia y él no ganaba nada con su
eliminacién.

«Lo que Wynand busca es cualquier cosa menos
dinero», decia la gente.

Aquellos que lo denunciaban persistentemente eran
puestos fuera de combate en sus profesiones; algunos en
pocas semanas, otros algunos afios mds tarde. Habia
ocasiones en que dejaba que los insultos pasaran sin
advertirlos, otras en que destruia a un hombre por una
observacion insignificante. Nunca se podia decir de
quién se vengaria y a quién perdonaria.

Un dia se informé del trabajo brillante de un joven
reportero en otro diario y 1o mandé llamar. El muchacho
fue, pero el sueldo que Wynand le ofrecié no le produjo
efecto.

—Yo no puedo trabajar con usted, sefior Wynand —
dijo con desesperante seriedad—, porque usted..., usted
no tiene ideales.

Los finos labios de Wynand sonrieron.

—Usted no puede escapar a la depravacién humana,
muchacho —dijo €l gentilmente—. El jefe con quien
usted trabaja puede tener ideales, pero tiene que
implorar dinero y recibir 6rdenes de mucha gente
despreciable. Yo no tengo ideales, pero no imploro.
Elija. No hay otro camino.

El muchacho retorné a su diario. Un afio més tarde
volvié a visitar a Wynand y preguntd si todavia estaba
en pie la oferta. Wynand le contestd afirmativamente. El
muchacho se quedo en el Banner desde entonces. Era el
unico de los redactores que queria a Gail Wynand.

Alvah Scarret, el tnico superviviente de la antigua
Gaczette, se habia elevado con Wynand, pero no se podia



decir que lo quisiese; estaba, simplemente, pegado a su
jefe con la devocién automdtica de una alfombra bajo
los pies de Wynand. Alvah Scarret no habia odiado
nunca a nadie, y por lo mismo era incapaz de amar. Era
perspicaz, competente y poco escrupuloso como toda
persona incapaz de concebir un escripulo. Creia en todo
lo que escribia y en todo lo que aparecia en el Banner.
Para Wynand era inapreciable como barémetro de la
reaccion publica.

Nadie podia saber si Gail Wynand tenia vida intima.
Las horas que estaba fuera de la oficina habian asumido
el estilo de la primera pagina del Banner, pero un estilo
elevado a un gran plano, como si estuviera representado
en el circo, pero ante una galeria de reyes. Comprd
todas las entradas para un gran espectdculo de Opera y
se sentd solo con su amigo del dia en la platea desierta.
Descubrié una hermosa obra de un autor dramético
desconocido y le pagd una suma enorme para
representarla una sola vez y nunca mas.

Wynand fue el tdnico espectador en la tnica
representaciéon. El manuscrito fue quemado al dia
siguiente. Cuando una dama distinguida le pedia una
contribucién para alguna obra de caridad, Wynand le
entregaba un cheque firmado en blanco y se refa al
manifestarle que la suma con la cual ella lo llenase
siempre seria menor que la que él le habria dado.
Compré un trono balcdnico para un pretendiente en la
miseria a quien habia encontrado en una taberna y
nunca mds se molesté en verlo. A menudo solia decir:
«Mi ayuda de cdmara, mi chéfer, mi rey.»

Por la noche tomaba a menudo el Metro, vestido con
un traje barato de nueve doélares, y vagaba por los
garitos de los barrios bajos, escuchando a su publico.
Una vez, en una taberna instalada en un sétano,
descubri6 a uno que denunciaba a Gail Wynand como el
peor exponente de los males del capitalismo en un
lenguaje de colorida exactitud. Wynand estuvo de



acuerdo con él y lo ayud¢6 a salir del paso con algunas
expresiones propias de su vocabulario de Hell's Kitchen.
Después Wynand cogié un ejemplar del Banner, que
alguien habia dejado en la mesa, arrancé su propia
fotograffa de la pagina y la uni6 a un billete de cien
dolares, se la entregé al individuo y salié sin que nadie
pronunciase una palabra.

La sucesién de sus amigas era tan rdpida que dejaba
de ser chismograffa. Se decia que nunca estaba con una
mujer que no hubiese comprado y tenia que ser de
aquella que se suponen incomparables.

Mantenia en secreto ciertos detalles de su vida
intima, pero los hacia publicos en conjunto. Se habia
entregado a la multitud; era la propiedad de cualquiera,
como un monumento en un parque, como el indicador
del transito que detenia un émnibus, como las paginas
del Banner. Sus fotografias aparecian en sus diarios con
mayor frecuencia que las de los artistas de cine. Se
habia fotografiado con toda clase de ropa, en toda
ocasién imaginable. Nunca se habfa retratado desnudo,
pero sus lectores tenfan la impresién de que ya lo
hubiese hecho. No obtenia ningin placer en su
publicidad personal; era simplemente una manera de
hacer politica, a la cual se sometia. «Cada bastardo del
pais conoce el interior de mi refrigerador y de mi
bafera», solia decir.

Sin embargo, un aspecto de su vida era poco
conocido y nunca se mencionaba. En la parte mds alta
del edificio, debajo de la que constituia su vivienda,
tenia su galerfa privada de arte. Estaba herméticamente
cerrada. Nadie la visitaba, excepto el guardidn. Poca
gente la conocfa. Una vez un embajador francés pidid
permiso para visitarla, pero Wynand se negé. En
ocasiones —no a menudo— descendia a la galeria y
permanecia horas. Las cosas que habia coleccionado
habian sido elegidas segin un gusto particular. Habian
obras famosas y telas de artistas desconocidos;



rechazaba los trabajos de nombres inmortales que no
correspondian a ese gusto particular. Los comerciantes
de arte a quienes protegia propagaban que su juicio era
el de un maestro.

—Podriamos hacer ostentacién de su galeria de arte
en la hoja de escdndalo del domingo —le dijo Alvah
Scarret cierta vez.

—No —contesté Wynand.

—Por qué, Gail?

—Mire, Alvah, todos los seres humanos tienen un
alma en la cual nadie puede mirar. Aun los convictos de
las carceles y los monstruos de los espectdculos en los
parques de diversiones. Todos, menos yo. Mi alma se
muestra en su hoja dominical de escdndalo con un
procedimiento a tres colores, de manera que debo tener
un sustituto, aunque sea solamente una habitacion
cerrada, con unos pocos objetos no manoseados.

Era un largo proceso y habfa habido signos
premonitorios, pero Scarret no advirtié cierto rasgo
nuevo en su cardcter hasta que Wynand tuvo cuarenta y
cinco afios. Entonces resulté visible para muchos.
Wynand perdié interés en hundir a industriales y a
financieros. Hall6 victimas de la nueva especie. No se
podia decir si era un deporte, una mania o una
persecucién sistemdtica. Se pensé que era horrible por
lo desagradable e innecesaria.

Comenzé con el caso de Dwight Carson. Dwight
Carson era un escritor joven, de talento, que tenfa una
reputaciéon inmaculada de hombre consagrado con
pasion a sus convicciones. Defendia la causa del
individuo contra la de las masas. Escribia en revistas de
gran prestigio y de escasa circulacidbn que no
presentaban ninguna amenaza para Wynand. Wynand
compr6 a Dwigth Carson. Le obligd a escribir una
seccién del Banner dedicada a predicar la superioridad
de las masas sobre el hombre de genio. Era una seccién
mala, estipida y nada convincente que puso furiosas a



muchas personas. Era un desperdicio de espacio y un
derroche de salario. Wynand insistié en continuarla

Hasta el propio Alvah Scarret qued6 impresionado
con la apostasfa de Carson.

—De cualquier otro lo hubiese esperado Gail —dijo
Scarret—, pero no de Carson.

Wynand se rid, se rié como si no pudiese parar pero
su risa tenfa un ribete nervioso. Scarret frunci6 el gesto,
no le gust6 el aspecto de Wynand, incapaz de dominar
una emocién, lo que le dio a Scarret un sentimiento
extrafio de aprensién, como ante la vista de una grieta
menuda en una pared sélida; la grieta no podia poner en
peligro la pared, posiblemente, pero no convenia que se
encontrase alli.

Meses mds tarde, Wynand comprd a un escritor
joven de una revista de izquierda, un hombre conocido
por su honestidad, y lo puso a trabajar en una serie de
articulos glorificando a los hombres excepcionales y
condenando a las masas. Eso también puso furiosos a
muchos de los lectores. La serie continud. Parecia que
ya no le importasen los delicados signos de afecto en la
circulacion.

Ocupd a un poeta sensitivo para describir partidos de
baseball. Luego a un perito de arte para que tratara las
cuestiones financieras. Consiguié un socialista para
defender a los propietarios de fabricas y un conservador
para campeén de los trabajadores. Obligd a un ateo a
escribir sobre las glorias de la religiéon. Hizo que un
disciplinado hombre de ciencias proclamase la
superioridad de la intuicién mistica sobre el método
cientifico. Dio al director de una gran orquesta sinfénica
una magnifica renta anual para que no trabajara en nada,
con la dnica condicién de que no volveria a dirigir una
orquesta.

Algunos hombres rehusaban al principio, pero se
rendian cuando se hallaban al borde de la bancarrota, en
pocos aflos, por una serie de circunstancias



inexplicables. Algunos de esos hombres eran famosos,
otros oscuros. Wynand no mostraba interés en la actitud
anterior de su presa. No demostraba ningin interés en
los hombres de brillante éxito que habian
comercializado sus carreras y no tenian conviccién
personal de ninguna clase. Sus victimas tenfan un solo
atributo comun: su inmaculada integridad.

Una vez que estaban empobrecidos, Wynand les
continuaba pagando escrupulosamente, pero ya no le
importaban y no queria volver a verlos. Dwight Carson
se hizo dipsémano. Otros dos se tornaron adictos a las
drogas. Uno se suicidd. Esto udltimo fue demasiado para
Scarret.

—(No estd pasando los Ilimites, Gail? —Ile
pregunté—. Es, practicamente, un crimen.

—No del todo —dijo Wynand—; ha sido meramente
una circunstancia imprevista. La causa estaba en él. Si
un rayo cae sobre un arbol podrido y lo derriba, la culpa
no es del rayo.

—Pero a qué llama un 4rbol sano?

—No existe, Alvah —dijo Wynand alegremente—,
no existe.

Alvah Scarret nunca le pidi6 a Wynand que le
explicase su nueva mania; pero, por un oscuro instinto,
Scarret sospechd la razén que habia detrds de aquello.
Se encogié de hombros y se rid, diciendo a la gente que
no habia que preocuparse; no era nada mas que «una
valvula de escape». Solamente dos hombres
comprendieron a Gail Wynand: Alvah Scarret, en parte,
y Ellsworth Toohey, completamente.

Ellsworth Toohey, que deseaba evitar una pelea con
Wynand, sobre todo en aquel instante, no pudo refrenar
su resentimiento porque Wynand no le habia elegido
como victima. Casi desed que tratara de corromperlo,
sin importarle cudles fueran las consecuencias, pero
Wynand raras veces se acordaba que existia. Wynand
nunca habia temido a la muerte. A través de los afios, el



pensamiento del suicidio se le habia ocurrido, més que
como una intencién, como una de las tantas
posibilidades de la vida. Lo examiné indiferentemente,
con cortés curiosidad, como examinaba -cualquier
posibilidad, y después lo olvid6. Habia conocido
momentos de vacio cansancio cuando su voluntad lo
abandonaba, pero se habia curado pasando varias horas
en la galeria de arte.

De este modo lleg6 a la edad de cincuenta y un afos,
y entonces sin que nada nuevo hubiera ocurrido, se
encontrd una noche sin deseos de dar un paso mas.

Gail Wynand, sentado al borde de la cama, se
inclin6 hacia delante, con los codos en las rodillas y el
revélver en la mano.

—«S1 —se dijo a s{ mismo—, hay una respuesta en
alguna parte, pero no quiero conocerla. No quiero
conocerla.»

Y porque sentfa un tormento de miedo en la raiz del
deseo de examinar su vida, supo que no morirfa aquella
noche. Desde el momento que tenia miedo de algo,
estaba aferrado a la vida; aunque esto pudiera significar
que se encaminaba hacia un desconocido desastre. El
pensamiento de la muerte no le decia nada. El
pensamiento de la vida le daba una escasa limosna...la
sugestion del miedo. Movié su mano, pesando el arma.
Se sonri6 con una débil sonrisa de burla. «No —
reflexiond—, esto no es para ti. Todavia no. Tu tienes
todavia el sentimiento de no querer morir
insensatamente. Te has alejado de esta idea. Aun esto es
un residuo... de algo.»

Dej6 el revolver sobre la cama, sabiendo que el
instante habia pasado y que ya no habria peligro para él.
Se levant6. No sinti¢ jubilo, se sintid cansado; pero
habia vuelto a su curso normal. No le quedaba ningtin
problema, salvo el de terminar el dia tranquilamente e
irse a dormir. Bajé a su estudio para beber algo.

Cuando encendi6 la luz vio el regalo de Toohey



sobre el escritorio, grande, vertical. Lo habfa visto antes
y se habia preguntado: «;Qué diablos serd?» Pero lo
habia olvidado por completo.

Se sirvié una bebida y la sorbi6 con lentitud. El
cajon era demasiado grande para escapar al campo de su
visién, y conforme bebia, trataba de conjeturar lo que
podia contener. Era demasiado alto y delgado para ser
una pieza de mueble. No se podia imaginar qué cosa
material le podia haber enviado Toohey. Habia esperado
algo menos tangible, un sobre pequefio que contuviese
la sugestion de alguna suerte de chantaje. Tanta gente
habia intentado lo mismo sin éxito, que pensé que
Toohey tendria mds sentido.

Cuando terminé de beber el contenido del vaso, no
habfa encontrado ain una explicacién plausible acerca
del cajon. Eso lo fastidié como un obstinado problema
de palabras cruzadas. Tenia un equipo de herramientas
en un cajoén del escritorio. Lo buscé y abri6 la caja. Era
la estatua de Dominique Frangon hecha por Steven
Mallory.

Gail Wynand se encamind a su escritorio y colocé
las tenazas que tenia, como si fuesen de fragil cristal.
Después volvi6 el rostro para contemplar la estatua de
Dominique Frangon. Permaneci6é una hora mirdndola.

Luego fue al teléfono y marcé el nimero de Toohey.

—;Diga? —dijo la voz de Toohey. Su ronca
impaciencia confesaba que habia sido despertado de un
profundo suefio.

—Esta bien. Venga —dijo Wynand, y colgé.

Toohey llegd media hora mds tarde. Era su primera
visita a la casa de Wynand. El mismo Wynand acudi6 al
sonar el timbre, vestido todavia con pijama. Se introdujo
en su estudio sin decir palabra, y Toohey le siguid.

El cuerpo desnudo de marmol, con la cabeza echada
para atrds en una exaltacién, hizo que la habitacién se
pareciera a un lugar que habfa desaparecido: al templo
de Stoddard. Los ojos de Wynand se posaron en Toohey



con interrogacién, con una mirada de ira sofocada.

—Usted quiere, naturalmente, saber el nombre del
modelo? —pregunté Toohey con acento de triunfo en la
VOZ.

—iDiablo, no! —contest6 Wynand—. Quiero
conocer el nombre del escultor.

Le llamé la atencién que a Toohey no le gustara la
pregunta; habia algo mds que desengaiio en su rostro.

—¢El escultor? —dijo Toohey—. Espere..., déjeme
ver... Creo que no lo sé... Es Steven... o Stanley... o algo
asi...Sinceramente, no lo recuerdo.

—Si estuvo interesado hasta comprarla, deberia
haber preguntado por el nombre del escultor y no
olvidarlo.

—Lo averiguaré, sefior Wynand.

—¢Dénde consigui6 esto?

—En una casa de articulos de arte, en una de esas
que hay en la Segunda Avenida.

—Coémo llegé alla?

—No sé. No pregunté. La compré porque conocia a
la modelo —repuso Toohey.

—Estd mintiendo. Si eso fuera todo lo que vio en
ella, no se habria tomado el atrevimiento que se tomo.
Usted sabe que nunca he permitido a nadie ver mi
galerfa. ;Creia que le iba a permitir que contribuyera a
ella? Nadie ha osado ofrecerme un obsequio de esta
naturaleza. Usted no se hubiera arriesgado a menos que
estuviese seguro, terriblemente seguro de que era una
gran obra de arte. Seguro de que yo la aceptaria. Eso me
hubiese vencido. Y lo ha hecho.

—Estoy encantado de escuchar eso, sefior Wynand.

—Si lo desea, le diré también que me indigna que
esto venga de usted. Me indigna que usted haya podido
apreciarlo. Usted es un perito en arte mejor de lo que yo
crefa.

—Tal como es, tendré que aceptarlo como un
cumplimiento y agradecérselo, sefior Wynand.




—Bueno, ;qué queria de mi? Me dej6 entrever que
me traeria esto siempre que concediese una entrevista a
la sefiora de Peter Keating.

—No, sefior Wynand. Yo le he hecho el regalo
porque pensé que comprenderia que ésta es la esposa de
Peter Keating.

Wynand mir6 a la estatua y después a Toohey.

—iOh, qué estiipido! —dijo Wynand suavemente.

Toohey lo mir6 fijo, perplejo.

—;De modo que emple6 esto como una lampara
roja en una ventana? —Wynand parecié aliviado; no
crey6 oportuno mantener la mirada de Toohey. Esto es
mejor, Toohey. Usted no es tan inteligente como creia.

—Pero, sefior Wynand, ;qué...?

—¢No se dio cuenta que esta estatua seria el camino
mas seguro para anular cualquier posible deseo que yo
tuviese de la sefiora de Keating?

—Usted no la ha visto, sefior Wynand.

—Oh, probablemente serd mas hermosa! Puede ser
mds hermosa que la estatua, pero no puede tener lo que
el escultor le ha dado. ;No le parece que uno odiaria a
esa mujer al ver ese mismo rostro, pero sin ninguin
significado, como una muerta caricatura?

—Usted no la ha visto.

—iOh, es verdad, la veré! Ya le dije que se saldria
con su antojo. Que ella me hable por teléfono y que
concierte una entrevista.

—Gracias, seflor Wynand.

—Ademds, usted me ha mentido al decir que no
conoce el nombre del escultor. Pero es demasiado
molesto hacérselo decir. Ella me lo dir4.

—Estoy seguro de que ella se lo dird. Aunque, ;por
qué le habria de mentir yo?

—Dios lo sabe. A propésito, si se trata de un
escultor sin importancia, usted pierde su empleo por
esta causa.

—Después de todo, sefior Wynand, tengo un



contrato.

—iOh, cuidado con las uniones de trabajadores,
Elsie! Y ahora, creo que tendria que desearme buenas
noches e irse de aqui.

—Si, sefior Wynand; le deseo buenas noches.

Wynand lo acompaid hasta el vestibulo. En la
puerta le dijo:

—Usted es un mal negociante, Toohey. No sé por
qué estd tan ansioso de que yo conozca a la sefiora
Keating. No sé qué gana con tratar de conseguir un
trabajo para esa sefiora Keating; pero, cualquiera que
sea, no puede ser tan valiosa como para que tenga que
separarme de una cosa como ésta.

II

—Por qué no te pusiste tu brazalete de esmeraldas?
—pregunté Peter Keating—. La que llaman novia de
Gordon Prescott dejé a todo el mundo con la boca
abierta con su estrella de zafiros.

—Lo siento, Peter. Me lo pondré la préxima vez.

—Fue una fiesta hermosa. ;Lo pasaste bien?

—Yo siempre lo paso bien.

—Yo lo pasé.. Solamente... jOh, Dios mio!
(Quieres saber la verdad? —No.

—Dominique, estaba mortalmente aburrido. Vicent
Knowlton es como un dolor de muelas. Es un snob del
diablo. No puedo soportarlo. —Y  agregd
prudentemente—: No se lo demostré, ;no?

—No. Te portaste muy bien. Te reiste de todos sus



chistes... aun cuando nadie se reia.

—jAh! ;Te diste cuenta? Es un buen sistema.

—Si, me di cuenta.

—T1 piensas que no deberia haberlo hecho ;no?

—No te he dicho eso.

—Piensas que es... bajo, ;no?

—No pienso que nada sea bajo.

Se incliné hacia delante en el sillon, lo que hizo que
su mentén le incomodara, pero no se preocupd por
cambiar de posicién. El fuego crepitaba en la chimenea
del living. El habfa apagado todas las luces salvo la de
una ldmpara con pantalla de seda amarilla; pero ni ain
asi logré crear una atmdsfera de descanso intimo;
parecia que el lugar estaba desierto, como un
departamento vacio con las luces apagadas. Dominique
se sent6 en el otro extremo de la habitacién. Su delgado
cuerpo se amoldaba décilmente a los contornos de la
silla de respaldo recto. No parecia tiesa, pero si poco
natural, para estar comoda. Se hallaban solos, pero ella
estaba sentada como una dama en una funcién publica,
como un maniqui hermosamente vestido y expuesto en
un escaparate, frente a una esquina muy concurrida.

Habian regresado al hogar después de un té en la
casa de Vincent Knowlton, un distinguido joven de la
sociedad, nuevo amigo de Keating. Fue una cena
agradable y disponian de la noche. No tenfan ningin
otro compromiso social hasta el dia siguiente.

—T1 no deberias haberte reido de la teosofia cuando
le hablaste a la sefiora Marsh —dijo él—. Ella cree en la
teosofia.

—Lo siento, tendré mds cuidado. El esperaba que
ella iniciara una conversacién sobre algiin tema, pero
quedé6 muda. Pronto record6 que ella nunca habia
empezado a hablar en los veinte meses de matrimonio.
Se dijo a si mismo que era ridiculo e imposible; trataba
de recordar alguna vez en que ella se le hubiese
dirigido. Por supuesto, lo habia hecho. Recordaba que le



habfa preguntado una vez: «;A qué hora estards de
vuelta esta noche?» y «;Quieres incluir a los Dixion en
la cena del martes?», y muchas cosas como aquéllas.

La miré. No parecia aburrida. Estaba alli, como si su
compaiifa tuviera un gran interés; no buscaba un libro,
no estaba ausente con ninglin pensamiento lejano. Lo
miraba directamente, no para indagar sus ideas, sino
como si estuviese esperando que iniciara una
conversacion. El se daba cuenta de que siempre lo
miraba fijamente, como en aquel instante, y ahora se
preguntaba si le gustaba o no. «Si», se contestd; esto le
permitia no tener celos, ni siquiera de sus pensamientos
ocultos. No, no le gustaba, no tenia ninguna escapatoria
para ninguno de los dos.

—Acabo de leer El cdlculo biliar galante —dijo—.
Es un libro maravilloso. Es el producto de un cerebro
deslumbrante, un Puck con ligrimas en el rostro un
clown de corazén de oro que sostiene por un momento
el trono de Dios.

—He leido lo mismo en la seccién bibliografica del
Banner del domingo.

—Yo lef el libro mismo. T lo sabes.

—Dichoso td. Resulta amable para el autor que
hayas dispuesto de tiempo para leerlo, sobre todo
cuando sabias por adelantado lo que pensarias de él.

—No sabia, pero he estado de acuerdo con el critico.

—El Banner tiene los mejores criticos.

—Es verdad. Naturalmente. De modo que no hay
nada malo en estar de acuerdo, ;no es asi?

—De ningtin modo. Yo siempre estoy de acuerdo.

—Con quién?

—Con todo el mundo.

—¢ Te estds riendo de mi, Dominique?

—Me has dado motivo para eso?

—No. No veo que te haya dado motivo.

—Entonces, mal puedo estar riéndome.

El esperé. Escuché un camién que pasaba



retumbando por la calle y cuyo ruido duré unos
segundos, pero cuando se extinguié el ruido tuvo que
hablar otra vez.

—Dominique, me gustaria saber qué piensas.

—De qué?
—De... de... —Buscaba un tema importante y
terminé con—: ...de Vincent Knowlton.

—Pienso que es un hombre digno de que se le bese.

—iPor amor de Dios, Dominique!

—Lo siento. Es mala educacion. Estd mal, desde
luego. Bueno, mira: Vincent Knowlton es hombre a
quien resulta agradable conocer. Las viejas familias
merecen una gran consideracién y debemos tener
tolerancia con las opiniones de los otros, porque la
tolerancia es la mayor de las virtudes; por eso seria justo
forzar tus puntos de vista sobre Vincent Knowlton, y si
td le halagas en lo que le gusta, le satisfard ayudarte,
porque es una persona humana.

—Eso es mds sensato —dijo Keating. Se sentia
céomodo con un lenguaje inteligible—. Creo que la
tolerancia es muy importante porque... —Se detuvo.
Termind con una voz hueca—: Tu dijiste exactamente
lo mismo que antes.

—Te diste cuenta —dijo Dominique. Lo dijo sin
tono de interrogacién, indiferentemente, como un
simple hecho. No era sarcasmo, él deseaba que lo fuera;
el sarcasmo le habria concedido un reconocimiento
personal, el deseo de herirlo; pero la voz de ella no
expresé nunca ninguna relacién personal con él en los
veinte meses.

Peter contemplaba el fuego. Era lo que lo hacia feliz;
sentarse a contemplar sofiadoramente el fuego, en su
propio hogar, en su propia casa. Era lo que siempre
habia oido y leido. Contemplaba las llamas fijamente,
para forzarse a una obediencia, a una verdad
establecida. Un minuto mds de contemplacién y seria
dichoso, pensé concentrandose, pero nada ocurrid.



Pens6é en lo convincente que seria la descripcién de
aquella escena para que envidiasen sus amigos la
plenitud de su felicidad. ;Por qué no podia convencerse
a sf mismo? Tenia todo lo que habia querido. Habia
querido superioridad... y desde el afio ultimo era jefe
indiscutible en su profesién. Habfa querido fama..., y
tenia cinco gruesos dlbumes de recortes. Habia querido
riqueza..., y tenia bastante para asegurarse el lujo para el
resto de su vida. Tenia todo lo que los demds deseaban.
(Cuantas personas luchaban y sufrian para realizar lo
que €l ya habia logrado? ;Cudntos sofiaban y morian
por esto, sin alcanzarlo? «Peter Keating es la persona
mds afortunada de la tierra.» ;Cuan a menudo habia
oido aquello?

El dltimo afio habia sido el mejor de su vida, pues
habfa agregado a sus posesiones lo imposible:
Dominique. Habia sido tal la alegria, que se reia cuando
sus amigos le preguntaban: «Peter, ;como lo hiciste?»
Sentfa un gran placer en presentarla a los extrafios y
decir, por lo bajo: «Mi esposa», y luego observar la
mirada de envidia estipida que lanzaban. Una vez, en
una gran fiesta, un elegante borracho le habia
preguntado haciendo un guifio que demostraba sus
intenciones equivocas: «Diga, ;jconoce a esa magnifica
criatura que estd alli?» «Apenas —habia contestado
Keating—. Es mi esposa.»

A menudo se decia, contento de si mismo, que su
matrimonio habia resultado mucho mejor de lo qué
esperaba. Dominique era una esposa ideal, dedicada
completamente a sus intereses, procurando agradar a sus
clientes, entreteniendo a los amigos, dirigiendo el hogar.
Nada habia cambiado en su existencia; ni sus horas, ni
sus platos favoritos, ni siquiera la disposicion de los
muebles. Ella no habia traido nada consigo, excepto su
ropa; no habia agregado a la casa ni un solo libro, ni un
cenicero. Cuando €l exponia sus puntos de vista sobre
cualquier tema, Dominique no discutia, siempre estaba



de acuerdo con €él. Con toda gracia, como algo natural,
siempre se colocaba en segundo plano, desapareciendo
en su subordinacién. El habia temido que fuera un
torrente que lo levantase y lo aplastara contra alguna
roca desconocida, pero ni siquiera habia encontrado un
riachuelo que se juntara a su pacifico rio. Era mds bien
como si el rio siguiese su curso, y alguien viniera a
nadar en su corriente. No, no, nadar era demasiado, eso
significaba un corte, una accidén violenta, era apenas
flotar en las aguas detras. Si se le hubiera ofrecido poder
para determinar la actitud que Dominique debfa seguir
después del casamiento, habria pedido que se
comportara exactamente como lo hacia.

Solamente sus noches lo dejaban miserablemente
insatisfecho. Ella se sometia siempre que €l la deseaba,
pero ocurria siempre como la primera noche: tenia en
sus brazos un cuerpo indiferente, sin reaccidn, sin
respuesta a sus deseos. Se decidia a no volver a tocarla,
pero su deseo retornaba, subia con la constante
presencia de su belleza. Se sometia, aunque no a
menudo, sino cuando ya no podia resistir més.

Fue su madre la que manifesté lo que él no se
confesaba acerca de su matrimonio.

—Yo no lo puedo resistir —dijo seis meses después
de la boda—. Si se enojara conmigo una vez siquiera, si
me insultara, si me tirara cualquier cosa a la cara, todo
seria mejor. Pero yo no puedo soportar esto.

—(Qué, mama? —pregunté él con un frio
sentimiento de panico.

—No vale la pena, Peter —repuso ella.

Su madre, cuyos argumentos, opiniones y reproches
él no era capaz de contener, no dijo una palabra mads
acerca de su casamiento. Alquilé un piso y se mudo.
Los visitaba a menudo y era siempre cortés con
Dominique con un aire extrafilo y abatido de
resignacién. El se habia dicho a sf mismo que se pondria
contento si se libraba de su madre, pero no estaba



contento.

Sin embargo, no podia determinar qué era lo que
Dominique habfa hecho para inspirar aquel temor que
iba creciendo en él. No podia encontrar una palabra o un
gesto que reprocharle; durante veinte meses siempre
habfa sido igual. No podia soportar el quedarse solo con
ella, aunque no queria huirle y ella tampoco se lo
hubiera impedido.

—¢No vendrd nadie esta noche? —pregunté con
displicencia, separando la vista del fuego.

—No —respondié ella y se sonrid, sirviendo la
sonrisa como concesiéon afiadida a las palabras
proximas—. ;Quieres que te deje solo, Peter?

—iNo! —Era casi un grito. «No debo parecer tan
desesperado», pensé, al ver que en voz alta le decia—.
Por supuesto que no. Estoy encantado de estar solo una
noche con mi esposa.

Sentfa que un oscuro instinto le decia que tenia que
resolver aquel problema; aprender a hacer llevaderos los
momentos que estaban juntos.

— Qué te gustaria hacer esta noche, Dominique?

—Lo que td quieras. —; Quieres ir al cine?

—¢Quieres ir td?

—iOh, no sé! Para matar el tiempo.

—Est4 bien. Matemos el tiempo.

—No. (Por qué tenemos que matarlo? Eso parece
terrible —dijo Peter.

—Loes.

—Por qué tenemos que huir de nuestro propio
hogar? Quedémonos aqui.

—Si, Peter.

Esperd. «Pero el silencio —pensé él— es también
una fuga, una fuga peor.»

—¢ Quieres jugar una partida?

—Te gusta?

—iOh!, mata el ti.. —se detuvo. Dominique se
sonrié—. Dominique —le dijo contempldndola—, eres



muy hermosa. Eres siempre tan... tan inmensamente
hermosa. Quisiera decirtelo siempre.

—Me gusta escuchar lo que piensas de mi, Peter.

—Me gusta mirarte. Siempre recuerdo lo que dijo
Gordon Prescott. Dijo que eres un ejercicio perfecto de
las matemadticas estructurales de Dios. Y Vincent
Knowlton dijo que eres una mafiana de primavera. Y
Ellsworth... Ellsworth dijo que eras un reproche a
cualquiera otra forma femenina. —;Y Ralston
Holcombe?

—iOh, no tiene importancia! —repuso, y volvié a
mirar al fuego.

«Sé por qué no puedo sufrir este silencio —pens6—.
Es porque para ella resulta indiferente que yo hable o
no; como si yo no existiese y nunca hubiese existido...,
mds inconcebible que la propia muerte... no haber
nacido nunca...» Sintié de pronto un deseo desesperado
que pudo identificar: el deseo de ser algo real para ella.

—Dominique, ;sabes qué he estado pensando? —
pregunt6 con ansiedad.

—No. {Qué has estado pensando?

—Desde hace tiempo estoy pensando en ello, sin
decirselo a nadie, y nadie me lo ha sugerido; es una idea
propia.

—Est4 muy bien. ;Qué es?

—Pienso que me gustarfa mudarme al campo y
comprar una casa para nosotros. ;Te gustaria eso?

—Me gustaria mucho, tanto como a ti. ;Quieres
hacer el proyecto de tu casa?

—Diablos, no. Bennett la disefiard de prisa para mi.
Hace todas nuestras casas de campo. Es un genio para
€so0.

—¢ Te gustaria viajar en tren a la ciudad?

—No, creo que serd un terrible prejuicio, pero td
sabes que todo el que es alguien viaja actualmente.
Siempre me considero como un proletario cuando tengo
que decir que vivo en la ciudad.



—¢ Te gustaria ver drboles y tener un jardin y una
extension de tierra en torno tuyo?

—iOh, eso es una insensatez! ;Cudndo tendria
tiempo? Un 4rbol es un drbol. Cuando ves un
documental acerca de bosques has visto a todos los
arboles.

—¢Te gustaria trabajar en el jardin? La gente dice
que es muy agradable trabajar uno mismo la tierra.

—iDios mio, no! ;Qué clase de terreno piensas que
vamos a tener? Tendremos un jardinero, un buen
jardinero, para que los vecinos admiren el lugar.

— Te dedicarés a algtn deporte?

—S1, eso me gustaria.

—¢ A cudl?

—Creo que el mejor serfa el golf. Imaginate,
pertenecer a un country club donde se es uno de los
principales hombres del grupo, es diferente a los
ocasionales encuentros de fines de semana. Y la gente
que uno encuentra es diferente. De una clase social mas
elevada. Y las amistades que se hacen... —Se
sorprendié a si mismo y agregd enojado—: Ademads,
pasearé a caballo.

—NMe gusta ir a caballo. ;Y a ti?

—Nunca he tenido mucho tiempo para eso. Sacude
los 6rganos despiadadamente. Pero ;quién diablos es
Gordon Prescott para creerse que es el unico hombre
cabal del mundo que cuelga sus retratos en traje de
montar en la sala de dibujo?

—Supongo que tratards de aislarte.

—Bueno, no creo en las islas desiertas. Creo que la
casa tendrd que estar a la vista de una carretera
importante, de manera que se la pueda indicar como la
propiedad de Keating. ;Quién diablos es Claude Stengel
para tener una casa de campo, mientras yo vivo en un
piso alquilado? Empez6 al mismo tiempo que yo y mira
dénde estd él y donde estoy yo. ;Por qué, si él se puede
considerar afortunado si dos hombres y medio lo



conocen, tiene que arrimar su auto en Westchester y...?

Se detuvo. Ella lo miraba, pero su rostro estaba
sereno.

—iDiablos! —grit6—. Si no quieres mudarte al
campo, jpor qué no lo dices?

—~Quiero hacer con el mayor gusto todo lo que ti
quieras, Peter. Acepto cualquier idea que tengas.

Se qued¢ silencioso un largo instante.

—¢Qué haremos mafiana por la noche? —preguntd
antes de que pudiera detenerse.

—Mafiana por la noche tenemos a los Palmer para
cenar —repuso.

—iOh, Cristo! —se lamenté—. jSon tan aburridos!
(Por qué tenemos que tenerlos?

Se quedd hojeando el calendario, como si se tratase
de una fotografia cuyo foco fuese el calendario y su
propia figura confusa estuviese en el fondo.

—Tenemos que invitar a los Palmer —dijo ella—
para que podamos conseguir el trabajo del edificio que
van a hacer para la nueva tienda. Tenemos que
conseguir ese encargo para poder invitar a los
Eddington para la cena del sdbado. Los Eddington no
tienen trabajo que darnos, pero estdn en la guia social.
Los Palmer te aburren y los Eddington te tratan con
desdén, pero td tienes que halagar a la gente que te
desprecia para impresionar a los que desprecias tu.

—Qué necesidad tienes de decir cosas como ésas?

— Quieres mirar el calendario, Peter?

—Bueno, es lo que todo el mundo hace. Es por lo
que todo el mundo vive.

—Si, Peter, casi todo el mundo.

—Si no lo apruebas, ;por qué no lo dices?

—¢He dicho acaso que no lo apruebo?

Se corrigié con tino:

—No —admitié—. No, td no has... Pero es por el
modo que tienes de decir las cosas.

— Hubieras preferido que lo dijese de un modo més



complicado... como lo hice en el caso de Vincent
Knowlton?

—Hubiera preferido... —Después grité—: jHubiera
preferido que expresaras una opinién, por Dios!,
siquiera una vez.

Ella le preguntd, con el mismo tono mondtono: —
(La opinién de quién? ;La de Gordon Prescott? ;La de
Ralston Holcombe? ;La de Ellsworth Toohey?

Se volvié a mirarla, apoyando la mano en la silla,
con intento de levantarse. Las cosas empezaron a tener
forma entre ellos. Keating tuvo la primera intuicién de
las cosas que la determinarfan.

—Dominique —dijo razonablemente—, es eso.
Ahora ya sé. Sé qué ha ocurrido durante todo este
tiempo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Espera. Es muy importante, Dominique, nunca me
has dicho lo que piensas, ni siquiera una vez. Sobre
ninguna cosa. Nunca has expresado un deseo, de
ninguna clase.

—(Qué mal hay en ello?

-——FEs... como la muerte. Td no eres real. Eres
solamente un cuerpo. Mira, Dominique, td no lo sabes.
Trataré de explicartelo. ; Comprendes lo que significa la
muerte? ;Cuando un cuerpo no puede moverse, cuando
no tiene... ni voluntad, ni significado? ;Comprendes? La
nada. La nada absoluta. Es cierto, tu cuerpo se mueve...
pero nada mds. Lo otro, lo intimo... jOh!, no me
interpretes mal, no voy a hablar de religién, pero no hay
otra palabra, de manera que te diré: tu alma... tu alma no
existe. Ni voluntad ni sentimiento. Tu yo real no existe.

—Cudl es mi yo real? —preguntd. Por primera vez
habfa mirado atentamente, sin compasién, pero con
atencion al menos.

—En qué consiste la realidad de un ser? —sigui6 él
envalentonado—. No es solamente el cuerpo..., es el
alma.



—¢Qué es el alma?

—Td misma. Lo que estd en tu interior.

—Lo que piensa y juzga y toma las decisiones?

—Si, si, eso es. Y lo que siente. Tu has... renunciado
a ella, Dominique.

—¢De manera que hay dos cosas a las que uno no
puede renunciar: los propios sentimientos y los propios
deseos?

—iSi! jAh, comprendes! De manera que eres como
un caddver para todos los que te conocen. Una especie
de muerta que camina. Es peor que cualquier crimen
activo. Es...

—¢Una negacién?

—Si, precisamente, una negacién. No estds presente
aqui. Nunca lo has estado. Si me dijeses que las cortinas
de esta habitacién son horribles y si las desgarrases y
pusieses en su lugar algo que te gustara..., algo que
fuera real, aqui, en esta habitacidn, seria diferente; pero
nunca lo has hecho. Nunca le has dicho a la cocinera
qué postre te gustaria en la cena. Tu no estds aqui. No
estds viva. ;(Dénde estd tu yo?

—¢Dénde estd el tuyo, Peter? —pregunté ella con
tranquilidad.

El permanecié inmévil con los ojos muy abiertos.
Ella sabia que sus pensamientos en aquel instante eran
claros e inmediatos como una percepcion visual, que el
acto de pensar era ver una procesion de afios que
estaban detras de él.

—No es cierto —dijo al fin con voz hueca—. No es
cierto.

—¢Qué no es cierto?

—Lo que td has dicho.

—No he dicho nada. Te he hecho una pregunta.

Sus ojos le rogaban que hablase para negarle.
Dominique se levantd, se puso delante de él y la rigida
ereccion de su cuerpo fue un signo de vida, la vida que
él habia echado de menos, deseando que se manifestase



positivamente y no en forma de juez.

—Has comenzado a ver, ;no es cierto, Peter? Te lo
diré mds claro. Td nunca quisiste que yo fuera real.
Nunca has querido que nadie lo sea, pero quisiste que
demostrara serlo. Quisiste una actriz que te ayudase a
representar... hermosa actriz, complicada, retorcida,
todo trajes y palabras. Todo palabras. No te gust6 lo que
dije de Vincent Knowlton. Pero te gusté cuando dije lo
mismo expresado bajo la capa de sentimientos
virtuosos. No quisiste creerme. Tan sélo quisiste
convencerte de que me crefas. ;Mi alma real?
Solamente es real cuando es independiente... ;Has
descubierto eso o no? Es real cuando elige cortinas y
postres; cortinas, postres, religiéon y el aspecto de los
edificios: tienes razén en cuanto a esto. Pero td nunca
has querido eso. Querias un espejo. La gente no quiere
nada mds que espejos en derredor, para que la refleje
mientras ella los refleja a su vez. Reflejos de reflejos y
ecos de ecos. Sin principio ni fin. Sin centro ni
proposito. Te di lo que querias. Me transformé en lo que
eres td, en lo que son tus amigos, en lo que se empefia
en ser la mayor parte de la humanidad..., pero sin
disfraz. No he ido en busca de grandilocuentes
comentarios bibliograficos para ocultar mi falta de
opinién; dije simplemente que no tenia capacidad de
juzgar. No ped{ proyectos en préstamo para ocultar mi
impotencia creadora; no creé nada. ;Le llamas muerte a
eso? Esa clase de muerte la he impuesto sobre ti y sobre
todos los que nos rodean; pero td, td no has hecho eso.
La gente se siente comoda contigo, te quiere, goza con
tu presencia. Les has economizado una vacia muerte
porque te la has impuesto a ti mismo.

El no dijo palabra. Se alejé y volvié a sentarse,
esperando. Después se levantd, dio algunos pasos hacia
ella y pronuncié:

—Dominique... —Entonces se arrodillé ante ella,
apretando la cabeza contra sus rodillas—. Dominique,



no es verdad que no te haya amado nunca. Te amo,
siempre te he amado. Habia dos personas, td y otro, un
hombre que siempre me hizo sentir la misma cosa, no
precisamente temor, no, sino como un alto muro que
habia que subir, como una voz de orden que obligaba a
ascender no sé donde pero que producia un sentimiento
de ascenso; siempre he odiado a ese hombre, pero a ti
siempre te quise; ésta es la razén por la que me casé
contigo; deberias perdonarme, no tendrias que haberte
tomado una venganza como ésta, como ésta, no,
Dominique, Dominique, yo no puedo defenderme, yo...

—Quién es el hombre a quien odias?

—No interesa.

—¢Quién es?

—Nadie. Yo...

—Nodmbralo.

—Howard Roark.

Ella se quedé muda un largo rato. Después puso su
mano sobre sus cabellos. El ademdn tenfa la forma de
una delicadeza.

—Nunca quise vengarme contigo, Peter —dijo con
suavidad.

—Entonces, ;por qué?

—NMe casé contigo por mis propias razones. Actué
como todo el mundo quiere que uno actde. Solamente
que no puedo hacer nada a medias. Los que lo hacen,
tienen una grieta interna. La mayoria de la gente tiene
muchas. Se engafian a si mismos sin saber por qué. Yo
nunca me he mentido. De modo que tenia que hacer lo
que todos ustedes hacen, pero de modo firme y
completo. Quiza te haya destruido. Si me preocupase,
diria que lo siento, porque no era ése mi proposito.

—Dominique, te amo, pero tengo miedo porque td
has cambiado algo en mi desde que nos casamos, desde
que lo aprobé. Aunque ahora te perdiera, no volveria a
ser lo que antes fui; ti me has quitado algo que yo
tenia...



—No. Te he quitado algo que nunca tuviste. Te
concedo que es peor.

—¢Qué?

—Se dice que lo peor que uno puede hacerle a un
hombre es matarle su propia dignidad, pero no es cierto.
La dignidad es algo que no se puede matar. Lo peor es
matar la pretension del hombre a la dignidad.

—Dominique, no... no quiero seguir hablando.

Ella bajé los ojos hacia el rostro que estaba junto a
sus rodillas, y €l vio la piedad que habia en ellos, y en
un instante supo qué cosa terrible es la verdadera
piedad, pero huy6 de tal conocimiento, porque de golpe
cerrd su mente ante las palabras de las cuales queria
huir.

Dominique se inclind y le besé en la frente. Era el
primer beso que le daba.

—No quiero que sufras, Peter —Ile dijo
suavemente—. Esto, ahora, es real, es mi yo, son mis
propias palabras: no quiero que sufras, no puedo sentir
ninguna otra cosa, pero esto lo siento.

El le besé la mano.

Cuando levant6 la cabeza, ella lo miraba como sf por
un momento fuese su marido.

—Peter —dijo—, si no puedes continuar soportando
ser lo que eres ahora...

—Te quiero —dijo élI.

Estuvieron silenciosos, juntos, durante mucho
tiempo. Keating no sentia tension en el silencio.

El teléfono sond.

No fue el sonido lo que destruyé aquel instante, fue
la ansiedad con la cual Keating salté y corrié para
atenderlo. Ella ofa su voz a través de la puerta abierta;
era una voz indecente en su consuelo.

—Hola?... Hola, Ellsworth!... No, nada... Libre
como un péjaro... Seguro, venga enseguida, venga en
seguidita... De acuerdo.

—Es Ellsworth —djijo al llegar al living. Su voz era



alegre y tenia una toque de insolencia—. Quiere venir.
Ella no contest6 nada.

El se ocupé enseguida en vaciar los ceniceros,
recogié diarios, agregdé un innecesario tronco al fuego,
encendié mds lamparas y silb6 una tonada de una
opereta cinematografica.

Cuando oy6 el timbre, corri6 a abrir la puerta.

—iQué bien !—dijo Toohey al entrar—. Un fuego y
ustedes dos. {Hola, Dominique! Espero no incomodar.

—Usted no incomoda nunca —dijo Keating—. No
puedo decirle cudnto me alegra verlo. —Acercé su silla
al fuego—. Siéntese aqui, Ellsworth. ;Qué quiere
tomar? Cuando escuché su voz en el aparato... bueno,
queria saltar y gritar como un cachorro.

—No sacuda la cola. No, gracias, no quiero beber.
(C6émo lo ha pasado, Dominique?

—Ni mds ni menos que como hace un afio.

—Pero no como hace dos afios?

—No. ;Qué haciamos hace dos afios por esta fecha?
—pregunté Keating idilico.

—No se habian casado —dijo Toohey—. Periodo
prehistérico. Déjame recordar. ;Qué ocurria entonces?
Creo que se estaba terminando el templo de Stoddard.

—Asi es —dijo Keating.

—¢Sabe algo de su amigo Roark..., Peter? —
pregunto Toohey.

—No. No creo que trabaje desde hace un afio o més.
Estd acabado esta vez.

—Si, asi creo yo también.. ;Qué ha estado
haciendo, Peter?

—No mucho... {Oh, he terminado de leer El cdlculo
biliar galante!

—¢Le gustd?

—iSi! Creo que es un libro muy importante, porque
es cierto que no existe esa cosa llamada el libre
albedrio. No podemos evitar lo que somos o lo que
hacemos. No depende de nosotros. Nadie debe ser



culpado por nada. Todo estd en el pasado y... y en las
gldndulas. Si usted es bueno, no es mérito suyo: tuvo
suerte con sus glandulas. Si es malo, nadie tendria que
castigarlo... Ha sido desdichado y nada mds. —Decia
esto en tono desafiante, con una violencia inapropiada
para una discusion literaria. No miraba ni a Toohey ni a
Dominique, se dirigia a la habitacién y a lo que la
habitacién habia presentado.

—Sustancialmente correcto —respondié Toohey—.
Para ser l6gicos, sin embargo, no deberfamos pensar en
castigos para los que son malos. Desde el momento que
padecen por faltas que no son propias, desde que son
desdichados y deficientes, deberian merecer una
compensacion de alguna especie, mds bien como un
premio.

—iClaro que si! —grit6é Keating—. Eso es... eso es
16gico.

—Y justo —agregd Toohey,

—Ha llevado el Banner al punto que queria? —
pregunté Dominique.

—( A qué se refiere?

—A El cdlculo biliar galante.

—iOh! No, no creo que lo haya hecho. Todavia
falta. Siempre existen imponderables.

—¢De qué hablaban? —pregunt6 Keating.

—Chismes profesionales —repuso Toohey. Alargd
las manos hacia el fuego y se retorci6 los dedos
graciosamente—. A propdsito, Peter, ;hace algo
referente a Stoneridge?

—~Que se vaya al diablo.

—¢Qué le pasa?

—Sabe bien qué me pasa. Usted conoce a ese
bastardo mejor que yo. jPresentarse un proyecto como
éste, que es un verdadero mand en el desierto actual, y
que sea ese Wynand el que tenga que ver con €l!

—Qué le pasa con el sefior Wynand?

—iOh, vamos, Ellsworth! Sabe bien que si fuera



cualquier otro, yo tendria ese trabajo —e hizo crujir los
dedos—. No tendria necesidad de pedirlo, porque el
propietario mismo vendria a verme, sobre todo cuando
un arquitecto como yo estd, practicamente, sin hacer
nada, en comparacién con el trabajo que tendria que
hacer nuestra oficina. {Pero el sefior Gail Wynand, no!
Cualquiera dirfa que es el Lama para quien resulta
alérgico el aire que los arquitectos respiran.

—¢Debo colegir que ha intentado algo?

—Estd bromeando conmigo, Ellsworth? Darfa mi
brazo derecho por conseguirlo.

—Eso no seria aconsejable. Después no podria hacer
proyectos ni siquiera pretenderlo. Seria preferible
renunciar a algo menos tangible.

—Darfa mi alma.

—¢La darfas, Peter? —pregunté Dominique.

—¢Qué piensa que hay que hacer, Ellsworth? —
pregunté Keating

—Nada mds que una sugestién practica. ;Quién ha
sido antes su corredor mas efectivo y el que le consiguié
algunos de sus mejores trabajos?

—Supongo que Dominique.

—Exacto. Y ya que no puede llegar hasta Wynand,
ni le seria provechoso si lo consiguiese, ;no cree que
Dominique es la tinica persona capaz de persuadirlo?

Keating lo miré fijamente.

—Esta loco, Ellsworth?

Dominique se inclind hacia delante. Parecia
interesada.

—Por lo que he oido —dijo ella—, Gail Wynand no
hace favores a una mujer, a menos que sea hermosa, y si
es hermosa, no lo hace como favor.

Toohey la mird, subrayando que el hecho no admitia
dudas.

—Es estipido —dijo Keating, enojado—. ;C6émo
podria verlo?

—Hablandole por teléfono a su oficina y



proponiéndole una entrevista —repuso Toohey.

—Quién le dijo que se la va a conceder?

—EI mismo.

—Cuando?

—Anoche, tarde. O, para ser mds exacto, esta
mafiana.

—iEllsworth! —dijo Keating at6nito, y agregé—;
No lo creo.

—Yo si —dijo Dominique—; de lo contrario,
Ellsworth no habria iniciado esta conversaciéon. —Le
sonrié a Toohey—: ;De modo que Wynand dijo que me
veria?

—Si, querida.

—(Cémo arregl6 eso?

—iOh, con un argumento muy convincente! Sin
embargo, seria aconsejable no retrasarlo. Deberia
hablarle por teléfono mafana, si tiene interés en hacerlo.

—Por qué no hablarle ahora mismo? —dijo
Keating—. Pero quizd sea demasiado tarde. No.
Mafiana. La primera cosa que haga mafiana serd
hablarle.

Ella lo contempl6 con los ojos entornados y no dijo
nada.

—Hace mucho tiempo que usted estd interesada por
la carrera de Peter —dijo Toohey—. (No le gustaria
emprender una hazafia dificil como ésta por amor a
Peter?

—Si Peter quiere que lo haga...

—¢Si yo quiero que lo hagas? —grit6 Keating—.
(Estén locos los dos? Es la oportunidad de mi vida, la...

—Vio que los dos lo miraban con curiosidad—. ;Oh,
porqueria! —dijo de repente.

—(Cudl es la porquerfa, Peter? —preguntd
Dominique.

—Te vas a detener en un montén de chismes? La
esposa de cualquier arquitecto se arrastraria con pies y
manos en una ocasién como ésta para...



—A la esposa de ninglin otro arquitecto se le
ofreceria esta oportunidad —dijo Toohey—. Ningin
arquitecto tiene una esposa como Dominique. Usted
siempre se ha sentido orgulloso de esto, Peter.
Dominique puede defenderse por si misma en cualquier
circunstancia.

—No hay ninguna duda.

—Estd bien, Ellsworth —dijo Dominique—, Le
hablaré a Wynand mafiana.

—Ellsworth, usted es maravilloso —dijo Keating sin
mirarla.

—Creo que me gustaria tomar algo ahora —dijo
Toohey—. Tendremos que celebrarlo.

Cuando Keating sali6 corriendo a la cocina, Toohey
y Dominique se miraron el uno al otro.

El sonrié. Mir6é hacia la puerta por la cual habia
salido Keating; entonces empezé a asentir con la
cabeza, apenas divertido.

—Usted lo esperaba —dijo Dominique.

—Por supuesto.

— Cudl es el propésito real, Ellsworth?

—~Quiero ayudar a Peter a conseguir Stonerigde. Es
realmente un trabajo importantisimo.

—¢Por qué tantas ansias de enviarme con Wynand?

—¢No cree que seria una experiencia interesante en
lo que atafie a los dos?

—No estd satisfecho de la forma en que se ha
producido mi matrimonio, ;verdad, Toohey?

—Del todo, no. Un cincuenta por ciento nada més.
Bueno, nada es perfecto en este mundo. Uno llega hasta
donde puede y después trata de ir mds lejos.

—Usted estaba muy ansioso de que Peter se casara
conmigo, y sabia mejor que Peter y yo cudl seria el
resultado.

—Peter no lo sabfa.

—Bueno, resulté el cincuenta por ciento. Ha
colocado a Keating donde queria. El arquitecto mds



sobresaliente del pafs no es nada mds que barro pegado
a sus zapatos ahora.

—Nunca me gustéd su estilo de expresarse, pero
siempre ha sido exacto. Yo habria dicho: que ahora es
un alma que mueve la cola. Su estilo es mas delicado.

—Y el otro cincuenta por ciento, Ellsworth? ;Un
fracaso?

—=Casi total. Culpa mia. Tendria que haber sido mds
inteligente y darme cuenta de que un hombre como
Peter Keating ni siquiera siendo su marido podria
destruirla a usted.

—Es usted demasiado franco.

—Ya le dije una vez que era el tnico método eficaz
con usted. Ademads, no han sido necesarios dos afios
para descubrir lo que yo queria de este matrimonio.

—¢ Asi que cree que Wynand terminard la empresa?

—Quiza. ;Qué piensa usted?

—Creo que, en realidad, soy un personaje
secundario. ;Qué tiene contra Wynand?

Se rid, pero la risa lo traiciond, pues no esperaba la
pregunta.

Dominique dijo despectivamente:

—No muestre que se ha asombrado, Ellsworth.

—Est4 bien. Estamos conversando sinceramente. No
tengo nada particular contra el sefior Wynand. Desde
hace tiempo estoy planeando su entrevista con él. Si
quiere saber detalles secundarios, le diré que hizo algo
que me fastidié ayer por la mafiana. Es demasiado
observador, de modo que pensé que era el momento
oportuno.

—Y se presentd Stoneridge.

—Y se presentd Stoneridge. Yo sé que esta parte le
interesard. Usted nunca se habria vendido para salvar el
honor de su pais, para salvar su alma o la vida de un
hombre que haya amado, pero se venderd para
conseguir un trabajo para Peter Keating, que no lo
merece. Vale la pena pensar que quedard por usted o por



Gail Wynand al final. Yo tendré interés en verlo.

—Todo muy bien, Ellsworth.

—Todo? ;Hasta lo que se refiere a un hombre a
quien amo?

—Si.

—¢No se hubiera vendido por Roark? Aunque, por
supuesto, no le gusta que le mencionen ese nombre.

—Howard Roark —dijo ella con indiferencia.

—Tiene muchisimo valor, Dominique.

Keating volvié trayendo una bandeja con cocktails.
Tenfa ojos febriles y hacia demasiados gestos. Toohey
levanté la copa diciendo:

—iPor Gail Wynand y por el New York Banner!

I

Gail Wynand subi6 y la encontré a mitad de camino
de su oficina.

—DMucho gusto, sefiora Keating.

—Mucho gusto, sefior Wynand.

Le alcanzé una silla, pero cuando ella se sentd no se
dirigi6 €l a la mesa para hacer lo mismo; se quedd
estudidndola profesionalmente, valordndola. Su actitud
implicaba una necesidad por si mismo evidente, como si
ella conociera la causa y no hubiera nada impropio en su
conducta.

Usted parece una version estilizada de su propia
version estilizada —dijo—. Generalmente, cuando uno
ve los modelos de las obras de arte tiende a hacerse
ateo, pero esta vez hay un empate entre el escultor y




Dios.

—(Qué escultor?

—El que hizo su estatua.

Wynand sospechaba que habfa alguna historia detras
de la estatua y, por algo en su rostro, una tensién que
contradecia la indiferencia del compuesto autodominio,
tuvo la seguridad de que asf era.

—¢Dénde y cuindo vio esa estatua, sefior Wynand?

—En mi galeria de arte esta mafiana.

—Doénde la consigui6?

Le toco el turno de mostrar azoramiento:

—Pero no lo sabe?

—No.

—Su amigo, Ellsworth Toohey, me la regald.

— ¢ Para obtener esta entrevista?

—No por un motivo tan directo como el que usted
cree, pero en esencia... si.

—Eso no me lo ha dicho.

—Le importa que tenga esa estatua?

—No, de un modo especial.

—Esperaba que dijese que estaba encantada.

—No lo estoy.

Se sentd sin ceremonia.

—Me imaginé que usted habia perdido la pista de la
estatua y que la ha estado buscando.

—Durante dos afios.

—Usted no puede tenerla —dijo, y agrego,
observandola—: Usted podria conseguir Stoneridge.

—Cambiaré de opinién. Estoy contenta de que
Toohey se la haya regalado.

Wynand sintié una amarga impresién de triunfo... y
de desengaiio, al pensar que podia leer los pensamientos
de ella, aunque tales pensamientos eran demasiado
aparentes, después de todo.

—Por qué le consiguié esta entrevista?

—Porque usted es la pendltima persona del mundo a
quien me hubiera gustado darle la estatua. Toohey es la



dltima.

El perdi6 la sensacién de triunfo. Era algo que una
mujer que tuviera interés en Stoneridge no debia haber
dicho, ni siquiera pensado.

—No sabia que Toohey la tenia?

—No.

—Tendriamos que entendernos sobre nuestro comin
amigo. Ellsworth Toohey. No me gusta ser una prenda y
no creo que a usted le gustaria que la indujesen a serlo.
Hay muchas cosas que el sefior Toohey no me quiso
decir, el nombre del escultor, por ejemplo.

—No se lo dijo?

—No.

—Steven Mallory.

—Mallory?... (No es el que intents...? —Se ri6 a
carcajadas.

—¢Qué le pasa?

—Toohey me dijo que no podia recordar el nombre.
«Ese» nombre.

—(El seflor Toohey todavia le puede causar
asombro?

—Varias veces lo ha logrado en los dltimos dias.
Hay sutileza en individuos como él. Una especie muy
dificil. Casi me gusta su artificio.

—No comprendo su gusto.

—¢En ningin terreno? ;Ni en escultura.. ni en
arquitectura?

—En arquitectura estoy segura de que no.

—No es esto lo mds inoportuno que ha dicho?

—Probablemente.

La mir9 fijo y le dijo:

—iQué interesante es usted!

—No creia serlo.

—Ese es su tercer error.

—El tercero?

—El primero fue respecto a Toohey. En estas
circunstancias uno deberfa esperar que lo elogiase. Que



lo citase. Que se apoyase en su gran prestigio en
cuestiones arquitectonicas.

—Pero podria suponer que usted conoce a Toohey,
lo que habrfa acabado con cualquier oportunidad.

—Pensaba decirle eso si me hubiese dado la
oportunidad que no me quiso dar.

—Hubiera sido mds entretenido.

—¢ Esperaba estar entretenida?

—Lo estoy.

—Con la estatua? —Fra el tnico punto débil que le
habia descubierto a ella.

—No. —La voz de ella era dura—. No por la
estatua.

—Digame cudndo fue hecha y para quién.

—¢ Es otra cosa que el sefior Toohey olvid6?

—Aparentemente.

—¢Recuerda un escdndalo que hubo acerca de un
edificio llamado el templo de Stoddard? Hace dos afios
de esto; Usted se hallaba ausente en esa época,

—El templo de Stoddard... ;Cémo sabe doénde
estaba yo hace dos afios? Espere, ;el templo de
Stoddard? jRecuerdo! jUna iglesia sacrilega o algo por
el estilo que produjo un escidndalo de aullidos entre la
brigada biblica!

—Si.

—Si... —Le detuvo. Su voz soné dura y
desagradable, como la de ella—. Tenfa la estatua de una
mujer desnuda.

—Si.

—Comprendo.

Se quedé un momento silencioso. Después dijo con
voz dspera, como temiendo una ira cuyo objeto
Dominique no podia adivinar:

—Estaba en Bali en esa época. Siento que todo
Nueva York haya visto la estatua antes que yo. Pero no
leo los diarios cuando viajo. Hay orden de echar a todo
hombre que lleve a bordo del yate un diario de Wynand.



—¢Ha visto alguna fotografia del templo de
Stoddard?

—No. (FEra el edificio digno de la estatua?

—La estatua fue casi digna del edificio.

—Ha sido destruido, ;no?

—Si, con ayuda de los diarios de Wynand.

Levant6 los hombros:

—Recuerdo que Alvah Scarret se entretuvo mucho
con eso. Una gran historia. Lamento no haberla
presenciado. Pero  Alvah estuvo muy bien.
Incidentalmente, ;cémo sabe que yo estaba ausente, y
por qué el hecho de mi ausencia ha quedado en su
memoria?

—Es la historia que me costé el empleo que tenia
con usted.

—¢Su empleo? ;Conmigo?

—¢ Sabia que mi nombre era Dominique Fran¢on?

Bajo la chaqueta, sus hombros hicieron un
movimiento hacia delante: era sorpresa... ¢ impotencia.
La miré fijo; después de un minuto, dijo:

—No.

Dominique sonri6 indiferente:

—Parece que Toohey queria complicar las cosas,
para ambos, todo lo que fuera posible.

—~Que se vaya al diablo Toohey. Eso tiene que ser
aclarado. No tiene sentido. ;Usted es Dominique
Frangon?

—FEra.

— Usted trabajo aqui, en este edificio?

—Durante seis afios.

—¢Por qué no la he conocido antes?

—Estoy segura de que no conoce a ninguno de sus
empleados.

—Creo que comprende lo que le quiero decir.

— ¢ Quiere que lo manifieste por usted?

—Si.

—Por qué no he tratado de conocerlo antes?



—Si.

—Porque no tenia deseos.

—ESso, precisamente, carece de sentido.

— Tendré que pasar por alto esto, o comprenderlo?

—Le ahorraré la eleccién. Con la belleza que posee
y con el conocimiento de la reputacién que se dice que
yo tengo, ;por qué no intentd una verdadera carrera en
el Banner?

—No quise hacer carrera en el Banner.

—Por qué?

—~Quizd por la misma razén que hace que usted
prohiba los diarios de Wynand en su yate.

—Es una buena razén —contesté tranquilamente.
Después le preguntd, al acaso, otra vez—: Veamos: ;por
qué fue echada? Escribi6 contra lo que nosotros
sostenfamos, ;no?

—Traté de defender el templo de Stoddard.

—No sabia hacer otra cosa mejor que tratar de ser
sincera en el Banner?

—Pensaba decirle eso a usted si hubiese tenido
ocasion.

—¢ Se estd burlando?

—No, entonces no. Me gustaba trabajar aqui.

—Es la tnica persona que dice eso en esta casa.

—Debo de ser una de las dos.

—Quién es la otra?

—Usted mismo, sefior Wynand.

—No esté demasiado segura de eso. —Al levantar la
cabeza vio la insinuacidn de risa que habia en sus ojos y
le pregunt6—: ;Dijo eso a propdsito para arrancarme
una declaracién?

—Si, creo que si —repuso plicidamente.

—Dominique Francon... —djijo sin dirigirse a ella—.
Me gustaba su trabajo. Casi desearia que hubiera venido
a pedir su antiguo empleo.

—Estoy aqui para conversar acerca de Stoneridge.

—iAbh, si, por supuesto! —Se eché hacia atrds, para



gozar escuchando un largo discurso persuasivo. Pensé
que serfa interesante escuchar los argumentos que
expondria y cémo actuaria en su papel de peticionaria—
. Bueno, ;qué me ya a decir acerca de eso?

—Me gustaria que le diese ese trabajo a mi marido.
Comprendo, desde luego, que no hay ninguna razén por
la cual tenga que hacerlo, a menos que yo conviniera en
someterme a usted en cambio. Si considera que es una
razon suficiente, estoy resuelta a hacerlo.

La mir6 en silencio, tratando de evitar que su rostro
expresara cualquier atisbo de reaccién personal. Ella se
qued6é contempldndolo, levemente asombrada de su
examen, como si sus palabras no hubiesen merecido una
atencién especial. El buscaba esforzadamente alguna
otra impresiéon en el rostro de ella que no fuera el
aspecto incongruente de una pureza imperturbable.

—Eso es lo que queria sugerirle —repuso él—, pero
no tan crudamente, y tampoco en nuestro primer
encuentro.

—Le he evitado tiempo y mentiras.

—¢ Quiere mucho a su marido?

—Lo desprecio.

—¢ Tiene una gran fe en su genio artistico?

—Creo que es un arquitecto de tercera clase.

—Entonces, ;por qué estd haciendo esto?

—Me divierte.

—Yo crefa que era el Unico que actuaba con tales
moviles.

—No deberia pensarlo. No creo que encuentre que la
originalidad sea una virtud deseable, sefior Wynand.

—Realmente no le debe preocupar si su marido
consigue Stoneridge o no.

—No.

—¢(Y no tiene deseos de ponerse de acuerdo
conmigo?

—En ninguna forma.

—Yo deberia admirar a una mujer que se impone un



acto semejante. S6lo que no es un acto.

—No lo es. Por favor, no empiece a admirarme. He
tratado de evitarlo.

Cuando él refa, no tenia necesidad de hacer ningin
movimiento visible con sus musculos faciales. La
sugestion de la burla estaba siempre alli y solamente
convergia en un foco mds accesible por instantes, para
retornar a la imperceptibilidad otra vez.

—Como hecho evidente, su motivo principal soy yo,
después de todo. El deseo de entregarseme. —EI vio su
mirada que ella no pudo evitar y agregé—: No, no goce
con el pensamiento de que yo he caido en tan grande
error. No se lo quise decir del modo habitual, sino en su
opuesto sentido exacto. (No dijo usted que me
consideraba la pendltima persona del mundo? Usted no
quiere Stoneridge. Usted quiere venderse por el motivo
mds bajo a la persona mds baja que pueda encontrar.

—No esperaba que lo comprendiese —replicé
sencillamente.

—Usted quiere expresar (los hombres lo hacen, a
veces, pero las mujeres no) por medio del acto sexual su
total desprecio por mi.

—No, sefior Wynand, por m{ misma.

La linea fina de la boca de él se movid débilmente,
como si sus labios hubiesen tomado forma para articular
una revelacion personal, una involuntaria revelacién vy,
por ende, una debilidad, y esa expresiéon se mantuvo
tenazmente mientras decfa:

—La mayor parte de las personas hace esfuerzos
para convencerse de su propio respeto.

—Si.

—Y por supuesto, la bisqueda del propio respeto es
una prueba de que se carece de él.

—Si.

—Ve lo que significa la busqueda del propio
desprecio?

—,Que carezco de é1?



—Y que nunca lo conseguird.

—Tampoco esperaba que usted lo comprendiera.

—No diré nada mads, o dejaria de ser la penultima
persona del mundo y resultaria inadecuada para su
proposito. —Se levanté—. ;Debo decirle formalmente
que acepto su oferta?

Ella inclin6 su cabeza en sefial de asentimiento.

—A propésito —dijo Wynand—, no me importa a
quién tenga que elegir para construir Stoneridge. Nunca
he encontrado un buen arquitecto para las casas que he
edificado. Le doy al ptiblico lo que él quiere. Estaba
decidido a hacer una seleccién esta vez, porque estoy
cansado de los chapuceros que han trabajado para mi, y
es dificil decidir sin normas y sin razén. Estoy
completamente seguro de que usted me disculpard por
decirle esto. Le estoy realmente agradecido por haberme
dado un motivo mucho mejor que el que yo esperaba
encontrar.

—Estoy contenta de que no diga que siempre admir6
la obra de Peter Keating.

—Usted no me ha dicho que esté orgullosa de unirse
a la lista distinguida de las amantes de Wynand.

—Puede estar satisfecho de mi admisidn, si lo desea;
pero creo que nos llevaremos bien.

—Asi serd. Al menos, me han dado una nueva
experiencia; hacer lo que he hecho siempre, pero
honestamente. Le empezaré a dar mis 6rdenes ahora. No
pretenderd darles otro nombre.

—Admito que son 6rdenes.

—NMe acompafiard en un crucero de dos meses en mi
yate. Saldremos dentro de diez dfas. Cuando volvamos,
podrd, si lo desea, regresar a su casa con su marido... y
con el contrato para la construccién de Stoneridge.

—Muy bien.

—Me gustaria conocer a su marido. ;Quieren cenar
conmigo el martes por la noche?

—Si, si usted lo desea.



Cuando ella se levanté para irse, le pregunto:

—Quiere que le diga la diferencia que hay entre
usted y su estatua?

—No.

—Pero quiero decirsela. Causa espanto ver que los
mismos elementos han sido usados en dos
composiciones con temas opuestos. Todo lo suyo que
hay en la estatua es un tema de exaltacién, pero su
propio tema es el sufrimiento.

—Sufrimiento? No tengo conciencia de haberlo
demostrado.

—No lo ha demostrado. Eso es lo que quiero decir.
Ninguna persona feliz puede ser tan impermeable al
dolor.

Wynand le hablé por teléfono a su comprador de
articulos de arte y pidié que dispusiera una exposicion
privada de la obra de Mallory. No quiso conocer a
Mallory en persona; nunca queria conocer a aquellos
cuyo trabajo le gustaba. El comerciante en articulos de
arte ejecutd la orden con toda rapidez. Wynand compré
cinco de las obras que vio y pagdé mds de lo que el
comerciante pensaba pedirle.

—FEl sefior Mallory quisiera saber —dijo el
comerciante— qué es lo que le ha llamado la atencidn.

—Vi una de sus obras —replico él.

— Cudl de ellas?

—No interesa.

Toohey esperaba que Wynand lo llamase después de
la entrevista con Dominique, pero no lo llamé. Tres dias
después, al encontrar a Toohey por casualidad en la
redaccidn, le preguntd en voz alta:

—Sefior Toohey, ¢han intentado matarlo tantas
personas que usted no puede recordar sus nombres?

Toohey se sonrid y dijo:

—Estoy seguro de que eso le gustaria a muchos.

—Usted halaga a sus semejantes —dijo Wynand.



Peter Keating miraba con enormes ojos el brillante
sal6on del restaurante. Era el sitio mds distinguido de la
ciudad y el mds costoso. Keating se deleitaba pensando
que estaba alli como invitado de Wynand.

Trataba de no mirar la elegancia afable de Wynand,
que se sentaba al otro lado de la mesa. Le bendecia por
haberles dado aquella cena en un lugar publico. Le
gente examinaba boquiabierta a Wynand —
discretamente 'y con ejercitado disimulo, pero
boquiabierta de cualquier modo— y su curiosidad se
extendia a los dos invitados.

Dominique estaba sentada entre los dos hombres.
Llevaba un traje de seda blanca con largas mangas. Era
un traje de monja que producia el efecto llamativo de un
traje de noche sd6lo por el hecho de ser tan
flagrantemente inadecuado para tal propdsito. No lucia
joyas. Su cabello de oro parecia una caperuza. La blanca
seda opaca, al moverse el cuerpo, se estremecia en
planos angulosos revelando con fria inocencia aquel
cuerpo, objeto de un sacrificio ofrecido publicamente,
mds alld del ocultamiento o del deseo. Keating lo
encontré sin atractivos, pero advirti6 que Wynand la
admiraba.

Alguien, alto y corpulento, desde una mesa distante,
miraba, insistente y fijamente, en direccion a donde se
hallaban los tres. Después la forma voluminosa se puso
en pie y Keating reconocié a Ralston Holcombe que se
dirigia hacia ellos.

—Peter, jestoy encantado de verle! —dijo
Holcombe estrechdndole la mano, inclindndose ante
Dominique y demostrando, intencionadamente, que no
conocia a Wynand—. ;Ddénde se han escondido? ;Por
qué no le vemos? —Hacia tres dias que habian
almorzado juntos.

Wynand se habia levantado y se incliné hacia
delante, cortésmente. Keating titubeaba, pero con
evidente desagrado dijo:



—EI sefior Wynand; el sefior Holcombe.

—Pero (el sefior Gail Wynand? —pregunt6
Holcombe con espléndida inocencia.

—Seifior Holcombe, si viera en la vida real a uno de
los hermanos Smith, los de la marca de pastillas para la
tos, ¢los reconoceria? —pregunté Wynand.

—jCaramba!, supongo que si —replic6 Holcombe
pestaiieando.

—NMi cara, sefior Holcombe, es una cara igualmente
conocida.

Holcombe murmuré unas pocas y benévolas
generalidades y huy6.

Wynand se sonrié afectuosamente:

—No debia haber temido presentarme al sefior
Holcombe, sefior Keating, aunque éI sea arquitecto.

—¢Miedo, sefior Wynand?

—Innecesario, puesto que todo estd resuelto. ;No le
ha dicho su esposa que Stoneridge es suyo?

—Yo... no, no me ha dicho... no sabfa... —Wynand
sonrefa y su sonrisa permanecié estitica mientras
Keating se sentia impulsado a continuar conversando
hasta que algin signo lo detuviera—. Yo no habia
esperado... no tan pronto... desde luego; yo creia que
esta cena podia ser un signo... que lo ayudara a
decidirse... —Se le escapé involuntariamente—: ;Usted
da siempre sorpresas como ésta... asi como ésta?

—Siempre que puedo —replic6 Wynand con
gravedad.

—Haré todo lo posible por merecer el honor que me
ha concedido y para realizar la obra de acuerdo con sus
deseos.

—No lo dudo.

Aquella noche se habia dirigido pocas veces a
Dominique. Toda su atencién estaba concentrada en
Keating.

—El publico ha sido generoso con los esfuerzos que
he realizado —dijo Keating—, pero haré de Stoneridge



mi mayor proeza.

—Es una promesa importante, si uno toma en cuenta
la lista sobresaliente de sus obras.

—Nunca hubiera esperado que mis obras fuesen
suficientemente importantes como para llamar su
atencidn, sefior Wynand.

—Yo las conozco muy bien. El edificio Cosmo-
Slotnick, que es puro Miguel Angel. —El rostro de
Keating se relajé con un placer increible; sabia que
Wynand era una gran autoridad en arte y que no harfa
tales comparaciones ligeramente—. El edificio del
Banco Prudential, que es genuino. La tienda Slotten,
que ha sido plagiada a Cristébal Wren. —FI rostro de
Keating cambiéo—: jMire qué ilustre compaiifa obtengo
al precio de uno solo! ;No es un gran negocio?

Keating sonrid, con el rostro tirante, y dijo:

—He oido hablar de su brillante sentido del humor,
sefior Wynand.

—Ha oido hablar de mi estilo descriptivo?

—Qué quiere decir con eso?

Wynand se habia vuelto y miraba a Dominique
como si estuviera inspeccionando un objeto inanimado.

—Su esposa tiene un hermoso cuerpo, sefor
Keating. Sus hombros son demasiado delgados, pero
forman una proporcién admirable con el resto de ella.
Sus piernas son demasiado largas, pero eso le da esa
elegancia de lineas que tiene un buen yate. Sus senos
son hermosos, /no le parece?

—La arquitectura es una profesién cruda, sefior
Wynand —dijo Keating tratando de sonreir—. No le
prepara a uno para esa clase superior de...

—¢No me comprende, sefior Keating?

—Si no supiese que es un perfecto caballero, podria
interpretarlo mal; pero usted no puede engafiarme.

—ESso es precisamente lo que quiero hacer.

—Aprecio los cumplidos, sefior Wynand; pero no
soy tan engreido como para pensar que debemos hablar



de mi esposa.

—Por qué no, sefior Keating? Se considera de buen
tono hablar de las cosas que uno tiene, o tendrd, en
comun.

—Sefior Wynand..., no comprendo.

—¢ Tendré que ser mds explicito?

—No, yo...

—(No? ;Abandonaremos el asunto Stoneridge?

—Oh, hablemos de Stoneridge! Yo...

—Pero si estamos hablando, sefior Keating...

Keating echd una ojeada a la habitacién en que se
hallaban. Pensé que cosas asi no podian suceder en
semejante lugar; la fastidiosa magnificencia las hacia
monstruosas, hubiera preferido unsétano himedo.
Pens6: «La sangre sobre el pavimento de piedra estd
bien; pero no sobre la alfombra de un salén...»

—Ahora me doy cuenta de que es una broma, sefior
Wynand.

—Ha llegado mi turno de admirar su sentido del
humor, sefior Keating.

—Cosas asi... como ésta, no se hacen...

—Eso no es lo que usted quiere decir, sefor Keating.
Quiere decir que se hacen, pero no se habla de ellas.

—No pensaba...

—Lo pensé antes de venir aqui. No le import6. Le
concedo que me estoy portando abominablemente, que
estoy rompiendo con todas las reglas de la caridad. Ser
sincero resulta extremadamente cruel.

—Por favor, sefior Wynand... dejémoslo. No sé lo
que... tengo que hacer.

—Es simple. Tiene que darme una bofetada. —
Wynand traté6 de ocultar la risa—. Usted pensaba
hacerlo hace unos minutos.

Keating advirti6 que las palmas de sus manos
estaban himedas y que trataba de soportar el peso de
ellas poniéndoselas sobre la servilleta que tenia en las
rodillas. Wynand y Dominique comian lenta y



placenteramente, como si estuviesen en otra mesa.
Pensé que ninguno de los dos eran cuerpos humanos;
algo se habia desvanecido; la luz de los candelabros de
la sala era un resplandor de rayos X que atravesaba algo
mds profundo que los huesos. Eran almas, penso,
sentadas ante una cena, almas que estaban metidas
dentro de trajes de noche, que carecian de forma
intermediaria de la carne, que lo aterrorizaban en su
desnuda revelaciéon, que lo aterrorizaban porque
esperaba ver torturadores; pero lo que vio fue una gran
inocencia. Se preguntaba lo que verian ellos, qué
contenian sus propios trajes, si su forma fisica habia
desaparecido.

—¢No? —dijo Wynand—. ;No necesita hacer eso,
sefor Keating? Naturalmente, no tiene que hacerlo. Ni
siquiera decir que no quiere nada de eso. A mi no me
importa. Alld estd el sefior Ralston Holcombe, al otro
lado de la habitacién. Puede construir Stoneridge tan
bien como usted.

—No comprendo qué me quiere decir, sefior
Wynand —murmuré Keating. Sus ojos estaban fijos en
la salsa de tomate que contenia su plato de ensalada. Era
suave y movediza y esto lo trastornaba.

Wynand se dirigié a Dominique:

—¢Recuerda nuestra conversacién acerca de cierta
busqueda, sefiora? Le dije que era una buisqueda en la
cual usted nunca tendria éxito. Mire a su marido. Es un
experto..., sin esfuerzo. Es la manera de afrontar las
cosas. Haga usted lo mismo. No me diga que no puede.
Lo sé; usted es una aficionada, querida.

Keating pens6é que debia hablar otra vez, pero no
podia mientras tuviera la ensalada delante. El terror
procedia del plato, no del monstruo fastidioso que
estaba enfrente; el resto de la habitacién era calido y
seguro. Se incliné hacia delante, y su codo empujé el
plato fuera de la mesa.

Dijo unas palabras que expresaban su pesar. La



figura de alguien aparecid, hubo corteses palabras de
disculpa y el revoltijo desapareci6 de la alfombra.

Keating oy6 una voz que decia: «;Por qué hace
usted esto?» Vio que dos rostros se dirigian hacia él y se
dio cuenta que €l mismo habia pronunciado las palabras.

—EI sefior Wynand no quiere torturarte, Peter —
dijo Dominique con calma—. Lo est4d haciendo por mi,
para ver hasta dénde puedo soportar.

—Es verdad, sefiora —dijo Wynand—. Es
parcialmente cierto. La otra parte es para justificarme a
mi mismo.

— Ante los ojos de quién?

—Ante los suyos. Y ante los mios, quiza.

—¢Necesita hacerlo?

—A veces. El Banner es un diario despreciable,
(no? Bueno, he pagado con mi honor el privilegio de
tener una posicion desde donde me pueda divertir
observando cémo actida el honor en las otras personas.

Su propia ropa, pensé Keating, no contenia nada;
porque los dos rostros no lo tomaban en cuenta ya.
Estaba seguro; su lugar en la mesa estaba vacio. Se
preguntaba, desde una grande e indiferente distancia,
por qué los dos se miraban, tranquilamente, el uno al
otro, no como enemigos ni como verdugos, sino como
camaradas.

Dos dias antes de partir, Wynand hablé por teléfono,
de noche, con Dominique.

—Podria venir en seguida? —le pregunt6 y, al no
escuchar respuesta, agregé—: Me imagino que no estara
pensando eso. Cumplo con lo convenido. Estard bien
segura. Me gustaria verla esta noche.

—Convenido —replicé ella, y se asombré al oir un
tranquilo «muchas gracias».

Cuando la puerta del ascensor se abri6 en el
vestibulo de su casa, Wynand la estaba esperando, pero
no la dejo salir; se uni6 a ella en el ascensor.

—No quiero que entre en mi casa. Vamos al piso de



abajo.

El ascensorista lo miro sorprendido.

El ascensor se detuvo y se abrid ante una puerta
cerrada. Wynand la hizo pasar a la galeria de arte,
siguiéndola él. Dominique recordé que era un lugar
adonde ningln extrafio habia entrado. Ella no hizo
ninglin comentario y él no dio tampoco ninguna
explicacion.

Durante horas anduvo por las vastas habitaciones,
contemplando los tesoros increibles de belleza. Habia
una gruesa alfombra y no se sentia el ruido de los pasos
ni el ruido de la ciudad. El iba detrds, deteniéndose
cuando ella lo hacia. Sus ojos se dirigian, con los de
Dominique, de un objeto a otro. Ella pasé delante de la
estatua del templo de Stoddard sin detenerse.

No la apremiaba para que se quedara ni para que se
retirase; era como si le hubiese cedido el lugar de duena.
Ella fue la que decidié la partida, y Wynand la sigui6
hasta la puerta. Entonces le pregunté:

(Por qué queria que yo viera esto? No me da una
opinién mejor de usted. Quiza peor.

—Exacto si yo hubiera pretendido eso; pero no es
asf; queria, simplemente, que viera todo esto.

v

El sol se habia puesto cuando bajaron del automévil.
Sobre la extension del cielo y del mar —un cielo verde
sobre una ldmina de mercurio— quedaban vestigios de
fuego en los bordes de las nubes y en las guarniciones



de bronce del yate. El yate era como una blanca linea en
movimiento, un cuerpo sensitivo que se esforzaba
contra la curva quietud.

Dominique contemplaba las letras de oro: I DO '
sobre la delicada y blanca curva.

—¢Qué significa el nombre?

—Es una contestacion para ciertas personas que han
muerto hace tiempo, aunque quizd sean las unicas
inmortales. Mire, la frase que ofa mds a menudo en mi
nifiez era:«Usted no manda aqui.»

Ella recordaba haber oido decir que Wynand nunca
habia contestado antes a la pregunta. Le habia
respondido de stbito; parecia que no tenia conciencia de
haber hecho una excepcién. Ella percibié en él una
actitud extrafia y nueva, un aire de serena
determinacion.

Cuando subieron a bordo, el yate empezd a moverse
como si los pasos que daba Wynand en cubierta le
hubiesen servido de contacto. Wynand estaba junto a la
barandilla, sin apoyarse en ella, y dirigia su mirada a lo
lejos, a la costa oscura que se levantaba y caia sobre el
cielo, alejandose de ellos. Se volvié hacia Dominique.
Ella no noté en sus ojos como si la mirase en aquel
momento, sino que parecia como si la hubiese estado
mirando durante todo el tiempo.

Cuando bajaron, entraron juntos en el camarote.

—Por favor, digame si desea alguna cosa —dijo él,
y sali6 por la puerta interna. Dominique vio que
conducia a su dormitorio. Wynand cerr6 la puerta y no
regreso.

Dominique paseé ociosamente por el camarote. Un
leve reflejo la seguia por las superficies lustrosas de
color pdlido. Se tendi6 en un sillén bajo, con los tobillos
cruzados, los brazos colocados detrds de la cabeza, y
observé como el trozo de cielo visible desde la tronera

" En inglés tiene significado de afirmacién enérgica.



se iba tornando de verde en azul oscuro. Alargé el brazo
y encendié una luz. El azul se desvaneci6 y se
transformé en un circulo negro. El camarero anunci6 la
cena, Wynand llamé a su puerta y la acompafié al
comedor. Su talante la dejo6 perpleja: estaba alegre, pero
la serenidad de su alegria sugeria una seriedad especial.

—¢Por qué me dejo sola? —le pregunté cuando ya
estaban sentados a la mesa.

—Pensé que queria estar sola.

—Para acostumbrarme a la idea?

—Si, si quiere expresarlo asi.

—Estaba acostumbrada a ella antes de ir a su oficina

—S1i, naturalmente. Perdéneme por suponer alguna
debilidad en usted. La conozco mejor. Apropdsito, no
me ha preguntado hacia donde vamos.

—Eso seria una debilidad.

—Es verdad. Me alegra que no se preocupe, porque
nunca tengo un destino definido. Este barco no es para
ir a determinados lugares, sino para alejarse de ellos.
Cuando me detengo en un puerto, es sélo por el placer
de dejarlo. Siempre pienso: «Aqui hay otro sitio mds
que no me puede retener.»

—Yo solia viajar mucho y siempre sentia lo mismo.
Me decian que es porque odio a la humanidad.

—No serd tan tonta como para creerlo, ;no?

—No sé.

—Seguramente usted habrd comprendido esa
estupidez particular. Me refiero a la que pretende que el
cerdo, la criatura que acepta cualquier cosa, es el
simbolo del amor a la humanidad. A propdsito, la
persona que ama a todo el mundo y se siente como en su
hogar en cualquier parte, es la que verdaderamente odia
al género humano. No espera nada de los hombres, de
manera que ninguna forma de depravacion le resulta
ultrajante.

— Quiere decir las personas que dicen que hay algo
bueno en el peor de nosotros?



—Hablo de las personas que tienen la asquerosa
insolencia de sostener que aman igualmente al hombre
que hizo su estatua y al que hace un ratén Mickey de
goma para venderlo en las esquinas. Hablo de las
personas que aman a los hombres que prefieren el ratén
Mickey a su estatua, y hay muchas de esta especie.
Hablo de las personas que aman con igual fervor a
Juana de Arco y a las dependientas de las tiendas de
Broadway. Hablo de las que aman con la misma
exaltacién su belleza y a las mujeres qué van en el
Metro, esas que no pueden cruzar las piernas y muestran
la carne publicamente, colgando debajo de las ligas.
Hablo de las personas que aman igualmente los ojos
limpios, fijos, temerarios de un hombre que mira por un
telescopio y la mirada ausente de un imbécil. (Es usted
la que odia a la humanidad, sefiora Keating?

—Estd diciendo todo aquello que, hasta donde
llegan mis recuerdos, desde que empecé a ver y a
pensar, ha estado... —Se detuvo.

—La han estado torturando. Naturalmente. Uno no
puede amar al hombre sin odiar a la mayor parte de los
seres que pretenden llevar ese nombre. O lo uno, o lo
otro. No se ama a Dios y al mismo tiempo la
indiferencia sacrilega, salvo cuando no se sabe que el
sacrilegio ha sido cometido porque se desconoce a Dios.

—Qué dirfa si le doy la respuesta que generalmente
me da la gente, que amor es perdén?

—Le dirfa que es una indecencia de la cual usted no
es capaz, aun cuando usted piense que es una experta en
tales cuestiones.

—O que el amor es piedad.

—Cdllese. Es desagradable oir cosas semejantes.
Oirselas a usted resulta mas odioso, aun en broma.

— Cudl es su respuesta?

—El amor es reverencia y culto y gloria y la mirada
puesta en lo alto. No es un vendaje para llagas sucias.
Pero no se sabe esto. Los que hablan de amor mds



promiscuamente son los Udnicos que nunca lo han
sentido. Hacen una especie de guiso insulso de simpatia,
compasion, desprecio, indiferencia general, y a eso le
llaman amor. Una vez que se siente lo que significa
amar, la pasién plena para la elevacioén plena, tal como
usted y yo lo conocemos, se es incapaz de algo inferior.

—(C6émo usted y yo lo conocemos?

—Es lo que sentimos cuando contemplamos algo
como su estatua. No hay perdén en esto ni piedad. Y yo
mataria a un hombre que me asegurase que la hay. Pero
vea: cuando ese hombre mira su estatua, no sentird
nada. Eso, o un perro con una pata rota, es lo mismo
para él. Hasta siente que se torna algo mds noble al
vendar la pata del perro que si contemplara su estatua.
De modo que si busca un destello de grandeza, si anhela
exaltacion, si busca a Dios y se niega a lavar las heridas,
la llaman enemiga de la humanidad, porque ha cometido
el crimen de conocer un amor que la humanidad no
merece.

—Sefior Wynand, ;ley6 lo que escribi y que motivé
mi expulsién?

—No. No lo lef entonces. No me atrevo a hacerlo
ahora.

[ Por qué?

El seguia ignorante del asunto. Dijo sonriendo: —Y
de ese modo vino a verme y me dijo: «Usted es la
persona mas vil de la tierra; poséame para que me
desprecie a m{ misma. Yo carezco de aquello por lo cual
la mayoria de la gente vive. Ellos encuentran soportable
la vida, pero yo no.» ;Ve usted lo que me ha mostrado
ahora?

—No esperaba que lo comprendiera.

—No. No podia verlo el director del New York
Banner, desde luego. Eso se comprende. Lo esperaba
una hermosa prostituta, amiga de Ellsworth Toohey.

Se rieron juntos. Dominique pensdé que era extrafio
que pudieran conversar sin esfuerzo, como si él hubiese



olvidado el propésito de su viaje. Su calma se habia
transformado en un contagioso sentimiento de paz entre
ambos.

Ella observaba en qué forma sobriamente exquisita
servian la cena. Contemplaba el mantel blanco en
contraste con el rojo oscuro de las paredes de caoba.
Todas las cosas del yate tenfan un aire que le hacfa
pensar que aquél era el primer lugar verdaderamente
Iujoso donde habia entrado. El lujo era secundario, algo
que constituia el fondo de todo y tan intimamente unido
a todo lo que se le podia pasar por alto. Pero el hombre
mismo humillaba su propia riqueza. Ella habia conocido
a muchos poderosos rigidos y reverentes ante lo que
representaba el fin dltimo. El esplendor de aquel lugar
no era el objetivo del hombre que estaba sentado a la
mesa. Ella se preguntaba cudl seria su objetivo.

—Este barco le sienta bien a usted —djijo ella, y vio
en los ojos de él una mirada de placer y de gratitud.

—Gracias... {Es como la galeria de arte?

—Si. Solamente que menos excusable.

—No quiero que me encuentre excusas —dijo
Wynand simplemente y sin reproche.

Habian terminado de cenar. Ella esper6 la invitacién
inevitable, pero no llegé. El se quedé fumando y
hablando del yate y del océano.

La mano de Dominique descansaba sobre el mantel
casualmente cerca de la de Wynand. Vio que él la
miraba. Queria apartarla, pero se esforzo6 por dejarla alli.
«Ahora serd», penso.

Wynand se puso de pie.

—¢Vamos a cubierta?

Estaban apoyados en la baranda y miraban hacia la
oscuridad. El espacio no se vefa, pero se percibia en la
calidad del aire que azotaba los rostros. Pocas estrellas
daban realidad al cielo desierto. Unos pocos destellos de
blanco fulgor en el agua daban vida al océano. Wynand
estaba con el cuerpo despreocupadamente inclinado,



apoyado en un montante, con el brazo levantado. Ella
miraba los destellos que flotaban formando la cresta de
las olas, encuadradas por la curva de su cuerpo. Aquello
también le sentaba a €.

—Puedo citar otra viciosa sensacién que usted
nunca ha sentido?

—¢Cual?

—Nunca ha pensado cuan pequefio se siente uno
cuando mira el océano.

El ri6.

—Nunca. Ni mirando los planetas ni los picos de las
montafias ni el Gran Cafién del Colorado. ;Por qué
tendria que pensar asi? Cuando miro el océano, siento la
grandeza del hombre. Siento la magnifica capacidad del
hombre que creé ese barco para conquistar todo el
espacio sin sentido. Cuando contemplo los picos de las
montafias, pienso en los tineles y en la dinamita.
Cuando contemplo los planetas, pienso en los
aeroplanos.

—Si, y ese sentido especial de sagrado arrobamiento
que los hombres dicen que experimentan en la
contemplacién de la naturaleza... yo nunca lo he
recibido de la naturaleza, sino de... —Se detuvo.

—¢De qué?

—De los edificios —murmuré—. De los rascacielos.

—Por qué no queria decirlo?

—No... sé.

—Yo daria la puesta de sol mds hermosa por la vista
de las lineas de los rascacielos de Nueva York,
particularmente cuando uno no ve los detalles y si
solamente las formas. Las formas y los pensamientos
que la han creado. El cielo sobre Nueva York y la
voluntad del hombre hecha visible. ;Qué otra clase de
sentimientos necesitamos? Y después me hablan de
peregrinaciones a algin santuario himedo de la jungla
donde se va a rendir homenaje en un templo
desmoronado, a un monstruo de piedra receloso, con



una gran panza, creado por algin salvaje con lepra.
(Quieren ver el genio y la belleza? ;Buscan un sentido
de lo sublime? Que vayan a Nueva York, a las costas
del Hudson; que contemplen y se arrodillen. Cuando
miro la ciudad a través de mi ventana, no tengo la
sensacion de mi pequefiez, pero tengo la impresién de
que si hubiera guerra y amenazara todo eso, me arrojaria
yo mismo al espacio, sobre la ciudad, para proteger esos
edificios con mi cuerpo.

—Gail, no sé si estoy escuchando a usted o a mi
misma.

—No se acaba de escuchar a s{ misma?

Dominique se sonri6.

—Realmente, no. Pero no voy a contradecirle, Gail.

—Gracias, Dominique. —Su voz era suave Yy
atenta—. Pero no estamos hablando de usted ni de mi.
Estdbamos hablando de otras personas. —Wynand se
apoy6 en la baranda y hablé contemplando los reflejos
del agua—. Es interesante especular sobre las razones
que hacen que los hombres tengan tantas ansias de
degradarse a si mismos. Es como esa idea de sentirse
pequeios ante la naturaleza. No es un absurdo, es
pricticamente una institucion. ;Se ha dado cuenta de lo
virtuoso que se siente un hombre cuando habla de esto?
Mire, parece que dijera: «Estoy encantado de ser un
pigmeo, mire cuan virtuoso soy.» ;Ha oido con qué
alegria se cita a alguna celebridad que manifiesta que no
se siente tan grande cuando contempla las cataratas del
Nidgara? Es como si estuviera saboreando, con
completa alegria, que lo mejor de ellos no es nada mads
que el polvo delante de la fuerza brutal de un terremoto.
Como si se pusieran a cuatro patas, frotando su frente
contra el barro ante la majestad de un huracan. Pero ése
no es el espiritu que domina al fuego, al vapor, la
electricidad, que cruza el océano en balandros, que
construye aeroplanos y presas... y rascacielos. ;Qué es
lo que temen? ;Qué es lo que tanto odian, aquellos que



gustan de arrastrarse? ;Y por qué?

—Cuando pueda responder a eso —dijo ella—, haré
la paz con el mundo.

El continu6 hablando de sus viajes por los
continentes que estaban mads alld de la oscuridad que los
rodeaba, la oscuridad que hacia del espacio una suave
cortina que presionaba contra sus parpados. Ella esperd.
Se abstuvo de contestar. Le brindé una oportunidad para
aprovechar los breves silencios, para pronunciar las
palabras que ella esperaba. El le dijo:

— Esta cansada, querida?

—No.

—Le traeré una silla de cubierta, si se quiere sentar.

—No, me gusta estar de pie aqui.

—Hace un poco de frio.

Ella escuchaba la velocidad del navio en el ruido del
agua, contemplaba la espuma susurrante de protesta
contra la estela que cortaba una larga herida a través de
la superficie.

— Cudndo bajaremos? —pregunt? ella.

—No bajaremos.

Lo dijo con tranquilidad, con una sencillez extrafa,
como si se sintiera importante ante un hecho que no
podia alterar.

—¢ Quiere casarse conmigo? —le pregunto.

Dominique no pudo evitar la conmocién. El lo habia
previsto y sonrefa con calma, comprendiendo.

—Seria mejor no decir nada mas. —Hablé con
precaucion— Pero usted prefiere oirlo, porque ese
silencio entre nosotros es mds de lo que tengo derecho a
esperar. Usted no quiere decirme mucho, pero yo he
hablado por usted esta noche, de manera que déjeme
hablar por usted nuevamente. Me ha elegido como
simbolo de su desprecio por los hombres. No me ama.
No me quiere conceder nada. Yo soy solamente un
instrumento de su propia destruccién. Sé todo eso, lo
acepto y quiero que se case conmigo. Si quiere cometer



un acto indecible, como venganza contra el mundo, tal
acto no debe ser venderse a su enemigo, sino casarse
con él. No casa bien lo peor de usted con lo peor de él,
sino lo peor de usted con lo mejor de él. Usted lo ha
probado una vez, pero su victima no era digna de ese
propésito. Vea, estoy defendiendo mi caso con sus
propios términos. Lo que sean los mios, lo que quiero
encontrar en ese matrimonio no tiene ninguna
importancia para usted, de manera que sélo yo lo
consideraré. Usted no tiene por qué saberlo. No tiene
por qué considerarlo. No le exijo promesas ni le
impongo obligaciones. Podrd dejarme cuando quiera.
De paso, dado que no le interesa, le diré que la amo.

Ella estaba con un brazo extendido detrds de
Wynand, con los dedos aferrados a la baranda.

—No queria eso —djijo.

—Ya sé; pero, si es curiosa, le diré que ha cometido
un error. Me ha permitido que contemple la persona mas
pura que he visto jamas.

—(No es ridiculo eso, después de la manera de
conocernos?

—Dominique, he empleado mi vida en tirar de los
hilos del mundo. Lo he visto todo. ;Piensa que puedo
creer en la pureza, a menos que venga entretejida en
alguna forma terrible como la que usted ha elegido?
Pero lo que yo siento no debe afectar su decision.

Ella se quedé mirdndole, mirando con incredulidad a
todas las horas que habian dejado atrds. Su boca tenia la
forma de la dulzura. El lo noté. Dominique pensé que
cada palabra que él habia dicho habia sido pronunciada
en su propio lenguaje, que esta oferta y la forma que el
le dio pertenecian a su propio mundo, de modo que
quedaba destruido su propdsito al hacer imposible una
degradacién con un hombre que se expresaba asi. Ella
quiso aproximarse, decirselo todo, encontrar un instante
de libertad en su comprensién y después pedirle que no
la viese nunca mas.



Entonces Dominique recordo.

Wynand advirtié6 el movimiento de su mano. Sus
dedos no se apoyaban firmemente en la baranda,
traicionando una necesidad de apoyo, dando
importancia al momento; descansaban y se cerraban en
la baranda como si estuviera empufiando riendas,
porque la ocasién no requeria ningtin esfuerzo serio.

Recordé el templo de Stoddard. Pensé en el hombre
que estaba en presencia suya, que hablaba de pasién por
la elevacién plena: que hablaba de proteger los
rascacielos con su cuerpo... y vio un retrato en la
primera hoja del New York Banner contemplando la
casa Enright con el encabezamiento: «;Estd contento,
sefor superhombre?»

— Casarme con usted? ;Para llegar a ser la esposa
de los diarios de Wynand?

Advirti6 el esfuerzo de su voz para contestarle:

—Si usted quiere llamarlo ast...

—Me casaré con usted.

—Gracias, Dominique.

Ella esper6 con indiferencia.

Cuando Wynand se volvié hacia ella, hablé como
habfa hablado durante todo el dia, con voz tranquila,
con tono de alegria:

—Abreviaremos el crucero. Nos tomaremos nada
mds que una semana, quiero tenerla aqui algin tiempo.
Saldra para Reno al dia siguiente de nuestra llegada. Yo
me encargaré de su marido. Va a tener Stoneridge y,
como no quiere otra cosa, puede irse al diablo. Nos
casaremos el dia que usted regrese.

—S4, Gail; ahora bajemos.

—¢Quiere bajar?

—No, pero no quiero que nuestro casamiento tenga
importancia.

—Yo quiero que sea importante, Dominique. Por
eso no la quiero tocar esta noche. Hasta que nos
casemos. Sé que es insensato. S€ que una ceremonia



nupcial no tiene ningln significado para ninguno de los
dos, pero la tnica anormalidad posible entre nosotros es
ser convencionales. Por eso lo quiero. No tengo ningin
otro modo de hacer una excepcién.

—Como quiera, Gail.

Después la atrajo hacia €l y la besé en la boca. Era la
consumacién de sus palabras, la manifestaciéon tltima,
una manifestacion de tal intensidad que ella traté de
mantenerse rigida para no corresponder, para no sentir
que su cuerpo correspondia, forzada a olvidar todo,
menos el hecho fisico de un hombre que la estaba
abrazando. La dej6 ir. Ella noté que lo habia advertido.
Wynand se sonrié y dijo:

—Estds cansada, Dominique. Buenas noches.
Quiero quedarme aqui un momento.

Dominique se alejé sumisamente y descendié a su
camarote.

—Qué pasa? ;No voy a conseguir Stoneridge? —
pregunté Peter Keating.

Dominique entré en el living. El la siguid,
aguardando en la puerta abierta. El ascensorista entrd
con los equipajes. Dominique, quitindose los guantes,
dijo:

—Tendras Stoneridge, Peter. El sefior Wynand
mismo te dird el resto. Quiere verte esta noche, a las
ocho y media, en su casa.

—¢Para qué diablos?



—El te lo dird.

Golpeaba suavemente los guantes contra la palma de
la mano, con un leve ademan de terminacién, como un
punto al final de una frase. Volvié a dejar la habitacion,
pero él le obstaculizé el camino.

—No me preocupa —dijo Keating—, no me importa
un comino. Puedo jugar a tu manera. Te crees grande,
(verdad? ;Nada mds que porque os comportdis como
conductores de camiones, td y el sefior Wynand? Al
diablo la decencia, al diablo los sentimientos de las
personas. Bueno, yo también puedo hacer eso. Los
utilizaré a los dos y sacaré lo que pueda del asunto, y
eso es todo lo que me interesa. ;Te gusta asi? No hay
ninguna satisfaccién cuando el gusano no quiere que lo
hieran. ;Estropeo asi la diversién?

—Creo que eso es mucho mejor, Peter. Estoy
encantada.

Keating se mostré incapaz de conservar la misma
actitud cuando entré en el estudio de Wynand por la
noche. No podia evitar el temor al ser recibido en la
casa de Wynand. Al tiempo que cruzé la habitacién para
sentarse frente a la mesa, sintié un gran peso y le llamé
la atencién que sus pies, que le pesaban como los pies
con plomo de un buzo, no hubiesen dejado rastros en la
suave alfombra.

—Lo que tengo que decirle, sefior Keating, es casi
innecesario decirselo. —Keating nunca habia oido
hablar a un hombre de un modo tan conscientemente
mesurado. Pensd, inmediatamente, que era como si
Wynand tuviera un pufio cerrado en la boca y dirigiese
cada siflaba—. Cualquiera palabra de mas que diga,
resultard ofensiva —prosiguié—, de manera que seré
muy breve. Voy a casarme con su esposa. Ella se va
para Reno mafana. Aqui estd el contrato para construir
Stoneridge. Lo he firmado. Junto a él va un cheque por
doscientos cincuenta mil délares. Es una adicién a lo
que recibird por su trabajo de acuerdo con el contrato.



Le estimaré que no haga comentario de ninguna clase.
Me doy cuenta de que podria haber obtenido su
consentimiento por menos, pero no quiero discusiones.
Serfa intolerable si fuéramos a regatear sobre esto.
Ademas, le ruego que acepte y demos por terminado el
asunto.

Extendi6 el contrato sobre la mesa, Keating vio el
rectdngulo azul pélido del cheque adherido a la parte
superior de la hoja por medio de un broche. El broche
brillaba como plata a la luz de la 1ampara.

Keating no alargé la mano para tocar el cheque,
Dijo, moviendo el mentén terriblemente, para dar forma
a las palabras:

—No quiero. No doy mi consentimiento en absoluto.

Vio una mirada de asombro —casi de amabilidad—
en el rostro de Wynand.

—No quiere? ; Tampoco quiere Stoneridge?

—iStoneridge, si! —La mano de Keating se levant6
y arrebaté el papel—. jQuiero esto s6lo! ;Por qué habria
de irse con esto? ;Por qué me tendria que preocupar?

Wynand se levanté. Dijo con alivio y pesar en la
voz:

—Esta bien, sefior Keating. Por un momento casi
habfa justificado usted su casamiento. Dejemos las
cosas como estaban. Buenas noches.

Keating no se fue a su casa. Se fue a la de Neil
Dumont, su nuevo dibujante y su mejor amigo. Neil
Dumont era un joven larguirucho y anémico, de familia
distinguida, con los hombros aplastados bajo el peso de
antepasados demasiado ilustres. No era un buen
dibujante, pero tenia amistades; era obsequioso con
Keating en la oficina, y Keating lo era con él cuando
dejaban el trabajo.

Encontré a Dumont en la casa. Juntos fueron a
buscar a Gordon Prescott y a Vincent Knowlton, para
pasar una noche de juerga. Keating no bebié mucho,
pero lo pagé todo, incluso mds de lo necesario. Parecia



ansioso por encontrar algo que pagar. Dio propinas
exorbitantes y de continuo preguntaba: «;Somos
amigos? ;(No somos amigos? (Somos, verdad?»
Contemplaba los vasos que les rodeaban y observaba las
luces que danzaban en el liquido. Miraba los tres pares
de ojos, borrosos, pero que en ocasiones se dirigian
hacia él con desprecio.

Aquella noche, con su equipaje listo en la
habitacién, Dominique fue a ver a Steven Mallory. No
habia visto a Roark desde hacia veinte meses. Iba a ver
a Mallory de vez en cuando. Mallory sabia que aquellas
visitas eran desahogos de una lucha que ella no queria
mencionar; sabia que no querfa ir y que las raras noches
que lo hacia eran como tiempo arrancado de su vida.
Nunca le hacia ninguna pregunta y siempre estaba
encantado de verla. Conversaba tranquilamente, con un
sentimiento de camaraderia tal que los hacia semejantes
a una vieja pareja de esposos; como si él hubiese
poseido su cuerpo y el asombro hubiese desaparecido
desde largo tiempo, no quedando nada mds que una
intimidad serena. Steven nunca habia tocado su cuerpo,
pero la habia poseido con una posesiéon mds profunda
cuando habia hecho su estatua, y ya no podian desatar el
vinculo especial que los habia atado.

El se sonrié cuando al abrir la puerta la vio.

—iHola, Dominique!

—iHola, Steven! ; Interrumpo?

—No. Entre.

Tenfia el estudio en un gran salén desordenado de un
viejo edificio. Dominique habia advertido un cambio
desde la ultima visita. El ambiente tenfa un aire de
sonrisa, como un aliento contenido largo tiempo y
puesto al fin en libertad. Vio muebles de segunda mano,
una alfombra oriental de raro tejido, ceniceros de jade,
piezas de escultura que procedian de excavaciones
histéricas, todo lo que habia sofiado tener y que, con la
repentina ayuda de Wynand, habia comprado. Las



paredes parecian extraiamente desnudas frente al alegre
desorden. No tenia cuadros. Un dibujo estaba colgado
en la pared: el proyecto original del templo de Stoddard,
de Roark.

Dominique lo recorrié todo con la vista, notando
cada objeto y la razén de su presencia. Mallory arrimé
dos sillas junto a la chimenea y se sentaron.

—Clayton (Ohio) —dijo brevemente.

—¢Haciendo qué?

—Un nuevo edificio para la tienda Janer. Cinco
pisos, en la calle principal.

— Cudnto tiempo hace que estuvo por aqui?

—Un mes.

Era la primera pregunta que contestaba cada vez que
ella iba, aunque no se la formulase. Su simple confianza
le evitaba la necesidad de darle explicaciones o
pretextos; su manera de hablar no necesitaba ningin
comentario.

—Parto maifiana, Steven.

— Por mucho tiempo?

—Seis semanas. A Reno.

—Encantado.

—Prefiero no decirle qué haré ni cuando volveré. No
le va a gustar.

—Trataré... si es algo que a usted le gusta.

—Es lo que me gusta.

Un tronco conservaba todavia su forma sobre la pila
de carbones de la chimenea, estaba recortado en
pequefios cuadrados y brillaba sin llama, como una
s6lida hilera de ventanas iluminadas. Mallory se agachd
y arrojé un tronco nuevo sobre el carbon. Rajé la hilera
de ventanas por en medio y esto produjo chispas que
saltaron contra los ladrillos cubiertos de hollin.

El hablé de su trabajo y ella escuchaba como si
fuese una emigrante que escuchase el idioma de su
terrufio por breves instantes.

—(Como estd él, Steven? —preguntd en una pausa.



—Como siempre. Usted sabe que él no cambia.
Pate6 el tronco. Unos cuantos carbones rodaron hacia
fuera. Los empujo para atras.

—A menudo pienso que es el unico de nosotros que
ha alcanzado la inmortalidad. No quiero decir en el
sentido de la fama y tampoco quiero decir que no morird
nunca, pero €l la estd viviendo. Creo que es lo que la
concepcion realmente significa. Usted sabe que los
hombres quieren ser eternos, pero mueren con cada dia
que pasa. Cuando los encuentra, no son los mismos de
la dltima vez. En cada hora que suena matan algo de si
mismos. Cambian, niegan, se contradicen, y a eso le
Ilaman crecimiento. Al fin no queda nada, nada que no
haya cambiado o que no haya sido traicionado, como si
no hubiera existido nunca una entidad, sino sélo una
sucesion de adjetivos que se van marchitando
alternativamente en una informe masa. {Cémo pueden
esperar una permanencia que no han tenido un solo
instante? Pero Howard, uno puede imaginar que existe
para siempre.

Dominique miraba al fuego, que daba a su rostro una
apariencia ilusoria de vida. Después de un momento, él
pregunté:

—¢Le gustan las cosas nuevas que tengo?

—NMe gustan y me gusta que las tenga.

—No le dije lo que me pasé6 desde que la vi la dltima
vez. Es completamente increible. Gail Wynand...

—Si, yalo sé.

—Lo sabe? Entretanto, ;qué diablos hizo que
Wynand me descubriera?

—Sé también eso. Se lo diré cuando vuelva.

—Tiene un criterio pasmoso. Pasmoso para él.
Adquiere lo mejor.

—Es verdad.

Entonces, sin ninguna transicién, hizo otra pregunta,
y él supo que no se referia a Wynand.

—Steven, ¢nunca le ha preguntado por mi?



—No.

— Usted le ha hablado de mis venidas aqui?

—No.

—Por mi, Steven?

—No, por él.

Steven tuvo la impresién de que ya le habia dicho
todo lo que queria saber.

Dominique, al levantarse, dijo:

—Tomemos té. Digame donde estdn las cosas. Yo lo
prepararé.

Por la mafiana temprano Dominique sali6 para Reno.
Como Keating estaba todavia dormido, no lo despert6
para despedirse.

Cuando él abri6 los ojos, antes de mirar el reloj se
dio cuenta de que ella se habia ido por el silencio que
habfa en la casa. Pens6 que ella habria dicho: «Buena
suerte», pero no sintié que no lo dijera. Lo que sentia
era una frase vaga, insulsa, sin tema, un «no vale la
pena» que no se referia ni a él ni a Dominique. Estaba
solo, y no tenfa necesidad de pretender nada. Estaba
echado en la cama, boca arriba, con los brazos caidos
desganadamente. Sentia que era un fin y una muerte,
pero no se referia a la pérdida de Dominique.

Se levant6 y se vistid. En el cuarto de bafio encontrd
una toalla que ella habfa usado. La recogid, la apretd
contra el rostro y la mantuvo asi largo rato, sin dolor,
pero con una emocién extrafla, incomprensible,
recordando que la habia amado solamente dos veces, la
noche que Toohey telefoneé y en aquel momento.
Después separ6 las manos y dejé que la toalla se
deslizara al suelo, como agua que se escurriera entre sus
dedos.

Fue a su oficina y trabajé como de costumbre. Nadie
sabfa nada de su divorcio y tampoco sentia deseos de



informar a nadie. Neil Dumont le hizo un guifio y le
dijo:

—DMe parece, Peter, que estds medio enojado.

Keating se encogié de hombros y le volvi la
espalda. La vista de Dumont le ponia malo.

Dej6 la oficina temprano. Un instinto vago, como si
tuera hambre primero, y que tomé forma después, lo
empujaba. Queria ver a Ellsworth Toohey. Cuando
entro sintié una vaga alegria por su propio dominio
porque parecia que Toohey no habia notado nada en su
rostro.

—Peter! —dijo Toohey ligeramente—. Su sentido
de la oportunidad deja mucho que desear. Me sorprende
en la peor noche posible. Ocupado como el diablo. Pero
no se moleste por eso. ;Para qué son los amigos sino
para molestar? Siéntese, siéntese. Estaré con usted
dentro de un minuto.

—Lo siento, Ellsworth... Pero...

—Hagase cuenta de que estd en su casa. Perdéneme
un minuto, ;quiere?

Keating se sentdé y esperé mientras Toohey escribia
notas a miquina. El ruido irrité a Keating como si fuese
una sierra que atravesara sus nervios.

Media hora mds tarde apart6 los papeles y le sonri6
a Keating.

—Ya estd —dijo. Keating hizo una leve inclinacién
hacia delante—. Espere, que tengo que hablar por
teléfono.

Marcé el nimero de Gus Webb.

—iHola, Gus! —dijo jovialmente—. ;Cémo le va,
propagandista ambulante?

Keating nunca le habia oido a Toohey aquel tono de
descuidada intimidad, aquel tono especial de
fraternidad. Oyé que la penetrante voz de Webb
contestaba algo y se refa en el receptor. El receptor
continuaba escupiendo rapidos sonidos, como una
garganta que se aclara. No se reconocian las palabras,



sino su tono, de abandono e insolencia, con fuertes
chillidos de alegria a cada momento.

Toohey se eché hacia atrds en la silla, escuchando y
sonriéndose.

—Si —dijo—. Usted lo ha dicho, muchacho... Més
cierto que el diablo... —Se echd hacia atrds, y colocé su
zapato, puntiagudo y brillante, sobre el borde de la
mesa—. Escuche, muchacho, queria decirle que por un
tiempo ande con cuidado respecto al viejo Baset.
Seguramente le gusta su trabajo, pero no lo asuste
mientras tanto. Nada de trabajo ristico, ;entiende?
Conserve su gran cavidad bucal bien hermética... Sabe
bien que tengo autoridad para decirselo... Estd bien...
Esa es la cosa, muchacho... Ah, ;lo hizo? Bueno, dngel
querido... Bueno, adids... jAh!, Sigame, Gus, ;ha oido
algo de la dama inglesa y del fontanero? —siguié una
historia. El receptor daba alaridos roncos al final—.
Bueno, cuide sus pasos y su digestion, dngel querido.
Buenas noches.

Toohey colgé el receptor y dijo: —Veamos, Peter.
—Se desperezd, se puso en pie, llegd hasta donde estaba
Keating y se quedd delante de €1, balancedndose sobre
sus pequefios pies. Sus o0jos eran brillantes y amables—.
Veamos, Peter, ;qué le pasa? —;Se ha aplastado el
mundo contra su nariz?.

Keating metié la mano en el bolsillo interior y sacé
un cheque amarillo, arrugado y muy manoseado. Tenia
la firma de Keating y la cantidad de diez mil délares
para Ellsworth M. Toohey. El ademdn con el cual se lo
entregd no era el de un donante, sino el de un mendigo.

—Por favor, Ellsworth aqui... tome esto... para algin
fin benéfico..., para el Taller de Estudios Sociales o para
cualquier cosa que usted desee... Usted sabrd mejor...
Para cualquier fin benéfico... —dijo Keating vacilante.

Toohey tomé el cheque con la yema de los dedos,
como si fuera un penique sucio, inclind hacia un lado la
cabeza, apretando los labios en un gesto de estimacién y



lo arroj6 sobre la mesa.

—Magnifico, Peter. Muy hermoso. (Con qué
motivo?

—Recuerda, Ellsworth, lo que dijo una vez: que no
tenfa importancia lo que éramos ni lo que hacfamos si
ayuddbamos a los otros? (Eso es todo lo que cuenta?
Eso es bueno, ;no? ;Es limpio?

—No lo he dicho una vez. Lo he dicho un millén de
veces.

— Y es realmente cierto?

—Naturalmente que es cierto. Si tiene el valor de
aceptarlo.

—Usted es mi amigo, ;no? Usted es el tnico amigo
que tengo. Yo... no he sido ni siquiera cordial conmigo
mismo, pero usted lo es. Quiero decir que lo es
conmigo, /no es asi, Ellsworth?

—Por supuesto. Lo que es de mayor valor que su
propia amistad consigo mismo, y pese a que es una idea
extrafia, es perfectamente correcta.

—Usted comprende. Nadie méds comprende. Y usted
me quiere.

—Devotamente, siempre que tenga tiempo.

—(Cémo?

—Su sentido del humor, Peter. ;Dénde estd su
sentido del humor? ;Qué le pasa? ;Un dolor de vientre?
(Una indigestion espiritual?

—Ellsworth, yo...

—¢S1?

—No lo puedo decir... ni siquiera a usted.

—Es un cobarde, Peter.

Keating lo miraba fijamente, desamparado; la voz
habfa sido severa y suave; él no sabia si debia sentir
dolor, humillacién o confianza.

—Ha venido a decirme que no importa lo que usted
hace, y después se hace pedazos por algo que ha hecho.
Siga, sea hombre y diga que no importa. Diga que usted
no interesa. Diga eso. Demuestre un poco de coraje.



Olvide su pequeifio yo.

—Yo no soy importante, Ellsworth. No soy
importante. No quiero ser importante.

—;De doénde procede ese dinero? —Vendi a
Dominique.

—¢De qué me estd hablando? ;Del viaje?

—S6lo que me parece que no es a Dominique a
quien he vendido —repuso Keating.

—¢Por qué se preocupa asi...?

—Se ha ido a Reno.

—¢Qué?

No pudo comprender la violencia de la reaccién de
Toohey, pero estaba demasiado cansado para
sorprenderse. Le dijo todo cémo habia ocurrido y no
necesité mucho tiempo para decirlo.

—iTonto del diablo! No deberia haberlo permitido.

—Qué podia hacer? ;Contra Wynand?

—Pero jpermitirle que se case con ella!

—Por qué no, Ellsworth? Es mejor que...

—No crei que €l nunca hubiese..., pero... {Oh, que se
vaya al diablo, soy todavia mds tonto que usted!

—Pero es mejor para Dominique si...

—iAl diablo su Dominique! {Es en Wynand en
quien estoy pensando!

—Ellsworth, ;qué le pasa...? ;Qué le importa?

—Cdllese. Déjeme pensar.

En un momento, Toohey se encogié de hombros, se
sentd junto a Keating y le pasé el brazo por la espalda.

—Lo siento, Peter. Le pido disculpas. He sido
inexcusablemente rudo con usted. Comprendo cuanto
siente. S6lo que no lo debe tomar demasiado en serio.
No tiene importancia. —Hablaba automdticamente. Su
espiritu estaba ausente. Keating no lo advirtié. El oy6
las palabras. Eran como el manantial en el desierto—.
No tiene importancia. Usted no es nada mas que un ser
humano. Es todo lo que quiere ser. ;Quién es el mejor?
(Quién tiene derecho a arrojar la primera piedra? Todos



somos humanos. No tiene importancia —repitid
Toohey.

—iDios mio! —dijo Alvah Scarret—. No puede
hacerlo. {Menos con Dominique Frangon!

—Lo hard —respondié Toohey—. Tan pronto como
ella regrese.

Scarret se quedd sorprendido de que Toohey lo
invitase a almorzar, pero las nuevas que habia oido
borraron la sorpresa por una mds grande y mds dolorosa.

—Me agrada mucho Dominique —dijo Scarret
dejando a un lado su plato, pues se le habia quitado el
apetito—. Siempre me ha agradado. Pero jsaber que va
a ser la esposa de Gail Wynand!

—Fsos son exactamente mis sentimientos —dijo
Toohey.

—Yo siempre le aconsejé que se casara. Da
importancia. Un apoyo de respetabilidad. Y a él le hace
falta. Siempre ha patinado sobre hielo muy delgado.
Hasta ahora le ha ido bien. Pero jcon Dominique!

—Por qué cree tan inapropiado ese casamiento?

—Bueno...Bueno, ;noes...? jDiablo, usted sabe que
no estaba bien!

—Yo lo sé. ;Usted lo sabe? —Mire, ella es una
mujer muy peligrosa. —Lo es. Esa es su premisa menor.
Su premisa mayor es: €él es un hombre peligroso. —
Bueno..., en cierto modo..., si.

—Mi estimado director, usted comprende muy bien.
Pero hay veces que es necesario formular las cosas. En
beneficio de la futura cooperacién. Usted y yo tenemos
mucho en comin, aunque usted ha estado poco
dispuesto a admitirlo. Somos dos variaciones de un
mismo tema, ;podemos decirlo asi? Pero nuestro
querido jefe es completamente de otro tono. Un leit
motiv enteramente diferente, ;jno es asi Alvah? Nuestro



querido jefe es un accidente en nuestro medio. Los
accidentes son fenémenos inciertos. Usted se ha pasado
afios sentado a la orilla de su asiento observando a Gail
Wynand, ;verdad? De manera que sabe exactamente de
qué estoy hablando. Usted sabe también que Dominique
Frangon no es tampoco nuestro tono. Y usted no quiere
que esa influencia especial entre en la vida de nuestro
jefe. ;Tengo que manifestar el resultado con mas
sencillez?

—Usted es un hombre inteligente, Ellsworth —dijo
Scarret pesadamente.

—Eso es evidente desde hace afios.

—Yo le hablaré. Es mejor que usted no lo haga; lo
odia a usted, si me perdona que se lo diga. Pero no creo
que pueda persuadirle, de cualquier modo. Mucho
menos si estd decidido.

—No creo que lo consiga. Puedo probar, si quiere,
aunque serd inutil. No podemos impedir este
matrimonio. Una de mis buenas condiciones es que
admito la derrota cuando debe ser admitida.

—Pero entonces, ;por qué usted...?

—Le dije esto? Como una primicia, Alvah. Una
informacién por anticipado.

—Yo la aprecio, Ellsworth. Se lo aseguro.

—Serfa una muestra de prudencia continuar
aprecidndola. Los diarios de Wynand, Alvah, no se van
a dar facilmente por vencidos. En la unién estd la
fuerza. Su estilo.

—Qué quiere decir?

—Las perspectivas no son halagiiefias, amigo mio.
De manera que seria mejor mantenernos unidos.

—Si, yo estoy con usted, Ellsworth. Siempre lo he
estado.

—Es inexacto, pero dejémoslo pasar. S6lo nos
interesa lo presente. Y lo futuro. Como una prueba de
comprensién mutua, ;por qué no se desembaraza de
Jimmy Kearns en la primera oportunidad?



—Tengo idea que ha estado ocupdndose en esto
desde hace meses. ;Qué le pasa con Jimmy Kearns? Es
un muchacho brillante. El mejor critico teatral de la
ciudad. Tiene una buena inteligencia. Agil como un
latigo. Muy prometedor.

—Tiene una inteligencia... propia. No creo que usted
necesite ningin 14tigo salvo el suyo. Creo que debe ser
prudente con las promesas.

—¢ A quién pondré en su puesto?

—A Jules Fougler.

—Oh, diablos, Ellsworth!

—Por qué no?

—Ese viejo... No se lo podemos dar.

—Usted puede si quiere. Y mire el nombre que
tiene.

—Pero es el viejo... mds imposible.

—Bueno, no lo tome. Discutiremos esto en otro
momento. Pero deshdgase de Jimmy Kearns.

—Mire, Ellsworth; no quiero favoritos; todos son
iguales para mi. Le daré un puntapié a Jimmy Kearns si
usted quiere. S6lo que no veo qué importancia tiene que
ver con lo que estamos hablando.

—Usted no lo ve —dijo Toohey—. Ya lo verd.

—Gail, lo que yo quiero es que usted sea feliz —dijo
Alvah Scarret aquella noche sentdndose en un
confortable sofd en casa de Wynand—. Usted sabe eso.
No pienso en otra cosa.

Wynand estaba tendido en un canapé, con una pierna
inclinada, el pie descansando sobre la rodilla de la otra.
Fumaba y escuchaba en silencio.

—Conozco a Dominique desde hace afios —dijo
Scarret—. Mucho antes que usted oyese algo de ella. La
quiero. La quiero, se podria decir, como un padre. Pero
debe admitir que no es la mujer que su publico esperaba
que fuese la esposa de Gail Wynand. Wynand callaba.

Su esposa es una estatua publica. Automdaticamente.
Una propiedad publica. Sus lectores tienen derecho a



pedir y a esperar ciertas cosas de ella, un valor
simbdlico, si sabe lo que quiero decir. Como la reina de
Inglaterra, hasta cierto punto. ;Cémo quiere que
Dominique viva conforme a esa norma? ;Cémo espera
que conserve alguna especie de apariencia? Es la
persona mas salvaje que conozco. Tiene una terrible
reputacién. Pero lo peor de todo, piénselo, Gail,jun
divorcio! ;Y aqui nosotros estamos gastando toneladas
de buen papel impreso luchando por la santidad del
hogar y la pureza del sexo femenino! ;Como le va a
hacer tragar ese bocado a su publico? ;Cémo le voy a
presentar a su esposa?

—(No le parece que serfa mejor terminar esta
conversacion, Alvah?

—S1i, Gail —respondié Alvah mansamente.

Scarret esperd, como si después de una violenta
disputa estuviera ansioso por una componenda.

—Ya estd, Gail —grité contento—. Ya sé lo que
podemos hacer. Repondremos a Dominique en el diario,
le haremos escribir una seccién distinta de la que tenfa,
una columna sobre el hogar. Consejos para la casa, la
cocina, los chicos y todo eso. Destruird la maledicencia.
Demostrard que es una buena ama de casa, a pesar de
los errores juveniles. Para hacer que las mujeres la
perdonen. Tendremos una seccién especial: las recetas
de la sefiora Gail Wynand. Algunos retratos de ella nos
seran ttiles, ¢sabe?, vestidos de algodén, delantales y el
pelo arreglado en la forma mds conveniente.

—Cdllese, Alvah, antes que le abofetee —dijo
Wynand sin levantar la voz.

—Si. Gail. Scarret hizo un movimiento como para
levantarse.

—~Quédese, no he terminado.

Scarret aguard6 obedientemente.

—Mafiana por la mafiana —dijo Wynand— enviara
una nota a cada uno de nuestros diarios. Les dird que
busquen en el archivo los retratos de Dominique



Francon que puede tener alguna relacidn con su antigua
seccién. Les dird que destruyan los retratos. Les dird
que de aqui en adelante cualquier mencién de su
nombre o la publicacién de su retrato en cualquiera de
mis diarios les costara el puesto, y serd responsable toda
la redaccién en pleno. Cuando llegue el momento
oportuno, haré aparecer el anuncio de mi matrimonio en
todos nuestros diarios. Eso no se puede evitar. Tendrd
que ser el anuncio mds breve que se pueda componer.
Nada de comentarios. Ni historias. Ni retratos. Hagalo
saber y asegurese de que ha sido bien interpretado. Se
trata del puesto de cualquiera, incluso el suyo si esto no
se cumple.

—¢Ninguna informacién... cuando se case?

—Ninguna informacién, Alvah.

—iDios mio!;Es una noticia! Los otros diarios...

—No me importa lo que hagan los otros diarios.

—Pero (por qué, Gail?

—No lo podria comprender.

Dominique, sentada junto a la ventana, escuchaba el
ruido del tren. Contemplaba la campifia de Ohio, que
pasaba bajo la desfalleciente luz del dia. Su cabeza
estaba apoyada en el respaldo y sus manos cafan
verticalmente a los lados del blando asiento. Se
identificaba con la estructura del coche y era conducida
como una ventana, el suelo o las paredes del
compartimiento.

No tenfa conciencia de ningtin propdsito. No tenia
meta en su viaje, sino el viaje por si mismo, sélo por el
movimiento y por el ruido metdlico del movimiento que
la rodeaban. Sinti6 lasitud y vacio, perdiendo su
identidad en un decaimiento sin dolor, contenta de
alejarse y no dejar nada definitivo, salvo aquella
campifia que se vefa por la ventana.



Cuando el movimiento disminuyd y a través de los
cristales vio el letrero de un edificio de la estacion, tuvo
conciencia de lo que habia estado esperando. Supo por
qué habia tomado aquel tren y no otro mds rapido, por
qué habia estudiado cuidadosamente el horario de sus
paradas, aunque pareciera una columna de nombres sin
sentido para ella. Tomé su maleta, su abrigo y su
sombrero. Corrié. No tuvo tiempo de vestirse, temerosa
de que el suelo la arrastrara lejos de alli. Corri6 por el
estrecho pasillo del coche, y bajando los escalones, salté
al andén. Sinti6 el choque del frié invernal en su escote.
Se qued6 mirando el edificio de la estacién. Oyé que el
tren se ponia en movimiento, martillando al marchar.

Se puso el abrigo y el sombrero. Marché por el
andén hasta la sala de espera sobre un suelo de madera
lleno de pelotitas de goma de mascar, a través de las
pesadas olas de calor de una estufa de hierro. Se dirigia
a la plaza.

Vio en el cielo una dltima franja de amarillo sobre
las lineas bajas de los tejados. Vio un trecho de
pavimento de ladrillo y pequefias casas que se apoyaban
una contra otra, un arbol desnudo de ramas retorcidas,
esqueletos de maleza en la abertura sin puerta de un
garaje abandonado; frentes de oscuros negocios, una
tienda en una esquina, todavia abierta, con un escaparate
que llegaba al suelo, mal iluminado.

Nunca habia estado alli, pero sentia que el lugar
proclamaba su posesion cerrdndose en ella con ominosa
intimidad. Era como si cada oscura masa ejerciese una
succién, como el empuje de los planetas en el espacio,
describiendo su 6rbita. Colocé la mano sobre una boca
para apagar incendios y sintié que el frio se le colaba
por los guantes, hasta su cuerpo. Era la forma que tenia
la ciudad de aferrarla, una penetracién directa, que ni su
ropa ni su espiritu podian detener. La paz de lo
inevitable quedaba. Solamente que ahora tenia que
actuar, pero las acciones eran simples, estaban previstas



de antemano. Le pregunt6 a un transeunte: «;Ddénde
estd el nuevo edificio de la tienda Janer?» Caminé
pacientemente por calles oscuras. Pasé por desolados
céspedes invernales y por porches hundidos, por
terrenos baldios donde los yerbajos susurraban entre
latas vacias; pasé por tiendas cerradas y un lavadero que
emanaba vapores; pasd por una ventana sin cortinas por
donde se veia un hombre que leia un diario sentado
junto a la chimenea y en mangas de camisa. Dobl6
esquinas y cruzé calles, sintiendo los guijarros bajo la
fina suela de los zapatos. Algunos raros transetntes
miraban, asombrados, su aire de forastera elegancia.
Ella sinti6 deseos de decirles: «;No comprenden?
Pertenezco a este lugar mas que ustedes.» Se detenia de
vez en cuando cerrando los ojos, pues se le hacia dificil
el respirar.

Lleg6é a la calle principal y acort6 el paso. Habia
pocas luces, automoviles arrimados diagonalmente al
borde de la calzada, un cine, un escaparate que exhibia
ropa interior rosada entre utensilios de cocina.
Caminaba erguida, mirando hacia delante.

Vio un reflejo luminoso junto a un viejo edificio,
sobre una pared de ladrillos amarillos, sin ventanas,
cubierta por el polvo de una estructura vecina que habia
sido derribada. La luz procedia de un foco. Ella se dio
cuenta de que aquél era el lugar. Deseaba que no fuese.
Si trabajaban hasta tarde, debia de ser alli. No queria
verlo aquella noche. Hubiera querido ver sélo el lugar y
el edificio, no estaba dispuesta para mads; hubiese
deseado verlo al dia siguiente, pero de momento no
podia detenerse. Caminaba hacia la excavacién. Estaba
en una esquina, a la vista de la calle, sin empalizada.
Oy6 el martilleo triturante del hierro, vio el brazo de
una grua, las sombras sobre los montones de tierra
fresca, amarillos bajo la luz. No pudo ver los tablones
que conducian a la acera, pero oy6 el sonido de los
pasos y después a Roark subiendo hacia la calle. Iba sin



sombrero y con la chaqueta abierta.

Roark se detuvo y la miré. Dominique pensé que
estaba erguido, que todo era simple y natural, que ella
estaba mirando aquellos ojos grises y aquel cabello
anaranjado, como si siempre los hubiese estado
mirando. Se asombr6 de que Roark se dirigiese
rapidamente hacia ella, de que su mano la tomase del
brazo con demasiada firmeza y que él dijese:

—NMejor serd que te sientes.

Entonces supo que no podia haberse detenido si
aquella mano no le hubiese aferrado el brazo. Roark le
tom6 la maleta. La condujo por el lado oscuro de la
calle y la hizo sentar en el umbral de una casa
desocupada. Dominique se apoyé en la cerrada puerta.
El se sent6 al lado. Mantenia firme su mano en el brazo,
no como una caricia, sino como un freno para ambos.

Pasado un instante, dejé caer la mano. Ella supo que
estaba segura, que podia hablar.

—¢Ese es tu nuevo edificio?

—Si. (Has venido caminando desde la estacién?

—Si.

—Es un trecho largo.

—Creo que lo es.

Pens6 que no se habian saludado y que era lo justo.
Aquello no era una reunién, no era nada mas que un
momento de algo que no habia que interrumpir. Pensé
cuan extrafio hubiera resultado si él le hubiese dicho:
«jHola!» Uno no se saluda a s{ mismo cada mafiana.

—( A qué hora te levantaste hoy?

—A las siete.

—Yo también estaba en Nueva York. En un auto,
yendo al Gran Central. ;Dénde te desayunaste?

—En un comedor ambulante.

—De esos que andan toda la noche?

—Si, especialmente para los choéferes.

—¢ Vas a menudo?

—Siempre que quiero tomar una taza de café.



—¢Y te sientas al mostrador? ;Y hay gente en torno
tuyo mirandote?

—DMe siento al mostrador cuando tengo tiempo. Hay
gente alrededor. No creo que me miren mucho.

— Y después te marchas a trabajar?

—Si.

—¢Vas a pie todos los dias? ;jPor estas calles?
(Pasas delante de alguna ventana? De manera que si
uno quisiese llegar y abrir la ventana...

—La gente no mira por las ventanas aqui.

Desde la altura donde se hallaban podian ver las
excavaciones del otro lado de la calle, la tierra, los
obreros, las columnas de acero que se levantaban con un
brillo de 4spera luz.

—Has hecho dos casas de campo en los dos dltimos
afos.

—Si. Una en Pensilvania y otra cerca de Boston.

—Eran casas sin importancia.

—Baratas, si eso es lo que quieres decir. Pero muy
interesantes para hacerlas.

— Cudnto tiempo te quedards aqui?

—Un mes mis.

—¢ Por qué trabajas de noche?

—Es un trabajo que urge.

Al otro lado de la calle la griia se movia balanceando
su largo brazo en el aire. Dominique vio que el la
observaba y advirtié que no estaba pensando en ello,
pero en sus ojos existia la respuesta instintiva, algo
fisicamente personal, una intimidad que no tenia
ninguna relacién con el edificio.

—Roark...

No habfan pronunciado sus respectivos nombres.
Tenia el placer apasionado de una rendicién largo
tiempo dilatada: pronunciar el nombre y tener que oirlo.

—Roark esto es la cantera nuevamente.

Se sonrid.

—Si td quieres, s6lo que no lo es.



—¢Después de la casa Enright? ;Después del
edificio Cord?

—Yo no pienso de ese modo.

—(Como piensas?

—Me gusta hacerlo. Cada edificio es como una
persona: Unico e irrepetible.

Roark miraba a la calle. No habia cambiado. Existia
en €l el antiguo sentido de agilidad, de facilidad en el
movimiento, en la accién, en el pensamiento.
Dominique dijo, sin empezar ni terminar la frase:

—...haciendo edificios de cinco pisos el resto de tu
vida...

—Si es necesario, si, pero no creo que vaya a ser asi.

—¢Qué esperas?

—No espero nada.

Ella cerr6é los ojos, pero no pudo ocultar su boca,
que tenfa amargura, enojo y dolor.

—Roark, si hubieses estado en la ciudad no hubiera
podido verte.

—Lo sé.

—Pero estabas en otro lugar, en el agujero sin
nombre de un sitio como éste. Tenia que ver el lugar.
Tenia que verlo.

— Cudndo regresas?

—¢Sabes que no he venido a quedarme?

—Si.

—Por qué?

—Temes los comedores ambulantes y las ventanas.

—No vuelvo a Nueva York por ahora.

—¢No?

—No me has preguntado nada. Unicamente si he
venido caminando desde la estacion.

—¢Qué quieres que te pregunte?

—Vi el nombre de la estacién y bajé del tren —dijo
ella con voz apagada—. No pensaba venir aqui. Iba a
Reno.

—Y después de eso?



—DMe casaré otra vez.

— Conozco a tu novio?

—Has oido hablar de él. Se llama Gail Wynand.

Le miré los ojos. Hubiera querido reir, porque nunca
hubiera esperado un golpe semejante. Pero no se rid.
Roark se acord6 de Henry Cameron, de Cameron, que
decia: «No tengo respuesta que darles. Dejo que los vea
usted. Usted les dard la respuesta. A todos ellos, a los
diarios de Wynand, a lo que hace posible los diarios de
Wynand y a lo que estd detrds de todo ello.»

—Roark.

El no contestd.

—ESs peor que Peter Keating, ;verdad?

—Mucho peor.

—¢Quieres impedirmelo?

—No.

Roark no la habia tocado desde cuando le solt6 el
brazo, y aquel toque hubiera podido hacerlo en una
ambulancia. Dominique movié6 la mano y la hizo
descansar en la de él. Roark no retiré la suya ni se
mostré indiferente. Dominique se inclind, sosteniendo la
mano de Roark, y sin levantarla de la rodilla la bes6. Su
sombrero cayé al suelo. Roark contemplaba su rubia
cabeza sobre sus rodillas y sentia que su boca besaba su
mano una y otra vez. Sus dedos apretaban los de ella
como contestacion, pero aquélla era la tnica respuesta.

Levant6 la cabeza y miré a la calle. Una ventana
iluminada colgaba a lo lejos, detrds de un enrejado de
ramas desnudas. Casas desnudas se extendian en la
oscuridad y habia drboles en las estrechas aceras.

Dominique advirtié su sombrero en los escalones de
abajo y se agaché para recogerlo. Se apoyd, con la mano
sin guante, en el escalén. La piedra era vieja, gastada,
tersa y helada. Sinti6 satisfacciéon al tocarla. Quedd6
inclinada un momento, con la mano apoyada en la
piedra, para sentir aquellas gradas, sin importarle
cuéntos pies las habian pisado, para sentirlas.



—¢Dénde vives, Roark?

—En una fonda.

—Qué clase de habitacién?

—Simplemente en una habitacion.

—Qué hay en ella? ;Cémo estan las paredes?

—Empapeladas. Descoloridas.

—¢Qué muebles?

—Una mesa, sillas, una cama.

—No; dimelo con pormenores.

—Hay un ropero; después un cofre para los dibujos;
la cama en el rincén, junto a la ventana; una mesa
amplia al otro lado...

—Junto a la pared?

—No; la puse atravesando el rincén, frente a la
ventana... Trabajo alli. Hay una silla, un sillén, una
lampara y un porta-revistas que nunca uso. Creo que eso
es todo.

—No hay alfombras? ;Ni cortinas?

—Creo que hay algo en las ventanas, y hay también
una especie de alfombra. El suelo estd muy limpio, es de
una hermosa madera vieja.

—Esta noche, en el tren, pensaré en tu habitacion.

El contemplaba el otro lado de la calle.

—Roark, déjame que me quede contigo esta noche.

—No.

Ella segufa con su mirada la mdquina rechinante.
Después de un momento pregunto:

—Coémo conseguiste este trabajo?

—El propietario vio mis edificios en Nueva York y
le gustaron.

Un hombre sali6 de la hondonada, los vio en la
oscuridad y dijo:

—¢ Est4 ahi, jefe?

—Si{ —contest6 Roark.

—Venga aqui un minuto, ;quiere?

Roark cruzé la calle. Dominique no podia oir la
conversacién, pero ofa que Roark decia jovialmente:



«Eso es facil.» Y después ambos bajaron los tablones al
hoyo. El hombre se quedé indicando, explicando. Roark
echd la cabeza hacia atrds para mirar la armazén de
acero que subia; la luz le daba completamente en el
rostro y ella vio su mirada de concentracién, sin sonrisa,
pero una expresion que a ella le producia un sentimiento
gozoso de competencia, de razén disciplinada de la
accién. Se incling, cogié un pedazo de madera, sacé un
l4piz. Estaba con un pie sobre un montén de tablones, la
madera apuntalaba en su rodilla, y dibujé algo en ella
rdpidamente, explicindole al obrero, que asintié
satisfecho. Dominique no podia oir las palabras, pero
sentia la calidad de la relacién que habfa entre Roark y
el obrero y entre todos los hombres que estaban alli; era
un sentido extrafio de lealtad y de fraternidad, pero no
era lo que siempre habia oido designar con esas
palabras. Roark termind, entregd la tabla al obrero y
ambos se rieron de algo. Después volvid a sentarse en
los escalones con ella.

—Roark, quiero quedarme aqui, contigo, todos los
afios que podamos.

El la mir atentamente, aguardando.

—~Quiero vivir aqui. —Su voz tenia el sonido de la
presion del agua contra una presa—. Quiero vivir como
td vives. No tocaré mi dinero: se lo daré a alguien, a
Steven Mallory si td quieres, o a alguna de las
instituciones de Toohey. Tendremos una casa aqui,
como cualquiera de éstas, y yo cuidaré de ti; no te rias,
puedo hacerlo; cocinaré, lavaré tu ropa, fregaré el suelo.
Y td abandonarés la arquitectura.

Roark no se ri6. Ella no vio otra cosa que una
atencién inmévil, dispuesto a seguir escuchdndola.

—Roark, por favor, trata de comprender. No puedo
soportar lo que te estdn haciendo, lo que van a hacerte.
Td y la construcciéon y lo que sientes por ella es
demasiado grande. No puedes continuar asi mucho
tiempo. No puedes durar. No te dejardn. Te encaminas



hacia algun terrible desastre. No puedes terminar de otra
manera. Toma algin trabajo sin importancia, como el de
la cantera. Viviremos aqui. Tendremos poco y no
daremos nada. Viviremos sélo para lo que somos y para
lo que sabemos.

Roark se rid. Ella oy6 en el sonido de su risa una
sorprendente consideracidn para ella, un intento de no
reir; pero no pudo soportar la risa.

—iDominique! —La manera con que pronuncié el
nombre se clavé en ella y le fue mds facil escuchar las
palabras que siguieron—: Me gustaria poderte decir que
fue una tentacién, al menos, por un momento. Pero no
fue. —Y agregé—: Si fuera muy cruel, lo aceptaria,
nada mds que para ver cuan pronto me rogarias que
volviera a construir edificios.

—Si..., probablemente.

—Césate con Wynand y quédate con él. Serd mejor
que lo que estds haciendo ahora.

—Te molesta... si nos quedamos sentados aqui un
momento mas... y no hablamos de eso...? Hablemos
como si todo estuviera bien... Un armisticio de media
hora, entre afios... Dime qué has hecho de cada media
hora desde que estds aqui, todo lo que puedas recordar...

Conversaron como si la escalera de la casa
desocupada fuera un aeroplano que se cernia en el
espacio, sin que se viera la tierra ni el cielo. Roark ya no
miraba a través de la calle. Después mir6 su reloj de
pulsera y dijo:

—Hay un tren para el Este dentro de una hora. Iré
contigo hasta la estacion.

— Te parece que vayamos caminando hasta alli?

—Si.

Se levantd.

—Hasta cuando..., Roark?

La mano de Roark se movié en direccion a la calle.

—Hasta que dejes de odiar todo esto, hasta que dejes
de temerlo, hasta que aprendas a no advertirlo.



Marcharon juntos a la estacion. Dominique
escuchaba el ruido de los pasos de €l junto a los suyos,
por las calles abiertas. Detenia su mirada a lo largo de
las paredes, que desfilaban como garras.

Pasaron por un terreno baldio. El viento arrastr6 una
vieja hoja de papel contra las piernas de Dominique. Se
adhiri6 a ellas con wuna insistencia que parecia
consciente, como la perentoria caricia de un gato. Pensé
que todas las cosas de aquella ciudad tenian ese derecho
intimo con ella. Se inclind, cogié el diario y empezé a
doblarlo para guardarlo.

—Qué estds haciendo?

—Algo para leer en el tren —replic6 estipidamente.

Le arrancé el diario de las manos, lo arrugé, y lo
arrojo entre las malezas.

Habia una sola luz en el desierto andén de la
estacion. Esperaron. Roark miraban la via por donde
debia aparecer el tren; cuando los carriles se
estremecieron anunciando la llegada, cuando el blanco
globo del farol de tope surgid a lo lejos y estuvo un rato
en el cielo, sin acercarse, pero amplidndose, creciendo
con velocidad, €l no se volvié hacia Dominique.

El rayo impetuoso arrojé su sombra en el andén,
barrié los tablones y desaparecié. Por un instante ella
vio, al resplandor, la linea alta y recta de su cuerpo. La
locomotora pasé y los vagones traquetearon lentamente.
Roark miré hacia las ventanillas. Dominique no pudo
ver de su rostro mas que el perfil.

Cuando el tren se detuvo, se volvié hacia ella. No se
dieron la mano ni se dijeron palabra. Estuvieron
erguidos, mirdndose uno al otro por un momento, como
ante un toque de atencioén. Era casi un saludo militar.
Después, Dominique cogi6 la maleta y subid al tren.



VI

CHUCK. — (Y por qué no una rata almizclera? ;Por
qué tiene uno que imaginarse superior a una rata
almizclera? La vida palpita en todas las pequenas
criaturas del campo y de los bosques. La vida que canta
un eterno dolor. El viejo dolor. El Cantar de los
cantares. Nosotros no comprendemos, pero ;quién se
preocupa de comprender? Solamente los contadores
publicos y los pedicuros. También los carteros.
Nosotros s6lo amamos. El més dulce misterio del amor.
Eso es todo. Denme amor y manden por la chimenea, de
un empellén, a todos los filésofos. Cuando Maria
recogioé la rata almizclera perdida, su corazén estallé y
el amor y la vida penetraron en él. Las ratas almizcleras
imitan bien los abrigos de visén, pero éste no es el
asunto. El asunto es la vida.

JAKE (entrando precipitadamente). —Decidme:
(quien tiene un sello de Correos con el retrato de
George Washington?

TELON

Ike cerr6é de golpe el manuscrito y aspird una gran
bocanada de aire. Su voz estaba ronca después de dos
horas de lectura en voz alta. El solo habia leido su obra
de un tirén. Mir6 al auditorio, la boca sonriendo
burlona, las cejas levantadas insolentemente, pero con
ojos implorantes.

Ellsworth Toohey, sentado en el suelo, se rascaba la
espalda contra el respaldo de una silla y bostezaba. Gus
Webb, echado boca abajo, en medio de la habitacién, se
volvié. Lancelot Clokey, el corresponsal del exterior,



alargé la mano hasta su refresco y se lo tomd. Jules
Flougler, el nuevo critico teatral del Banner, continud
sentado, inmovil; durante dos horas no se habia movido.
Lois Cook, la duefia de la casa, levanté los brazos,
retorciéndoselos, y dijo:

—iJesus! Ike es terrible.

Lancelot Clokey dijo:

—~Querida Lois, ;donde guarda el gin? No sea tan
miserable. Usted es la peor ama de casa que conozco.

Gus Weeb hablo:

—No comprendo la literatura. No es productiva y
significa una pérdida de tiempo. Los autores deberian
ser liquidados.

Ike se ri6 estridentemente:

—Una inmundicia, eh? —Agitaba el manuscrito—.
Una super inmundicia. ;Para qué creen que lo escribi?
Para demostrarles quién puede escribir un mayor
fracaso. No oirdn una obra peor en la vida.

No era una reunién solemne del Consejo de
Escritores  Estadounidenses, sino una reunion
extraoficial. Ike les habia pedido a algunos amigos que
se reunieran para escuchar su tultima comedia. A los
veintiséis afios llevaba escritas once obras, pero no
habfa representado ninguna.

—Harfa mejor en dejar el teatro, ke —le dijo
Lancelot Clokey—. Escribir es un asunto serio y no para
cualquier bastardo descarriado que quiera intentarlo.

El primer libro de Lancelot Clokey —un relato de
aventuras personales en paises extranjeros— estaba ya,
en su décima semana, entre la lista de libros mas
vendidos.

—¢Por qué no, Lance? —dijo Toohey dulcemente.

—Esta bien —replic6 Clokey—. Estd bien. Deme
algo de beber.

—Es terrible —dijo Lois Cook, apoyando
cansadamente la cabeza—. Es perfectamente terrible.
Tan terrible que es maravilloso.



—Cércholis! —dijo Gus Weeb—. ;Por qué se me
habrd ocurrido venir aqui?

Ike arrojé a la chimenea el manuscrito, que dio
contra la pantalla y cayé abierto, con las finas paginas
aplastadas.—Si Ibsen puede escribir dramas, ;por qué
no puedo hacerlo yo? El es capaz y yo soy incapaz, pero
ésa no es una razon suficiente.

—En un sentido general, no —dijo Lancelot
Clokey—, aunque sea una porqueria.

—No deberia decirmelo, ya que yo mismo lo he
dicho antes.

—Es una gran obra —dijo una voz.

La voz era lenta, nasal, aburrida. Habia hablado por
primera vez aquella noche y todos se volvieron para
mirar a Jules Fougler. Un caricaturista habfa dibujado
una vez un famoso retrato de él, que consistia en dos
circulos combados: uno grande y otro pequefio. El
grande era su estdémago; el pequeflo, su labio inferior.
Llevaba un traje de buena confeccién. Usaba guantes en
todo tiempo y también bastén. Era un eminente critico
teatral.

Jules Fougler alargé el baston, aferré el manuscrito
con el gancho del pufio y lo arrastrd por la habitacién
hasta sus pies. No lo recogi6 pero repitid, mirdndolo:

—Es una gran obra.

— Por qué? —pregunt6 Lancelot Clokey.

—Porque yo lo digo —repuso.

—Es una broma, Jules? —pregunté Lois Cook.

—Yo nunca bromeo —afiadié Jules Fougler—. Es
vulgar.

—Madndame un par de entradas para el estreno —
dijo despectivamente Lancelot Clokey.

—Ocho délares con ochenta centavos por dos
entradas la noche del estreno —dijo Jules Fougler—.
Seré el mayor éxito teatral de la temporada.

Jules Fougler se volvié y observé que Toohey lo
estaba mirando. Toohey se sonrid, pero su sonrisa no



era ligera y despreocupada; era un comentario de
aprobacidn a algo que consideraba muy serio. La mirada
de Fougler fue despectiva cuando se dirigié a los otros,
pero se apacigué un instante comprensivo cuando
descansé en Ellsworth Toohey.

—Por qué no se incorpora al Consejo de Escritores
Estadounidenses, Jules? —le pregunté Toohey,

—Soy individualista. No creo en las organizaciones.
Ademds, ;es necesario?

—No, no es necesario en ningin modo —contesto
Toohey alegremente—. No es por usted, Jules. No hay
nada que se le pueda ensefiar.

—Lo que me gusta en usted, Ellsworth, es que uno
no necesita darle explicaciones.

—Diablos, ;para qué explicarse aqui? Somos seis de
una misma clase.

—Cinco —objeté6 Fougler—. No me gusta Gus
Webb.

—Por que? —pregunt6 Gus sin ofenderse.

—Porque no se lava las orejas —repuso Fougler,
como si la pregunta hubiese sido hecha por una tercera
persona.

—jAh! ;Por eso? —dijo Gus.

Ike se habia levantado y estaba mirando a Fougler,
no muy seguro de si deberfa tomar aliento.

—Le gusta mi obra, sefior Fougler? —pregunt6 al
final, con voz timida.

—No he dicho que me guste —contesté Fougler
firmemente—. Creo que hiede. Esta es la razén de que
sea grande.

—iOh! —djjo Ike, y se rid.

Parecia aliviado. Mir6 todos los rostros, con una
mirada de triunfo disimulado.

—Si —dijo Fougler—. Nuestros motivos son
idénticos.

—Usted es un gran tipo, Jules.

—Seiior Fougler, por favor.



—Usted es un gran tipo, sefior Fougler, y el bastardo
mads notable del mundo.

Fougler daba vueltas a las pdginas del manuscrito,
que estaba a sus pies, con la punta del bastén.

—Su escritura a miquina es atroz, Ike.

—No soy mecandgrafo. Soy un artista creador.

—Podria hacerse de una secretaria después del
estreno. Estaré obligado a felicitarle, aunque no sea mas
que por impedir que abuse de una miquina como ésta.
La mdaquina de escribir es un espléndido instrumento,
pero no para ser maltratado.

—Esta bien, Jules —dijo Lancelot Clokey—. Todo
es muy agudo e inteligente. ;Por qué quiere, realmente,
esa basura?

—Porque es una basura como usted dice.

—No es 16gico, Lance —dijo Ike—. Al menos, no lo
es en un sentido césmico. No es nada escribir una buena
obra y que se la elogien. Cualquiera puede hacer eso.
Cualquiera que tenga talento, y el talento es tan sélo un
accidente glandular. Pero escribir una pieza de
porqueria y que se la alaben...; bien, haga usted algo
igual.

—Lo ha hecho —dijo Toohey.

—ESs cuestién de opinién —agregd Lancelot Clokey.

Se llevé a la boca la copa vacia y sorbi6 hasta el
ultimo pedazo de hielo.

—Ike comprende las cosas mucho mejor que usted,
Lance —dijo Jules Fougler—. Ha demostrado ser un
verdadero pensador en esas pocas palabras. Que, de
paso, fueron mejores que toda su obra.

—Escribiré mi préxima obra sobre eso —dijo Ike.

—Ike ha manifestado sus razones —continud
Fougler—. Y las mias. Y también las suyas, Lance.
Examine mi caso, si quiere. ;Qué hazafia es para un
critico alabar una buena obra? Ninguna. El critico no es
entonces nada mas que un mensajero glorificado entre el
autor y el publico. ;Qué me importa a mi todo esto?



Estoy harto. Tengo derecho a imponer mi propia
personalidad sobre la gente. De otra manera me
frustrarfa, y no creo en mi frustracién. Pero si un critico
es capaz de lanzar una obra perfectamente sin valor,
(perciben la diferencia? Por esta razén la transformaré
en un éxito fuera de lo comun. ;Cudl es el titulo de su
pieza, Ike?

—No es piel de su trasero —respondid.

—iPor favor!

—Ese es el titulo.

—iConvertiré No es piel de su trasero en un éxito
sin precedentes!

Lois Cook se ri6 a carcajadas.

—Hacen mucho ruido por cualquier cosa —dijo Gus
Webb, echado perezosamente en el suelo, con las manos
detrds de la cabeza.

—Abhora, si quiere considerar su propio caso, Lance
—continué Jules Fougler—, ;cudl es la satisfaccién que
tiene un corresponsal al relatar los sucesos del mundo?
El publico lee toda clase de crisis internacionales y
usted se puede considerar afortunado si nota que su
trabajo es de segunda categoria. Pero usted es tan bueno
como cualquier general, almirante o embajador. Usted
tiene derecho a hacer que la gente tenga conciencia de
lo que es usted. Para eso ha hecho una cosa sabia. Ha
escrito una notable coleccion de inmundicias, si,
inmundicias, pero moralmente justificadas. Un libro
inteligente. Ha empleado las catdstrofes del mundo
como fondo para su propia e indecente personalidad.
«jCémo se emborracha Lancelot Clokey en una
conferencia internacional! | Qué bellezas conquistd
Lancelot Clokey durante una invasién! Cémo padece
de disenteria Lancelot Clokey en un pais hambriento!»
Bueno, ;y por qué no, Lance? Un éxito, ;verdad?
Toohey lo lanzé, ;no?

—El publico aprecia trabajos de gran interés
humano —dijo Lancelot, mirando furiosamente dentro



de la copa.

—iOh, basta de comedia, Lance! —grité Lois
Cook—. ;(Para quién estd representando aqui? Usted
sabe muy bien que no es por ningln interés humano,
sino simplemente por Ellsworth Toohey.

—No olvide lo que le debo a Ellsworth —dijo
Clokey malhumorado—. Ellsworth es mi mejor amigo.
Sin embargo, él no lo hubiera hecho si no hubiese
tenido un buen libro con que hacerlo.

Durante ocho meses Lancelot Clokey habia estado
con un manuscrito en las manos ante Ellsworth Toohey,
como ahora Ike estaba delante de Fougler, no creyendo
cuando Toohey le decia que su libro encabezaria la lista
de los libros mds vendidos. Pero la venta de doscientos
mil ejemplares habfa colocado a Clokey en
imposibilidad de reconocer la verdad.

—Bueno, lo hizo con El cdlculo biliar galante —
dijo Lois Cook, placidamente—, y nada peor habia sido
publicado. Yo debia saberlo. Pero €l lo hizo.

—Y casi perdi mi puesto al hacerlo —dijo Toohey
indiferentemente.

—¢Qué hace con sus bebidas, Lois? —dijo
Clokey—. ;Las economiza para bafiarse con ellas?

—Estd bien, secante —respondid, levantdndose
perezosamente.

Lois cruzé la habitacién, cogié del suelo una botella
sin terminar, bebid el resto; salié y volvié con un surtido
de costosas bebidas. Clokey e lke corrieron a servirse
ellos mismos.

—Creo que es injusta con Lance, Lois —le dijo
Toohey—. ;Por qué no escribi6é una autobiografia?

—Su vida no valia la pena de haber sido vivida,
mucho menos de ser recordada.

—Si; pero ésa es la razén por la cual hizo que
estuviera en la lista de los autores mds vendidos.

—Me lo dice a mi?

—Me gusta decirselo a cualquiera.



Habia muchas sillas cémodas, pero Toohey preferia
quedarse en el suelo. Estaba echado boca abajo,
apuntalando su torso con los codos, y se apoyaba con
placer, cambiando su peso de un codo al otro, sus
piernas extendidas en la alfombra. Parecia que gozara
ilimitadamente.

—NMe gusta decirselo a cualquiera. El mes préximo
voy a lanzar la biografia de un dentista de pueblo que
es, sin duda, una persona realmente notable, porque no
hay un solo dia notable en su vida y ninguna frase
notable en el libro. Le gustard, Lois. ;Se imagina un
tonto macizo que desnuda su alma como si fuera una
revelacion?

—La gente humilde —dijo Ike tiernamente—. Amo
a la gente humilde. Debemos amar a la gente humilde.

—Téngala presente para su proxima obra —dijo
Toohey.

—No puedo. Estd en esta obra.

—Cudl es la gran idea, Ellsworth? —dijo Clokey.

—Es simple, Lance. Cuando uno es una nulidad
total, y no hace nada mds sobresaliente que comer,
dormir, charlar con los vecinos, se torna en un hecho
digno de orgullo de sugestion para el mundo y de
estudio diligente para millones de lectores. El hecho de
construir una catedral resulta dificil de recordar o
enunciar. Una cuestién de perspectiva y de relatividad.
La distancia alcanzable entre los extremos de cualquier
capacidad es limitada. En el 4rea de la percepcién
sonora de la hormiga no est4 el trueno.

—Habla como un burgués decadente, Ellsworth —
dijo Gus Webb.

—Baje la voz, amor mio —repuso Toohey sin
resentimiento.

—Es completamente maravilloso —dijo Lois
Cook—, salvo que lo ha hecho demasiado bien,
Ellsworth. Usted me hard fracasar en los negocios.
Después de esto, si quiero alcanzar notoriedad, tendré



que escribir algo que sea realmente bueno.

—No es de este siglo, Lois —replicé Toohey—. Y
quiza tampoco del préximo. Mds tarde de lo que usted
cree.

—iPero usted no ha dicho nada...! —grit6 de subito
Ike, preocupado.

—¢Qué es lo que yo no he dicho?

—No ha dicho quién va a representar mi comedia.

—Deje eso de mi cuenta —dijo Jules Fougler.

—Me olvidé de agradecérselo, Ellsworth —dijo Ike
solemnemente—.. De manera que ahora se lo
agradezco. Hay cantidad de piezas teatrales feas, pero
ustedes han elegido la mia. Usted y el sefior Fougler, :

—Esa fealdad es inutil, Ike.

—Bueno, eso es algo.

—Es mucho.

— Cudnto, por ejemplo?

—No hable demasiado, Ellsworth —dijo Gus
Webb—. Ya ha tenido su desahogo.

—Tapese los oidos, querido. Me gusta hablar. ;Un
ejemplo, Ike? Supongamos que a mi no me gustara
Ibsen.

—Ibsen es bueno —dijo Ike.

—Seguramente que es bueno; pero suponga que a
mi no me gusta. Suponga que quisiera impedir a la
gente que viera sus dramas. No serviria para nada que
les dijese eso. Pero si yo les diese la idea: de que usted
es tan grande como Ibsen, bien pronto serian incapaces
de advertir la diferencia.

—iJesus!, ;puede usted?

—Es solamente un ejemplo, Ike.

—Pero seria maravilloso.

—Si, seria maravilloso. Y entonces no habria motivo
para que fuesen a verlo. Entonces no importarfan ni los
escritores ni aquellos para quienes se escribe.

—Coémo es eso, Ellsworth?

—Mire, Ike, en el teatro no hay espacio para Ibsen y




para usted. Comprende esto, /verdad?

—Es una manera de hablar..., si.

—Bueno, usted quiere que yo le consiga espacio,
(verdad?

—Toda esa discusién inutil ya ha sido terminada
antes mucho mejor —dijo Gus Webb—. Sean mds
breves. Yo creo en la economia funcional.

—Gus es rudo, pero profundo —dijo Ike—. Le
quiero.

—iVayase al diablo! —replicé Gus.

El criado de Lois Cook entr6 en la habitacién. Era
un hombre majestuoso, de edad madura y estaba
correctamente vestido de frac. Anuncié a Peter Keating.

—Peter? —dijo Lois Cook alegremente—.
jCaramba! Hégale entrar, hdgale entrar en seguida.

Keating entré y se pard, alarmado, cuando vio la
reunion.

—Saludos a todos —dijo vivamente—. No sabia que
tenia visitas, Lois.

—No son visitas. Entre, Peter. Siéntese. Tome lo
que quiera. Usted conoce a todos.

—iHola, Ellsworth! —dijo, posando la mirada en
Ellsworth como apoyo.

Toohey agité su mano, se puso en pie en seguida y
se sentd en un sofd, cruzando las piernas. Todo el
mundo se arreglé automdticamente, con un stbito afdn
de sentarse con mas correccién, de juntar las rodillas y
cerrar la boca. S6lo Gus Webb permanecié como antes.

Keating parecia frio y hermoso. Trafa a la habitacién
sin ventilar la frescura de una caminata por las calles,
pero sus movimientos eran lentos y cansados.

—Lamento molestar, Lois. No tenia nada que hacer
y me sentia tan terriblemente solo, que pensé venir aqui.
—Pasé por encima de la palabra «solo», arrojdndola con
una sonrisa despectiva—. Terriblemente cansado de
Neil Dumont y de la manada. Querfa una compafifa més
elevada, un alimento espiritual.



—iSoy un genio! —exclamé Ike—. Me
representaran una comedia en Broadway. A mi y a
Ibsen. Ellsworth acaba de decirlo.

—A usted le gustard, Peter —dijo Lancelot—. Es
algo realmente grande.

—Es una obra maestra —agregd Jules Fougler—.
Espero que serd digno de ella, Peter. Es una de esas
obras cuyo éxito depende de lo que el auditorio sea
capaz de llevar consigo al teatro. Si usted tiene una
tendencia positivista, el alma seca y una imaginacién
limitada, no vaya. Pero si usted es un ser humano real,
con un corazén grande, un corazén lleno de risa, que ha
conservado incorrupta la capacidad para la emocién
pura de su infancia, encontrard en ella una experiencia
inolvidable.

—Si no sois como nifios, no entraréis en el Reino de
los Cielos —repiti6 Ellsworth Toohey.

—Gracias, Ellsworth —agregé Jules Fougler—. Ese
serd el tema de mi crénica.

Keating mir6 a Ike y a los otros con curiosidad.
Todos parecian remotos y puros, muy por encima de él
en el refugio de sus sabidurias; pero sus rostros le
ofrecian una sonrisa cordial y una invitacién benévola.

Keating bebid el sentido de la grandeza que ellos
tenian, ese alimento espiritual que andaba buscando, y
sintié que se elevaba por intermedio de ellos. Vio que
aquella grandeza era real para él. Un circuito se
estableci6 en la habitacién y se cerrd el circulo. Todos
tenfan conciencia de ello, todos menos Peter Keating.

Ellsworth Toohey sali6 en apoyo de la arquitectura
moderna.

En los ultimos diez afios, mientras la mayoria de las
nuevas residencias eran edificadas como fieles copias,
los principios de Henry Cameron habian ganado el



campo de los edificios comerciales: las fabricas, los
edificios para oficinas, los rascacielos. Era una victoria
palida, falseada; un compromiso repugnante que
consistia en omitir columnas y timpanos para permitir
que una pequefia superficie de la pared permaneciese
desnuda, disculpdndose de una forma, buena por
casualidad, para terminar con un borde de volutas
griegas simplificadas. Muchos plagiaron las formas de
Cameron, pero pocos comprendieron el pensamiento. La
Unica parte de su argumento, que era irresistible para los
propietarios de los nuevos edificios, era la que se referia
a la economia financiera: él gané esa meta.

En los paises de FEuropa, especialmente en
Alemania, habfa crecido en poco tiempo una nueva
escuela de construccién. Consistia en levantar paredes y
una cuspide chata encima, con pocos huecos. Esto se
llama nueva arquitectura. La libertad de reglas
arbitrarfas por la cual Cameron habfa luchado, la
libertad que imponfa wuna nueva y grande
responsabilidad, en el arquitecto creador, resulté una
mera eliminacion de todo esfuerzo, hasta del esfuerzo
de dominar los estilos histéricos. Resultd una rigida
disposicion de nuevas reglas, la disciplina de una
incompetencia consciente, pobreza creadora
transformada en sistema, la mediocridad
jactanciosamente confesada.

«Un edificio crea su propia belleza y su exorno se
deriva de las reglas de su motivo y de su estructura»,
habfa dicho Cameron. «Un edificio no necesita belleza
ni ornamento ni motivo», decian los nuevos arquitectos.
Resultaba facil afirmarlo. Cameron y pocos hombres
mds habfan abierto la senda y la habfan pavimentado
con sus vidas. Otros hombres de los cuales habia mayor
nimero, los hombres que habian estado seguros de
copiar el Partendn, vieron el peligro y encontraron el
camino de su salvacién: marchar por la senda de
Cameron para llegar a un nuevo Partendn, a un Parten6n



mds facil, con la estructura de un embalaje de vidrio y
concreto. La palmera habia sido perforada por los
hongos que habfan venido a nutrirse de ella, a
deformarla, a ocultarla, a empujarla a la jungla comun.

La jungla encontré sus palabras.

En Una Vocecita, con el subtitulo de Nado con la
corriente, Ellsworth Toohey escribi6:

«Hemos titubeado bastante tiempo antes de
reconocer el poderoso fendmeno conocido con el
nombre de Arquitectura Moderna. Tal precaucién es
necesaria para cualquiera que esté en la posicién de
mentor del gusto publico. Demasiado a menudo,
manifestaciones anémalas pueden ser confundidas con
un amplio movimiento popular, y uno debe tener
cuidado antes de adjudicarles una significacién que no
merecen. Pero la Arquitectura Moderna se ha ganado el
fallo favorable del tiempo, ha respondido a las
demandas de las masas y estamos encantados de
saludarla.

»No parece inoportuno expresar el reconocimiento a
los iniciadores de este movimiento, tales como el
difunto Henry Cameron. En algunos de sus trabajos se
pueden encontrar ecos premonitorios de la nueva
grandeza. Pero, como todos los iniciadores, estaba
limitado todavia por los prejuicios heredados del pasado
por la sentimentalidad de la clase media de la cual
procedia. Sucumbi6 a la supersticién de la belleza y del
exorno, aunque éste fue de su propia invencién y, por
consiguiente, inferior a las formas histdricas
establecidas.

»Le tocd al esfuerzo de un amplio movimiento
colectivo llevar la Arquitectura Moderna a la plenitud y
a la verdad de su expresion. Ahora se la puede ver
propagar en todo el mundo, no como el caos de
fantasfas individuales, sino como una disciplina
organizada, coherente, que hace al artista exigencias
severas, entre ellas la de subordinarse a la naturaleza



colectiva de su arte.

«Las reglas de esta nueva arquitectura han sido
formuladas en el vasto proceso de la creacién popular.
Son tan estrictas como las reglas del clasicismo. Exigen
simplicidad, sin adornos, como la franqueza de un
hombre comtn integro. Asi como en la época que pasa,
la de los banqueros internacionales, cada edificio debe
tener una cornisa ornamentosa, asi, ahora, la época que
se aproxima ordena que cada edificio tenga un tejado
plano.

«Asi como la era imperialista requeria un pdrtico
romano en cada casa, asi la era de la humanidad
requiere que cada casa tenga ventanas en las esquinas,
simbolo de la distribucién de la luz solar igual para
todos.

»La mente alerta verd la elocuente significacion
social de las formas de la nueva arquitectura. Bajo el
viejo sistema de explotacidn, a los elementos sociales
mds utiles —los obreros— nunca se les permitié darse
cuenta de su importancia; sus funciones practicas se
conservaban ocultas y disfrazadas; de esta manera, un
amo tenia sirvientes vestidos con fantisticas libreas con
galones de oro. Esto se vio reflejado en la arquitectura
de ese periodo: los elementos funcionales de un edificio
—sus puertas, sus ventanas, sus escaleras— estaban
ocultas bajo las volutas de wuna ornamentacién
insustancial. Pero en un edificio moderno son
precisamente esos elementos ttiles —simbolos del
trabajo— totalmente puestos en evidencia. {No oimos
en esto la voz de un mundo nuevo en el cual los obreros
se encontrardn a si mismos?

«Llamaremos la atencion sobre la nueva planta de la
Cassett Brush Company, que pronto estard terminada,
considerdndola el ejemplo mejor de la Arquitectura
Moderna de los Estados Unidos. Es un pequeiio edificio,
pero en sus modestas proporciones sintetiza toda la
sencillez inflexible de la nueva disciplina y presenta un



ejemplo vigorizante de la grandeza de lo pequefio. Fue
proyectado por Augustos Webb, joven arquitecto de
gran porvenir.»

Pocos dias mds tarde, al encontrarse con Toohey,
Peter Keating le pregunt6, molesto.

—Digame, Ellsworth, ;qué quiso decir con eso?

—¢Qué?

—Sobre la arquitectura moderna.

—~Quise decir que yo opino asi. ;Qué le parecié mi
articulo?

—Oh, pienso que es magnifico! Muy convincente.
Pero, digame, Ellsworth, ;por qué..., por qué eligié a
Gus Webb? Después de todo yo he hecho algunas cosas
modernas en los udltimos afios. El edificio Palmer es
bastante desnudo y el edificio Mowry no tiene mds que
el tejado y las ventanas, y el almacén Sheldon era...

—Vamos, Peter, no sea asi. Me he portado bastante
bien con usted. Déjeme que de cuando en cuando dé a
otro un empu;jon.

En el almuerzo al que habia ido a hablar de
arquitectura, Peter Keating dijo:

—Pensando en mi carrera hasta la fecha, llego a la
conclusion de que he trabajado sobre un principio
verdadero: el principio de que el cambio constante es
una necesidad en la vida. Desde el momento que los
edificios son una parte indispensable de la vida, se sigue
que la arquitectura debe cambiar constantemente. Nunca
he tenido ninglin prejuicio arquitecténico, mas he
insistido en conservar mi espiritu abierto a todas las
voces de los tiempos. Los fandticos que predicaban que
todas las construcciones debian ser modernas, son tan
estrechos de espiritu como los obstinados conservadores
que exigen que no empleemos nada mds que estilos
histéricos. Yo no me disculpo por aquellos edificios que
construf de acuerdo con la tradicién cldsica. Fueron una
respuesta a una necesidad de una época. Ni me disculpo
tampoco por los edificios que disefié en estilo moderno.



Representan el mundo mejor que viene. En mi opinién,
en la realizacién humilde de este principio estd el
premio y la alegria de ser arquitecto.

Cuando la noticia de la eleccién de Peter Keating
para edificar Stoneridge fue hecha publica, hubo una
complaciente publicidad en los circulos profesionales y
muchos elogiosos comentarios de estimulo. El traté de
volver a hallar el placer que tales manifestaciones le
causaban antes, pero fracasé. Sintié algo que se parecia
a la alegria, pero fue corto y marchito.

El esfuerzo para disefiar Stoneridge le parecié una
carga demasiado pesada para levantarla. Tampoco
explicé las circunstancias por las cuales lo habia
obtenido; aquello también se habia esfumado de su
mente. Simplemente, no podia atreverse a la tarea de
disefiar el gran nuimero de casas que Stoneridge
requerfa. Se sentia muy cansado. Se sentfa cansado,
cuando se despertaba por la mafiana, y todo el dia estaba
esperando que llegase la hora de acostarse.

Le pas6 Stoneridge a Neil Dumont y a Bannett. —
Adelante—les dijo cansado—,hagan lo que quieran.

—¢Qué estilo, Peter? —pregunt6 Dumont. —
Héganlo en algin estilo cldsico. Los pequefios
propietarios no lo aceptardn de otro modo, pero
simplifiquenlo un poco, de acuerdo con los comentarios
de los diarios. Denle toques histéricos y un sentido
moderno. Como quieran. A mi no me importa.

Dumont y Bennett continuaron trabajando. Keating
cambié en los bocetos unas pocas lineas del tejado y
algunas ventanas. Los proyectos preliminares fueron
aprobados por la oficina de Wynand. Keating no sabia si
los habia aprobado Wynand en persona, pues no habia
vuelto a verlo.

Dominique habia estado un mes fuera cuando Guy
Francon anunci6 su retiro. Keating le habfa hablado del
divorcio sin darle ninguna explicaciéon. Frangon habia
acogido la noticia con tranquilidad.



—Lo esperaba —dijo—. Estd bien, Peter.
Probablemente no serd culpa de usted ni de ella. Desde
entonces no habia vuelto a mencionarlo. Ahora tampoco
dio ninguna explicacién a su retiro. Dijo solamente:

—Ya le dije, hace tiempo, que esto llegaria. Estoy
cansado. Bueno, suerte, Peter.

La responsabilidad de la firma sobre sus hombros y
la perspectiva de su nombre solitario en la puerta de la
oficina le produjo incomodidad a Keating. Necesitaba
un socio. Eligié a Neil Dumont. Neil tenia elegancia y
distincién. Era otro Lucio Heyer. La firma se transformé
en Peter Keating y Cornelio Dumont. El acontecimiento
fue festejado entre pocos amigos, pero Keating no
asisti6. Habia prometido ir, pero lo olvidd, pues tuvo un
solitario fin de semana en el campo cubierto de nieve, y
no record¢ la celebracion hasta el dia siguiente.

Stoneridge fue el dltimo contrato firmado por la
sociedad Francon y Keating.

VII

Cuando Dominique descendié del tren en Nueva
York, Wynand estaba esperdndola. No le habia escrito
ni habfa sabido nada de él durante las semanas de su
residencia en Reno. A nadie habfa hecho saber su
retorno, pero Wynand estaba en el andén con un aire de
determinacién que significaba que habia estado en
contacto con sus abogados y habfa seguido todos los
pasos del procedimiento del divorcio. Sabia cudndo
habfa sido pronunciada la sentencia, la hora en que ella



habfa tomado el tren y el ndmero del compartimiento.

No se adelant6 hacia ella cuando la vio. Dominique
fue hasta donde estaba él, porque sabia que le gustaba
verla andar, aunque no fuese mayor el espacio que entre
los dos mediaba. No sonrefa, pero su rostro tenia la bella
serenidad que puede transmutarse en sonrisa Sin
ninguna transicion,

—iHola, Dominique!

Ella no habia pensado en Wynand mientras estuvo
ausente, ni con insistencia, ni con un sentimiento
personal de su realidad; pero ahora sentfa un inmediato
reconocimiento, un sentido de unién con algo conocido
y que se ha necesitado.

—Dame el resguardo del equipaje, vendré a buscarlo
mds tarde. Mi automdvil estd ahi.

Dominique le entregé el resguardo y €l se lo meti6
en el bolsillo. Sabfan que tenfan que volver y subir para
salir, pero no se decidieron y se quedaron mirdndose
uno al otro.

Wynand hizo un esfuerzo por romper el silencio.
Ella apenas se sonrid.

—Si tuviera derecho, te dirfa que habria soportado la
espera s6lo porque me miraras como lo haces. Pero no
pretendo tener tal derecho ni lo diré.

Dominique ri6.

—Te quiero —dijo Gail, con voz inexpresiva, como
si las palabras fueran una manifestacién de dolor y no se
las dirigiese a ella.

—Estoy encantada de estar nuevamente contigo,
Gail. No sabia que lo estarfa, pero lo estoy.

—¢De qué modo, Dominique?

—No sé. Es una especie de contagio tuyo, creo. Una
especie de determinacién y de paz.

Después advirtieron que se estaban diciendo cosas
en medio de un andén lleno de gente, entre personas y
equipajes que pasaban corriendo.

Salieron a la calle, hacia el automdvil. Ella no



pregunt6 adonde iban ni se preocupd tampoco. Se senté
al lado de €I, en silencio. Se sentia dividida, la mayor
parte de su ser estaba arrastrado por un deseo de no
resistir, y una pequefla parte se maravillaba de esto.
Sintié un deseo de dejarse llevar por él, un sentimiento
de confianza sin valoracidn; no era una confianza feliz,
pero era confianza. Después de un momento advirtid
que tenfa su mano en la de Wynand; la longitud de sus
dedos enguantados, adheridos a la longitud de los de
Wynand; sélo la mancha desnuda de su muifieca
presionaba la piel de Wynand. No sabia cudndo le habia
cogido €l la mano; le parecié muy natural, y comprendié
que era lo que habfa querido que hiciera desde que le
vio; pero no se podia permitir a si mismo desear tal
cosa.

—Adonde vamos, Gail?

—A conseguir la licencia. Después a la oficina del
juez. A casarnos, Dominique.

Se incorpord lentamente, mirdndole. No retiré su
mano, pero sus dedos se pusieron rigidos, conscientes,
separdndose de él.

—No —contesto.

Se sonri6 y mantuvo su sonrisa durante un largo
rato, con precision fija y deliberada. El la contemplaba
tranquilamente.

—~Quiero una verdadera boda, Gail. Quiero que sea
en el hotel mds suntuoso de la ciudad. Quiero
invitaciones impresas, invitados, multitud de invitados,
celebridades, flores, resplandor de luces, cdmaras de
cine. Quiero la boda que el piiblico espera de Gail
Wynand.

El liber6 sus dedos, simplemente, sin resentimiento.
Mir6 abstraido un instante, como si estuviese
resolviendo un problema de aritmética, no muy dificil.

—Estd bien. Eso requerird una semana para
disponerlo. Podria haberlo hecho esta noche, pero si
quieres invitaciones impresas, debemos darles a los



invitados por lo menos una semana de tiempo. De otro
modo pareceria anormal, y ti quieres una boda de Gail
Wynand, comiin. Ahora te llevaré al hotel, alli puedes
vivir una semana. Como no habia proyectado esto, no
he hecho reservar habitaciones. (En dénde quieres
vivir?

—En tu casa.

—No.

—En el «Nordland».

Se incliné hacia delante y le dijo al chofer:

—Al «Nordland», John.

En el vestibulo del hotel, le dijo a Dominique:

—Te veré dentro de una semana en el «Noyes
Belment», a las cuatro de la tarde. Las invitaciones irdn
a nombre de tu padre. Avisale a tu padre que me pondré
en contacto con €l. Yo me encargaré de todo lo deméds.

Se incliné al saludarla, sin cambiar de actitud; su
calma tenfa todavia la misma cualidad peculiar hecha de
dos cosas: el dominio sobre si mismo de un hombre tan
seguro de su capacidad para dominarse que parecia
natural, y una curiosidad infantil para aceptar los
acontecimientos como si no estuvieran sujetos a ningtn
cambio.

Dominique no le vio durante aquella semana.
Esperaba impacientemente.

Le volvié a ver cuando estuvieron juntos frente al
juez, que pronunciaba las palabras de la ceremonia
matrimonial ante el silencio de seiscientas personas en
el salén de baile, iluminado con reflectores, del «Noyes
Belmont Hotel».

El ambiente que ella habia querido fue tan
perfectamente logrado, que resulté su propia caricatura.
No era un acompafiamiento nupcial, sino un prototipo
impersonal de vulgaridad derrochadora y exquisita.
Wynand habia comprendido su deseo y lo obedecid
escrupulosamente; habia rechazado el alivio de la
exageraciéon, no habfa puesto en escena el



acontecimiento con crueldad, pero lo realiz6 a la manera
precisa que Gail Wynand, el propietario de diarios, lo
habria elegido si hubiese deseado casarse en publico.
Pero Gail Wynand no habia querido casarse
publicamente

Se puso de acuerdo con la escena, y cuando entrd
Dominique vio que miraba a la multitud de invitados
como si no se hubiese dado cuenta de que aquella
multitud era apropiada para la premiére de la Gran
Opera o para un final en una fiesta real de beneficencia,
y no el solemne acompafiamiento para el mas solemne
momento de su vida. Estaba correcto,
incomparablemente distinguido.

Después Dominique estuvo con él, mientras la
multitud se transformaba en un silencio pesado y en una
mirada glotona que los seguia, y ellos dos contemplaban
juntos al juez. Dominique llevaba un largo traje negro
con un ramo de jazmines naturales, obsequio de
Wynand, sujeto con una cinta negra a su muifleca. Su
rostro, bajo el halo de un sombrero de encaje negro,
estaba levantado hacia el juez, que hablaba lentamente,
dejando suspendidas sus palabras, una por una, en el
aire.

Dominique miré a Wynand. El no la miraba;
tampoco miraba al juez. Entonces advirti6 que Gail
parecia estar solo en la habitacién. El capté aquel
momento e hizo de él, del resplandor, de la vulgaridad,
un silencioso 4ambito propio. No habia querido la
ceremonia religiosa, a la que no respetaba, y pudo haber
tenido menos respeto por la féormula que recitaba
delante de €l un funcionario del Estado, pero hizo de la
ceremonia un acto de religién pura. Dominique pensé
que si se hubiese casado con Roark en tal ambiente,
Roark habria estado igual. Después, la burla de la
monstruosa recepcién que siguié lo dejé inmune. Posé
con ella para gran cantidad de cdmaras de los diarios y
respondié amablemente a todas las preguntas de los



reporteros, una multitud especial, mds numerosa, dentro
de la multitud. Se quedd con ella estrechando un circulo
de manos reunidas que se desplegd delante de ellos
durante horas. Wynand parecia insensible a las luces, a
los montones de azucenas, a los sonidos de la orquesta,
al rio de gente que flufa sin cesar y se abri6 en un delta
cuando lleg6 el champaiia; insensible a los invitados que
habfan ido alli llevados por al aburrimiento, por un odio
envidioso, por una sumision repugnante a una invitacion
hecha por un hombre peligroso, por una curiosidad
hambrienta de escdndalo. Parecia no darse cuenta de
que todos tomaban su inmolacién ptiblica como justo
tributo a ellos.

Dominique observaba atentamente. Queria que
Wynand se divirtiera con todo aquello, aunque fuera un
solo instante. Que lo aceptara y se incorporase, siquiera
una vez, para mostrar el alma del New York Banner en
su propio elemento. No vio la aceptacion. Vio, a veces,
un rasgo de dolor; pero aun el dolor no le llegaba
completamente. Y ella se acordd del tunico hombre que
conocfa y que habfa hablado del sufrimiento que
derriba, pero s6lo hasta cierto punto.

Cuando la corriente se llevd las dltimas
felicitaciones, estaban en libertad para irse, segtn las
reglas de la practica. Pero Wynand no se movid.
Dominique comprendié que esperaba su decisién. Se
alej6 de €l y se sumergié en la corriente de los
invitados; sonrefa, se inclinaba y escuchaba las tonterias
ofensivas, con una copa de champaiia en la mano. Vio a
su padre en el tropel. Estaba orgulloso y pensativo,
parecia perplejo. Habfia recibido el anuncio matrimonial
con calma y le habia dicho: «Te deseo que seas feliz,
Dominique. Lo quiero de todo corazén. Espero que sea
un hombre adecuado para ti.» El tono con que
pronuncié tales palabras, decia que no estaba seguro.

Vio a Ellsworth Toohey entre la multitud. El se dio
cuenta de que Dominique lo miraba y en seguida se



volvi6. Ella deseaba reirse a carcajadas, pero el
incidente de Ellsworth Toohey, que la cogi6 de
sorpresa, no parecia de bastante importancia para reirse
en semejante ocasion.

Alvah Scarret se abrié camino para llegar hasta
Dominique. Hacia un gran esfuerzo por tener una
expresiéon conveniente, pero su rostro parecia hosco y
ofendido. Murmuré algo rdpidamente sobre sus deseos
de felicidad, pero después dijo, en forma perceptible y
con vivo enojo:

—Pero (por qué, Dominique? ;Por qué?

Dominique no podia creer que Alvah se permitiese
la crudeza de decir lo que la pregunta significaba; por
ello le pregunté con frialdad:

—¢ A qué se refiere, Alvah?

—Al veto, se entiende.

—¢Qué veto?

—Bien sabe a qué veto me refiero. Yo, a mi vez, le
pregunto, ahora que todos los diarios de la ciudad estdn
aqui representados, todos los condenados, incluso los
peores pasquines, todos los servicios telegraficos, todos,
menos el Banner. Todos menos los diarios de Wynand!
(Qué le voy a decir al piblico? ;Cémo les voy a
explicar esto? (Es justo que le hagan una cosa asi a un
antiguo compaifiero de trabajo?

—Hagame el favor de repetirlo, Alvah.

— Acaso usted ignoraba que Gail no quiso permitir
a ninguno de nuestros muchachos aqui? ;Que nosotros
no tendremos mafiana ninguna informacién, ni una
crénica extensa, ni una foto, nada mds que dos lineas en
la pagina dieciocho?

—No —contestd ella—, no lo sabia.

Alvah se qued6 sorprendido con el subito gesto de
Dominique al alejarse de él. Ella le entregd la copa de
champafia, al primero que encontré6 a mano, a quien
confundié con un mozo. Se acercé a Wynand.

—Vamos, Gail.



—Si, querida.

Dominique se sinti6 incrédula en la sala de la casa
de Wynand al pensar que aquel sitio era su hogar y que
a ella le parecia lo mas natural.

El la observaba. No demostré ningin deseo de
hablar ni de tocarla; tan sélo queria observarla alli, en su
casa, sobre la ciudad, como si no debiera compartir ni
siquiera con ella el significado de aquel momento.
Dominique se pased lentamente por la habitacién. Se
quit6 el sombrero, se apoy6 contra el borde de la mesa.
Se pregunté por qué habia desaparecido delante de él su
héabito de hablar poco; por qué se sentia impulsada a la
franqueza sencilla, como nunca le habia ocurrido con
nadie mas.

—Te saliste con la tuya, después de todo, Gail. Te
casaste como querias.

—Si, asi lo creo.

—Fra indtil tratar de torturarte.

—Realmente, si. Pero no me importaba mucho.

—No te importaba?

—No. Si era lo que td querias, era cuestiéon de
mantener mi promesa.

—Pero odiabas eso, Gail.

—Totalmente. S6lo el primer momento fue duro,
cuando me lo dijiste en el automdvil. Después estaba
mads bien contento.

Hablé tranquilamente, armonizando con Ia
franqueza de Dominique.

—Por qué?

—¢No advertiste tu propio error si es que fue error?
No te hubieras interesado en hacerme sufrir si te hubiese
sido completamente indiferente.

—No. No fue un error.

—Sabes perder, Dominique.

—Creo que me he contagiado de ti, Gail. Y hay algo
que quiero agradecerte.

—Qué?



—~Que hayas prohibido la noticia de nuestra boda en
los diarios de Wynand.

Wynand la miré de una manera especial; después se
sonrid.

—No estd en tu modo de ser el que me agradezcas
€so.

—No parece tuyo el que hayas hecho tal cosa.

—Tenia que hacerlo. Pero cref que te enojarias.

—Tendria que haberme enojado. Pero no. Te lo
agradezco.

—Puede uno sentir gratitud por la gratitud? Es un
poco dificil de expresar, Dominique; pero eso es lo que
siento.

Ella miré la suave luz en las paredes circundantes.
La iluminacién era parte de la sala y le daba a las
paredes la apariencia de ser algo mds que materia y
color.

—Gail, no te preocupes por lo que vamos a hacer
ahora. ;| Vamos a viajar? ; Vamos a tener luna de miel?

Es curioso, no se me habia ocurrido. Pensé en la
boda y nada mds. Como si mis funciones terminaran alla
y td te hicieras cargo de lo deméds.

—Pero esta vez no es en favor mio. La pasividad no
es un buen sintoma. Para ti, al menos.

—Quiza...si estuviera contenta con ello.

—~Quizd. Aunque no durara. No, no iremos a
ninguna parte. A menos que td quieras ir.

—No.

—Entonces nos quedaremos aqui. Otra manera
peculiar de hacer una excepcién. Tu manera y la mia.
Salir, para ambos, ha sido siempre correr. Esta vez no
correremos.

—Si, Gail.

Cuando la tomé y la besd, su brazo estaba entre el
cuerpo de ella y el suyo, su mano en su propio hombro.
Dominique sinti6 que su mejilla tocaba el ramo de
jazmines marchitos sujetos a su muiieca; el perfume de



las flores estaba intacto todavia, como una sugestion de
primavera.

Cuando entr6 en el dormitorio, Dominique advirtié
que no era el lugar que habia visto fotografiado en
incontables revistas. La caja de cristal habia sido
demolida. La habitacién edificada en su lugar era una
s6lida boveda sin ninguna ventana. Estaba iluminada y
tenia aire acondicionado, y ni la luz ni el aire procedian
del exterior.

Se eché en la cama y apretd sus manos en las
sdbanas, suaves y frias, y no movié los brazos para
acariciarlo, pero esta rigida indiferencia no le produjo a
€l ningln enojo inttil. Comprendié y se rié. Ella le oy6
decir, con voz ruda, desconsiderada, divertida:

—No estd bien, Dominique,

Y se dio cuenta de que la barrera ya no estaria entre
ellos, que no tendria poder para sostenerla. Sentfa en su
cuerpo la respuesta, una respuesta que era de hambre, de
aceptacion, de placer. Pensé que no se trataba de deseo,
ni del acto sexual, sino de aquel hombre que era la
fuerza de la vida, y que la mujer no podia responder de
otra manera; que aquel hombre tenia el deseo de la vida,
el poder principal, y que aquel acto era sélo su
manifestacién mds simple y que ella no respondia al
hecho ni al hombre, sino a la tuerza que habia dentro de
él.

—(Qué? —pregunté Toohey—, ;Ha comprendido
ahora la cuestion, Scarret?

Estaba apoyado descuidadamente, contra el respaldo
de la silla de Scarret, y éste, sentado, contemplaba un
cesto lleno de correspondencia que estaba a un lado de
la mesa.

—NMiles —suspir6 Scarret—, miles, Ellsworth.
Tendria que ver lo que dicen. ;Por qué no hizo publicar



ninguna informacién de la boda? ;Le daba vergiienza?
(Qué tenia que esconder? ;Por qué no se casé por la
iglesia como un hombre decente? ;Cémo se pudo casar
con una divorciada? Eso es lo que miles de personas le
preguntan, y él no ha mirado las cartas ain. | Gail
Wynand, el hombre al que ellos llaman el sismégrafo de
la opinién publica!

—Asi es —dijo Toohey—. Un hombre de esa clase.

—Aqui hay un ejemplo. —Scarret tomé una carta y
leyé en voz alta:

Soy una mujer respetable y madre de cinco hijos, y
no pienso que pueda educar a mis hijos con su diario.
Lo he recibido durante catorce afios, pero ahora que
usted demuestra ser un hombre que carece de decencia,
capaz de burlarse de la sagrada institucion del
matrimonio, cometiendo adulterio con una mujer caida
y ademds esposa de otro hombre y haciéndolo ella con
traje negro, como verdaderamente deberia hacerlo. No
leeré mas su diario, porque usted no es un hombre
adecuado para los chicos, y estoy desengafiada de usted.
Sinceramente, sefiora de Thomas Parker.

—Se la lef y no hizo mds que reirse.

—iAja! —dijo Toohey.

—¢Qué se le ha metido en la cabeza?

—No es lo que se le ha metido en la cabeza, Alvah.
Es algo que ha salido al fin.

—A propésito, (sabia usted que muchos diarios
desenterraron las viejas fotografias de la estatua
desnuda de Dominique, de aquel maldito templo, y la
publicaron con la crénica del casamiento, para
demostrar el interés de la sefiora Wynand por el arte?
Los bastardos. jEstdn encantados de vengarse de Gail!
jLo estdn cargando! ;Quién les habrd proporcionado
eso?

—No podria decirlo.

—Bueno, por supuesto no es nada mas que una
tormenta en un vaso de agua. Se olvidara todo en pocas



semanas. No creo que haga mucho dafio.

—No. Este incidente solo, no. En si mismo no tiene
importancia.

—Eh? ;(Estd prediciendo algo?

—Esas cartas lo predicen, Alvah. No las cartas en si,
sino el hecho de que €l no las quiera leer.

—iOh, no vale la pena entontecerse! Gail sabe c6mo
y cuidndo debe detenerse. No haga una montafia de
una... —Levant6 la vista hasta Toohey y cambié de
voz—: jCristo! Si, Ellsworth, usted tiene razén. ;Qué
vamos a hacer?

—Nada, amigo. Por un tiempo, nada.

Toohey se senté sobre la mesa de Scarret y con la
punta de su zapato puntiagudo jugd con los sobres del
cesto, levantdndolos y haciéndolos crujir. Habia tomado
la agradable costumbre de entrar en la oficina de Scarret
a todas horas. Scarret habfa empezado a depender de él.

—Digame, Ellsworth— le pregunté de subito
Scarret—;es usted realmente fiel al Banner?

—Alvah, no me hable en dialecto. Nadie estid tan
encadenado como yo.

—No, quiero decir... Bueno, usted ya sabe lo que
quiero decir.

—No tengo la mds minima idea. ;Quién es desleal a
su pan con manteca?

—Si, asi es, Sin embargo, usted sabe, Ellsworth,
c6mo lo estimo; sélo que nunca estoy seguro de cuidndo
habla mi lenguaje y cudndo habla el suyo.

—No se meta en complejidades psicolégicas. Lo
enredard todo. ;Qué tiene en la cabeza?

—Por qué escribe todavia en Nuevas Fronteras?

—Porque me pagan.

—Oh, vamos, eso es una bagatela para usted!

—ESs una revista de prestigio. ;Por qué no habria de
escribir en ella? Ustedes no tienen mi exclusividad.

—No, y no me importa para quién escribe usted en
sus horas libres, pero Nuevas Fronteras ha estado muy



extraflada tdltimamente.

—Respecto a qué?

—A Gail Wynand.

—Oh, chismes, Alvah!

—No, sefior, no son chismes. Simplemente usted no
se ha informado; sospecho que lo ha leido, pero tengo
instinto para esas cosas y lo sé. Sé cuando un muchacho
inteligente acierta un disparo y cuando una revista es
seria.

—Usted estd nervioso, Alvah, y exagera: Nuevas
Fronteras es una revista liberal y Gail no ha sido nunca
muy popular en el periodismo, usted lo sabe. No lo ha
perjudicado, ;verdad?

—Eso es diferente. No me gusta cuando hay un
sistema detrds, un propdsito especial como un conjunto
de tretas pequefias que gotean inocentemente y forman
pronto una pequefia corriente y se cumple lo
propuesto...

—¢Se le estdn despertando manias persecutorias,
Alvah?

—No me gusta. Estaba bien cuando la gente hablaba
de sus yates, de sus mujeres y hacia un poco de
escdndalo con las elecciones municipales, pues nunca
llegd a probarse nada —agregd rapidamente—; pero no
me gusta esa nueva expresion que la gente estd
adquiriendo en nuestro pafs: «Gail Wynand, el
explotador; Gail Wynand, pirata del capitalismo; Gail
Wynand, la enfermedad de una época.» Eso es también
inmundicia, Ellsworth, pero en esa inmundicia hay
dinamita.

—No es nada mds que la manera moderna de decir
cosas viejas. Ademds, yo no puedo ser responsable de la
orientacién de una revista porque publique un articulo
de vez en cuando.

—Si pero... No es eso lo que yo oigo.

—(Qué oye?

—Oigo decir que usted la costea.



—¢Quién? ;Yo? ;Con qué?

—Bueno, usted mismo no, pero oigo decir que
consigui6 a un tal Romy Pickering, un lebrel del
alcohol, para que le diera una inyeccién de cien mil
dodlares precisamente cuando Nuevas Fronteras se iba
por el camino de todas las fronteras.

—iQué diablos! Fue por salvar a Ronny de las
cloacas mds lujosas de la ciudad. El muchacho estaba
perdido. Le di un propdsito de vida més elevado y puso
cien mil délares para un uso mejor que el que le habrian
dado las coristas que, seguramente, se los habrian
sacado.

—Si, pero usted podia haberle atado una cuerda al
regalo, podia haber deslizado palabras al oido de los
redactores para que dejaran en paz a Gail o de «otro
modo».

—Nuevas Fronteras, no es el Banner. Es una revista
de principios. No se le imponen condiciones a los
redactores ni se les dice «de otro modo».

—( A quién engafia con ese juego, Ellsworth?

—Bueno si se trata de darle quietud a su mente, le
diré algo que usted no ha oido todavia. No es para darlo
a la publicidad, fue hecho mediante un grupo de
apoderados. ;Sabia usted que le hice comprar a Mitchell
Layton una buena cantidad de acciones del Banner?

—iNo!

—Si.

—iEllsworth, es grande! (Mitchell Layton?
Podemos emplear una reserva como ésa y... Espere un
minuto. {Mitchell Layton?

—Si. (Qué hay de malo con Mitchell Layton?

—¢No es ese muchacho que no podia digerir la
herencia del abuelo?

—El abuelo le dej6 una enorme fortuna.

—Si, pero él estd medio chiflado. Ha sido yogui,
después vegetariano, luego pertenecié a la Iglesia
unitaria, después fue partidario del desnudismo... y



ahora se ha ido a Mosci a edificar el palacio del

proletariado.

—Qué hay con eso?

—iPero, Jesds!.. ;un rojo entre nuestros
accionistas?

—Mitch no es rojo. {Cémo puede ser rojo con un
cuarto de millén de délares? No es nada més que una
pélida rosa de té. Mds bien amarilla. Pero un muchacho
de gran corazon.

—Pero... jen el Banner!

—Creo que usted no es un asno, Alvah. ;No ve? Le
he hecho poner su dinero en un diario bueno, sélido y
conservador. Eso lo curard de sus chifladuras y lo
pondrd en la buena senda. Después de todo, ;qué dafio
puede haber? ;No lleva sus diarios su querido Gail?

—¢Sabe Gail eso?

—No. Gail no ha sido tan vigilante en estos tltimos
afios como solia ser, y lo mejor que podria hacer es no
decirselo. ¢ Ve el camino por donde va Gail? Necesitara
una pequefla presion, y usted necesitard el dinero. Sea
amable con Mitch Layton. Puede convenirle.

—Asfi es.

—¢ Ve? Mi corazon estd tranquilo. He ayudado a una
pequeiia revista liberal como es Nuevas Fronteras, pero
he traido una cantidad mds sustancial de dinero a una
gran fortaleza de archi conservadurismo como es el New
York Banner.

—Esta bien y es una gran honradez de su parte, si se
considera que usted es un izquierdista.,

—¢ Puede hablar ahora de mi deslealtad?

—Creo que no. Supongo que estard usted con el
viejo Banner.

—<Claro que estoy. Porque amo el Banner hice todo
lo que hice por él. Hubiera dado mi vida por el New
York Banner.



VIII

Si uno recorre una isla desierta, se mantiene anclado
al resto de la tierra, pero en su casa, con el teléfono
desconectado, Wynand y Dominique no tenfan ningin
sentido de los cincuenta y cinco pisos que habia debajo,
y les parecia que su hogar estaba anclado en el espacio;
no en una isla, sino en un planeta. La ciudad resultaba
una abstracciéon con la cual no se podia establecer
ninguna comparaciéon posible, como el cielo; era un
espectdculo para ser admirado, pero sin ninguna
relacion directa con sus vidas.

Hasta dos semanas después de la boda no salieron de
su casa. Ella podia haber apretado el botén del ascensor
y quebrar el aislamiento cuando lo hubiera deseado,
pero no lo habia hecho. No tenia deseos de resistir ni de
sorprenderse ni de averiguar. Era el encanto y la paz.

Wynand se quedaba sentado, conversando durante
horas cuando ella querfa. Se quedaba encantado del
silencio, si ella asi lo preferia y de contemplarla como a
los objetos de su galeria de arte, con la misma mirada,
distante e imperturbable. Contestaba a todas las
preguntas que ella le hacia. El nunca preguntaba. Nunca
manifestaba lo que sentia. Cuando Dominique deseaba
estar sola, no la llamaba. Una noche que estaba sentada
leyendo en su habitacién, lo vio junto al helado parapeto
del oscuro jardin, en medio de la estria de luz que
procedia de la ventana, sin volverse para contemplar la
casa.

Cuando terminaron las dos semanas, él volvié al
trabajo, a la oficina del Banner, pero el sentido del
aislamiento quedd, como una cuestion establecida y que
debia ser preservado en los futuros dias. Volvia por la



noche al hogar y la ciudad dejaba de existir.

Wynand nunca se lo dijo, pero ella se dio cuenta de
que no queria que saliese de la casa ni acompafiada por
él ni sola. Fra una quieta obsesién que no queria
demostrar. Cuando volvia a la casa, le preguntaba:
«;Has salido?» y nunca «;Dénde has estado?» No eran
celos; el «dénde» no tenia importancia. Cuando queria
comprar un par de zapatos, Wynand le hacia enviar
sendas colecciones de tres zapaterias para que eligiese,
prohibiéndole visitar cualquier establecimiento, y habia
edificado una sala para proyecciones cinematograficas
para cuando ella queria ver alguna pelicula.

Dominique obedeci6 en los primeros meses. Cuando
se dio cuenta de que le gustaba aquel aislamiento, lo
rompié de golpe. Le hizo aceptar invitaciones y por su
parte invité gente a su casa. El consinti6 sin protestar.

Pero mantenfa un muro que ella no podia romper;
era el muro que habia erigido entre su esposa y sus
diarios. El nombre de Dominique nunca aparecia en sus
paginas. Impidié todo intento de llevar a la sefiora de
Gail Wynand a la vida social, de encabezar comités, de
fomentar campaiias de beneficencia, de apoyar cruzadas
generosas. No titubed en abrirle la correspondencia si
llevaba algin membrete que le indicase que la carta era
contraria a sus propdsitos, para destruirla sin
contestarla, sin decirle siquiera a ella que la habia
destruido.

Dominique se encogia de hombros y no decia nada.

Sin embargo, al parecer, no compartia el desprecio
que sentfa por sus diarios. No le permitia discutirlos.
Dominique no podia descubrir lo que pensaba de ellos
ni lo que sentfa. Una vez, cuando ella coment6 un
editorial ofensivo, €l le dijo friamente:

—Nunca he pedido excusas por el Banner. Nunca lo
haré.

—Pero esto es realmente terrible, Gail

—Pensé que al casarte conmigo sabias que era



propietario del Banner. No esperes que lo cambie o que
lo sacrifique. No lo haria por nadie en el mundo.

Dominique se ri6:

—No te lo hubiera pedido, Gail.

El, como contestacion, se quedé serio.

En la oficina del Banner trabajaba con nueva
energia, con una especie de acceso, un estado feroz que
sorprendia a los hombres que lo habian conocido en sus
afios mds ambiciosos. Cuando era necesario se quedaba
toda la noche en la oficina, como no lo habia hecho
desde hacia mucho tiempo. No cambié sus métodos ni
su orientacién. Alvah Scarret le observaba satisfecho.

—Nos habiamos equivocado con él, Ellsworth —le
dijo Scarret a su constante compafiero—, es el mismo
Gail, Dios le bendiga. Estd mejor que nunca.

—Mi querido Alvah —dijo Toohey—, nada tan
sencillo como lo que usted piensa ni tan prematuro.

—Pero es feliz. | No ve que es feliz?

—Ser feliz es lo mds pernicioso que le podia ocurrir.
Y como humanitario que soy, al fin, pienso esto por su
propio bien.

Sally Brent decidié ser mds lista que su jefe. Sally
Brent era una de las mds orgullosas posesiones del
Banner; una mujer imponente, de edad madura, que se
vestia como un figurin del siglo xxi y que escribia como
una camarera. Tenia gran cantidad de admiradores
personales entre los lectores del Banner. Su popularidad
la hizo presuntuosa.

Sally Brent decidi6 publicar una nota acerca de la
sefiora de Gail Wynand. Era justamente, su tipo de nota
y estaba dispuesta a realizarla. Logr6 la admisién en la
casa de Wynand empleando la tictica necesaria para
conseguir ser recibida en los lugares donde a uno no le
quieren, tactica que conocia como buena empleada de
Wynand. Hizo su dramdtica entrada de costumbre.
Llevaba un traje negro con un girasol natural en el
hombro —su adorno caracteristico, que se habia



transformado ya en su marca de fabrica—y le dijo a
Dominique, hipando:

—Seflora  Wynand, he venido a ayudarla a
decepcionar a su marido. —Después le hizo un guifio,
como expresando su perversidad, y le explico—:
Nuestro querido sefior Wynand ha sido injusto con
usted, querida, al privarla de su justa fama y por una
razén que no puedo comprender. Pero usted y yo
sabremos enmendarle la plana. ;Qué puede hacer un
hombre cuando las muchachas como nosotras nos
unimos? El no sabe qué buen ejemplar es usted. De
manera que cuéntame usted, yo lo redactaré, y serd tan
bueno que no podra dejar de publicarlo.

Dominique estaba sola en la casa y se sonreia de un
modo que Sally Brent no habia visto antes, de modo que
no se le ocurrian los adjetivos precisos a su
acostumbrado espiritu de obsesiéon. Dominique le dio la
informacién. Le dio la informacién exacta que Sally
habia sofiado.

—Si, por supuesto, yo preparo un desayuno —dijo
Dominique—. Su plato favorito es jamén y huevos,
jamén y huevos, simplemente... jOh, si, sefiorita; soy
muy feliz! Abro los ojos por la mafiana y me digo a mi
misma: «No puede ser cierto, no es tan facil llegar a ser
la esposa del gran Gail Wynand, que ha podido elegir a
las bellezas mds atractivas del mundo.» Estuve
enamorada de él durante afios. Fue un suefio, un suefio
hermoso e imposible. Y ahora es como un suefio que se
ha realizado... Por favor, sefiorita Brent, dé este mensaje
a todas las mujeres de los Estados Unidos: «La
paciencia siempre es premiada y el romance de amor
siempre anda por las esquinas.» Creo que es un
pensamiento hermoso y quizds ayude a muchas otras
jovenes como me ha ayudado a mi... Si, todo lo que
quiero en la vida es hacer feliz a Gail, compartir sus
alegrias y dolores, ser una buena esposa y una buena
madre.



Alvah Scarret ley6 el relato y le gusté tanto que
perdi6 toda prudencia.

—Publiquelo, Alvah —le apremié Sally Brent—; la
prueba estd en su mesa. Lo aprobard. Cémo no lo va a
aprobar!

Aquella noche, Sally Brent fue echada del diario.
Recibié una indemnizacién por el valioso contrato —
cuya vigencia aun tenia tres afios— y se le comunicé
que no debia volver a pisar el edificio del Banner bajo
ningiln pretexto.

Scarret protest6 con pédnico:

—Gail, jno puede echar a Sally! jA Sally, nada
menos!

—Cuando no pueda echar a alguien, cerraré mi
diario y haré volar el edificio —dijo Wynand con calma.

—Pero jsu publico! jPerderemos su ptiblico!

—iQue se vaya al diablo su ptblico!

Aquella noche, durante la cena, Wynand sacé del
bolsillo un arrugado rollo de papel —la prueba de la
crénica— y lo arroj6 a la cara de Dominique sin decirle
una palabra. Le golped la mejilla y cay6 al suelo. Ella lo
recogid y lo desenroll6. Vio de qué se trataba y se rid a
carcajadas.

Sally Brent escribi6 el articulo sobre la vida amorosa
de Gail Wynand en tono alegre, intelectual, en los
términos de un estudio sociolégico, pero con tal
material que ninguna revista importante lo habria
aceptado. Fue publicado en Nuevas Fronteras.

Wynand le regalé a Dominique un collar disefiado
de acuerdo con un modelo especial que habia ordenado.
Estaba hecho de diamantes sin engaste visible, muy
espaciados, unidos con cadenas de platino apenas
visibles. Cuando se lo abroch6é en torno al cuello,
parecian gotas de agua caidas al azar, formando un
modelo original que representaba un manojo.

Ella permanecié un rato ante el espejo. Se quitd de
los hombros el vestido de fiesta y dejé que las gotas de



Iluvia brillaran en su piel.

—Ese relato de la sefiora Bronx que mat6 a la joven
querida de su marido es bastante sélido, Gail. Pero creo
que hay algo mds inmundo todavia y es la curiosidad de
la gente que disfruta leyendo esas cosas. Y atn hay otra
cosa mds sucia y es la gente que fomenta esas
curiosidades. Realmente, gracias a esa sefiora, cuyas
piernas de pata de piano y cuyo rostro abotagado
aparecen en sus retratos, ha sido posible este collar. Es
un collar hermoso. Me lo pondré con orgullo.

Wynand se sonri6. El subito brillo de sus ojos tenia
un extrafio matiz de desaffo.

—Es un modo de verlo —dijo—. Hay otro. Me
gusta pensar que he tomado lo que mds rechaza el
espiritu humano, la mente de esa mujer y la de la gente
a la que le gusta leer lo que se escribe sobre ella, para
hacer con eso este collar para tu cuello. Me parece que
soy un alquimista que he realizado tan grande
purificacién.

Ella vio que, de acuerdo con su mirada, aquello no
era una excusa ni un lamento ni una expresion de
resentimiento. Era una mirada extrafa, ella lo habia
advertido antes; una mirada de simple adoracién. E hizo
que ella aprendiese que hay una etapa del culto que hace
al adorador objeto de reverencia.

A la noche siguiente estaba sentada delante del
espejo cuando €l entr6 en su gabinete. Cuando Wynand
se inclind para besarla en la nuca, vio un cuadrado papel
adherido a un tridngulo del espejo. Era la copia
descifrada del cablegrama que habia terminado con su
carrera en el Banner. «Eche a esa perdida. G. W.»

Wynand levant6 los hombros, queddndose erguido
detrds de ella.

—(Coémo conseguiste eso?

—Me lo dio Ellsworth Toohey. Pensé que valia la
pena conservarlo. Por supuesto, no sabia que llegaria a
ser tan apropiado.



El inclin6 gravemente la cabeza, reconociendo ser su
autor, y no dijo nada més.

Dominique crey6 que a la mafiana siguiente no iba a
encontrar el cablegrama, pero €l no lo habia tocado. Ella
no lo quité. Quedé extendido en el dngulo del espejo.
Cuando Gail la abrazaba, Dominique veia que sus 0jos
se dirigian a menudo al cuadrado papel. Ella no podia
adivinar lo que pensaba.

Una asamblea de propietarios de diarios lo hizo salir
de Nueva York en la primavera por una semana. Era su
primera separaciéon. Cuando volvié, Dominique lo
sorprendié porque fue a recibirlo al aeropuerto. Estaba
alegre y gentil, su talante comportaba una promesa que
él nunca habia esperado.

Cuando penetr6 en la casa y se tendié en un divén,
Dominique comprendié que deseaba quedarse alli, para
sentir la reconquistada seguridad de su propio mundo.
Vio que sus ojos se entregaban a ella sin defensa, y se
mantuvo erguida, diligente.

—Seria mejor que te vistieras, Gail. Tenemos que ir
al teatro esta noche.

Se sentd. Se sonrié poniendo de relieve las sesgadas
arrugas de su frente. Ella experiment6 un sentimiento de
admiracién frio hacia él: el dominio era perfecto, todo,
menos las arrugas.

—Muy bien. ;Corbata negra o blanca?

—Blanca. Tengo entradas para No es piel de su
nariz. Fue muy dificil conseguirlas.

Era demasiado, demasiado ridiculo originar entonces
una disputa entre ellos. El la desbaraté riéndose
francamente, con disgusto irreprimible.

—iDios mio, Dominique, pero no para ver esa obra!

—Por qué, Gail? | Es el acontecimiento mds grande
de la ciudad! Tu propio critico, Jules Fougler... —éI
dejé de reir; comprendié— dijo que era la comedia més
grande de nuestra época. Ellsworth Toohey dijo que era
la voz joven del nuevo mundo que llegaba. Alyah



Scarret manifesté que no estaba escrita con tinta, sino
con la leche de la bondad humana. Sally Brent, antes
que td la echaras, dijo que la hizo reir con un nudo en la
garganta. Ya ves, es el protegido del Banner. Estaba
segura de que querrias verla.

—Si, por supuesto —respondi6 él.

Se levantd y se fue a vestir.

No es piel de su nariz se representé muchos meses.
Ellsworth Toohey habia manifestado en su seccién que
el titulo de la obra habfa sufrido un ligero cambio
«como concesién al melindre de la clase media que
todavia manda en nuestro teatro. Es un ejemplo contra
la libertad del artista. No escuchen mads esa vieja conseja
de que constituimos una sociedad libre. Originalmente
el titulo de esta hermosa comedia fue una linea del
lenguaje popular, con la elocuencia simple, valiente de
la expresion del pueblo».

Wynand y Dominique se sentaron en el centro de la
fila cuatro y escucharon la obra sin mirarse. Lo que se
representaba en el escenario era algo trillado y tosco,
pero la tendencia que ocultaba lo hacia temible. Habia
en su insustancialidad tediosa de las palabras un tono
que los actores habian absorbido como si fuese una
infeccidn; estaba en sus rostros afectados, en la astucia
de sus voces, en sus ademanes desordenados. Era un
tono de insustancialidad manifestada en forma de
revelaciones que pedian insolentemente ser aceptadas
como tal; un tono que no era de presuncién inocente,
sino de consciente descaro, como si el autor conociese
la naturaleza de su obra y se jactase de su poder para
hacerla aparecer como sublime ante el espiritu de los
oyentes, y asi destruir la capacidad para lo sublime de
ellos. La obra justificé el veredicto de los que la habian
apadrinado; causé risa, result6 divertida; era un chiste
indecente; su accion no transcurria en el escenario sino
en el auditorio. Era como un pedestal del cual hubiesen
sacado un dios, para colocar en su lugar, no a Satands



con una espada, sino un vagabundo sorbiendo una
botella de «Coca-Cola».

Habia en los espectadores un silencio atento y
enigmadtico. Cuando alguien refa, los demds se unian a
la risa, con el alivio de saber que se estaban divirtiendo.
Jules Fougler trat6 de no ejercer influencia sobre nadie;
habfa aclarado, simplemente y por anticipado, que el
que fuera incapaz de comprender la obra era,
fundamentalmente, un hombre indigno. «No vale la
pena dar explicaciones —habia dicho—. O se es capaz
de saborearlo, o0 no.»

En el entreacto, Wynand oy6 que una mujer
imponente decia: «Es maravillosa. No la comprendo,
pero tengo la impresién de que es algo importante.»

—¢ Quieres que nos vayamos, Gail?

—No, nos quedaremos hasta el final.

Fue silencioso en el automdvil hasta su casa. Cuando
entraron en el salén, se quedd dispuesto a oir y aceptar
lo que fuera. Por un instante Dominique sinti6 el deseo
de evitarselo. Sentiase vacia y cansada. No queria
herirle, queria buscar su amparo.

Después volvi6 a pensar lo mismo que habia
pensado en el teatro. Pensé que la comedia era una
creacion del Banner, era lo que el Banner habia
alimentado, sostenido y hecho triunfar. Y era el Banner
el que habia comenzado y terminado la destruccién del
templo de Stoddard... E1 New York Banner, 2 noviembre
de 1930, Una Vocecita, Sacrilegio, por Ellsworth M.
Toohey: Las iglesias de nuestra infancia, por Alvah
Scarret. «;Es usted feliz, sefior Superhombre...7» —Y
aquella destruccidn no era un acontecimiento que habia
ocurrido hacia tiempo, no era una comparacién entre
dos entidades que no admitian mutua comparacién, un
edificio y una comedia; no era una casualidad ni era una
cuestion de personas, de Ike, de Fougler, de Toohey, de
ella misma... y de Roark. Era una contienda sin tiempo,
una lucha entre dos abstracciones, entre la que habia



creado el tiempo y aquella que habia hecho posible la
comedia; dos fuerzas que, de subito, se le aparecian al
desnudo; dos fuerzas que luchaban desde que comenzé
el mundo y que todas las religiones habian conocido —
siempre existieron Dios y el Demonio—, sélo que los
hombres se habian equivocado con respecto a la forma
del Demonio: no era uUnico y grande; habia demonios
inmundos y pequefos. El Banner habia destruido el
templo de Stoddard para dar cabida a esa comedia.

—Qué ocurre..., Dominique?

Oyé6 la voz de Wynand, suave y llena de ansiedad.
Nunca se habifa permitido poner en evidencia su
ansiedad. Ella recogi6 el sonido como un reflejo de su
propio rostro, de lo que él habia visto en su rostro.

Permaneci6 erguida y segura de si misma y con un
gran silencio interior.

—Estoy pensando en ti, Gail. —Wynand estaba
esperando—. ;Si, Gail? ;La pasién total, para la
elevacién plena? —Se ri6, dejando que sus brazos se
balancearan como habian hecho antes los actores—.
Dime, Gail, ;tienes un sello de dos centavos con el
retrato de George Washington? ;Cudntos afios tienes,
Gail? ;Has trabajado duramente? Tu vida estd mds que
cumplida a medias, la has visto premiada esta noche. Tu
hazafia, coronada. Claro estd que ninglin hombre es
igual a su pasién mds elevada. Ahora, si te esfuerzas,
algiin dfa te elevards al nivel de esa comedia. —El
permanecia callado, oyéndola con resignacién—. Pienso
que deberias adquirir un manuscrito de esa obra y
colocarlo en el centro de tu galeria. Creo que deberias
bautizar tu yate, y llamarlo No es piel de su nariz. Creo
que tendrias que llevarme...

Gail Wynand exclamé:

—iCallate!

—...incluirme en el reparto y hacerme representar el
papel de Marfa, todas las noches. Maria, la que adopta
la rata almizclera abandonada y...




—Cidllate, Dominique.

—Entonces, habla. Quiero oirte hablar.

—Nunca me he justificado ante nadie.

—Bueno, entonces jactate. Serfa lo mismo.

—Ya que quieres saberlo, esa obra me ha producido
asco. Creo que deberfas saberlo. Ha sido peor que la
sefiora Bronx.

—Mucho peor.

Wynand observé que algo habia llegado hasta ella;
no podia decir si era una respuesta de sorpresa o de
enojo. No sabfa cémo reconocia ella sus palabras y
continud:

—Me ha causado asco, pero asi se han hecho
muchas cosas en el Banner. Esta noche ha sido peor
porque habia una cualidad que estaba mds alld de lo
habitual. Una malignidad especial. Pero esto es popular
entre los tontos y es medio legitimo del Banner. El
Banner ha sido creado para beneficio de los tontos.
(Qué mas quieres que admita?

—Lo que has sentido esta noche.

—No completamente un infierno, porque ti estabas
a mi lado. Esto es lo que querias, ;no? Hacerme sentir el
contraste. Sin embargo, te has equivocado. Miraba al
escenario y pensaba que aquello era lo que le gustaba a
la gente, tal es su espiritu; pero te encontraba a ti, te
tenfa a ti y por ese contraste el dolor tuvo dignidad.
Sufria como ti deseabas, pero era un dolor que se avivd
hasta cierto punto y entonces...

—jCéllate! —grit6 Dominique—. jCéllate, Gail
condenado!

Ambos se quedaron asombrados. El fue el primero
en cambiar de actitud. Sabia que ella necesitaba amparo
y la tom6 por los hombros. Dominique lo aparté. Se
dirigi6 a la ventana y se quedd contemplando la ciudad,
los edificios, que se extendian abajo, entre la luz y la
oscuridad.

—Lo siento, Gail —dijo después con voz mondtona.



Gail no contesté—. No tenia derecho a decirte esas
cosas. —Hablaba sin volverse; con los brazos
levantados se apoyaba en el marco de la ventana—.
Estamos en paz, Gail. Me he cobrado con la misma
moneda, si ti prefieres. Yo inicié la guerra.

—No quiero que te cobres. —Habl6 serenamente—.
(,Qué pas6, Dominique?

—Nada.

—¢Qué te hicieron pensar mis palabras? No fue lo
que yo dije, fue otra cosa. ;{Qué significaron para ti las
palabras «un dolor que se avivé sélo hasta cierto
punto»? Fue esa frase. ;Qué pas6? —FElla continuaba
contemplando la ciudad. A lo lejos pudo ver la parte
superior del edificio Cord—. Dominique, he visto lo que
puedes soportar. Debe de ser algo terrible. Yo debo
saberlo. No hay nada imposible. Yo puedo ampararte
contra eso y contra cualquier cosa que sea.

—FElla no contest6—. No fue sélo ese drama tonto,
hubo algo peor para ti esta noche. Vi tu rostro en el
teatro. Y después aqui lo mismo. ;Qué es?

—Gail —dijo ella amablemente—, ;me perdonas?

Dejé transcurrir un momento. No estaba preparado
para eso.

—¢Qué tengo que perdonarte?

—Todo. Y esta noche.

—FEse fue tu privilegio. La condicién con la cual te
casaste. Vengarte del Banner.

—No, no queria vengarme del Banner.

—Por qué no quieres vengarte?

—No puedo ser vengada.

En el silencio oyd sus pasos, que atravesaban la
habitacion detrds de ella.

—Dominique, ;qué fue?

—El dolor que se aviva hasta llegar a cierto punto?
Nada. Sélo que no tienes derecho a decirlo. Los
hombres que lo tienen, pagan por ese derecho un precio
que td no puedes pagar.



—Eso no fue todo.

—Creo que tenemos mucho en comun. Hemos
cometido la misma traicién en alguna parte. No, ésta es
una fea palabra... Si, creo que es la palabra exacta. Es la
unica que tiene el sentido de lo que quiero decir.

—Dominique, td no puedes sentir eso.

Su voz parecia extrafia. Ella se volvié.

—¢Por qué?

—Porque eso fue lo que senti esta noche. Traicion.

—Hacia quién?

—No sé.

—ESso es todo lo que quiero decir, Gail.

—Por qué tendrias que sentirlo? El Banner no es tu
hijo.

—FEI mismo pecado toma distintas formas.

Después él cruzé la habitaciéon y la tomd en sus
brazos.

—T1d no conoces el significado de las palabras que
yo empleo. Nos parecemos mucho, pero no en eso. Yo
hubiera preferido que continuases espetindome insultos,
en lugar de que trataras de compartir mis ofensas.

Ella apoy6 su mano en la mejilla de Wynand y sus
dedos le tocaron las sienes.

—¢Quieres decirme ahora qué era? —pregunt? él.

—Nada. Traté de hacer mds de lo que podia. Tu
estas cansado, Gail. jPor qué no subes? Déjame aqui.
Quiero contemplar la ciudad. Después iré.



Dominique estaba apoyada en la barra del yate, con
sus sandalias sobre la cdlida cubierta. El sol le daba en
las desnudas piernas, el viento agitaba su fino traje
blanco. Miraba a Wynand, que estaba tendido en una
silla de cubierta, delante de ella.

Pens6 en el cambio que, a bordo, habia notado otra
vez en él. Lo habia estado observando en los meses del
crucero de verano. Una vez le vio ganar una carrera a un
compafiero de viaje y el cuadro se quedd grabado en su
mente: una figura alta, blanca, que se arrojaba en un
rdpido esfuerzo de seguridad; su mano se aferré a la
baranda, arriesgando, deliberadamente, el peligro de una
subita interrupcién y consiguiendo un nuevo impulso.
No era el propietario corruptor del imperio popular. Era
un aristécrata a bordo de un yate. «Se parece —pensé6—
a la idea que uno se hace de joven de la aristocracia: una
clase, brillante de alegria, carente de toda culpa.»

Lo contemplaba ahora mientras reposaba en la silla
de cubierta. Pensé que la lasitud era atractiva solamente
en aquellos en que no es un estado natural. Se
asombraba de él. Gail Wynand era famoso por su
extraordinaria capacidad, pero no era meramente la
fuerza de un aventurero ambicioso la que habia creado
una cadena de diarios; aquello —la calidad que ahora
veia en él alli, lo que estaba tendido bajo el sol, como
una respuesta—, era mas grande: era una causa primera,
una facultad fuera de la dindmica universal.

—Gail —dijo de subito, involuntariamente,

Wynand abri6 los ojos y la mir6.

—Desearia haber registrado tu llamada —dijo
perezosamente—. Te asombrarias al ver coémo sond.
Aqui desaparecié demasiado ripidamente. Me gustaria
escucharla otra vez en el dormitorio.

—La repetiré alli, si td quieres.

—Gracias, querida. Y te prometo no exagerar ni
atreverme demasiado. Td no me quieres. T nunca has
querido a nadie.



—¢Por qué piensas de ese modo?

—Si amases a un hombre, no se trataria de una boda
circense y de una noche atroz en el teatro. Le harias
probar el infierno.

—Coémo sabes eso, Gail?

—¢Por qué no me has quitado la vista de encima
desde que nos conocimos? Porque no soy el mismo
Wynand del que habias oido hablar. Ya ves, te quiero. Y
el amor es una cuestiéon excepcional. Si ti amases,
hubieras querido que te destrozaran, que te pisotearan,
que te dieran 6rdenes, que te dominaran, porque serfa lo
imposible, lo inconcebible en tus relaciones con la
gente. Ese serfa el tinico don, la gran excepcién que
hubieras querido ofrecer a un hombre a quien amaras.
Pero no seria ficil para ti...

—Si eso es cierto, entonces tu...

—Entonces yo me torno amable y humilde, para
asombro tuyo, porque soy el peor canalla viviente.

—No creo eso, Gail.

—(No? ;No soy mds que la pendltima persona del
mundo?

—No.

—En efecto, querida, lo soy.

—¢Por qué piensas eso?

—No lo quiero pensar, pero pienso ser sincero. Este
ha sido mi tnico lujo personal. No cambies tu modo de
pensar acerca de mi. Sigue viéndome como me veias
antes de conocernos.

—Gail, no es eso lo que quieres.

—No tiene importancia lo que quiera yo. No quiero
nada, a excepcién de poseerte. Sin una correspondencia
tuya. Tiene que ser sin correspondencia. Si empiezas a
contemplarme demasiado cerca, verds cosas que no te
gustaran nada.

—Qué cosas?

—Tu eres tan hermosa, Dominique! Tal como un
accidente de Dios, y no hay persona que pueda



corresponderte ni interior ni exteriormente.

—Qué cosas, Gail?

—Sabes de qué estds enamorada en realidad? De la
integridad. De lo imposible. Lo puro, lo consistente, lo
razonable, la fe en si mismo, el estilo propio como una
obra de arte. Eso sélo se puede encontrar en el campo
del arte. Pero td quieres encontrarlo en la carne. Estds
enamorada de eso. Ya ves, yo nunca he tenido ninguna
integridad.

—Como estds seguro de eso, Gail?

—Has olvidado el Banner?

—iAl diablo el Banner!

—Esta bien, al diablo el Banner. Resulta agradable
oirte decir eso. Pero el Banner no es el sintoma mayor.
Que yo no haya practicado ninguna clase de integridad,
no es tan importante. Lo verdaderamente importante es
que no haya sentido ninguna necesidad de ello. Odio esa
concepcién. Odio la presuntuosidad de esa idea.

—Dwigth Carson... —djijo ella.

Wynand advirtié el tono de disgusto de su voz.

—Si, Dwight Carson. El hombre que yo compré. El
individualista que se transform6 en glonficador de la
masa e, incidentalmente, en dipsémano. Yo hice eso. Es
todavia peor que el Banner, ;no es verdad? A ti te gusta
recordarlo, ;no?

—Pero seguramente habrds oido bastantes gritos en
contra. Todos los gigantes del espiritu a quienes he
doblegado. No creo que nadie se haya dado cuenta de lo
mucho que he gozado al hacer eso. Es una especie de
concupiscencia. Me son indiferentes las babosas como
Ellsworth Toohey o mi amigo Alvah Scarret, y los dejo
en paz; pero, jque vea a un hombre de una dimension
mds elevada...! Haré de él una especie de Toohey.
Tengo que hacerlo. Es como una apetencia sexual.

—Por qué?

—No sé.

—A propésito, ti no comprendes bien a Ellsworth



Toohey.

—Posiblemente. No esperes que gaste esfuerzo en
descubrir esa concha de caracol.

—Te contradices a ti mismo.

—(Como?

—¢Por qué no te propusiste destruirlo?

—La excepcion a la regla, Dominique. Te quiero.
Tenia que quererte. jAh, si hubieses sido hombre!

—Por qué, Gail?

—Te explicaré: el poder es lo tnico que he
anhelado. El saber que no hay un solo hombre viviente
al cual no le pueda obligar a hacer lo que quiera.
Cualquier cosa que yo quiera. EI hombre al cual no
pudiera vencer, me destrozaria. Pero he pasado afos
para darme cuenta de que estoy bien seguro. Dicen que
no tengo sentido del honor, que lo he pasado todo por
alto en la vida. No es mucho lo pasado por alto, o que
he pasado por alto... no existe.

Hablaba en un tono de voz comun, pero se dio
cuenta de que Dominique escuchaba con la concentrada
atencién necesaria para no perder una sola silaba de
aquel murmullo.

—¢Qué te pasa, Dominique? ;En qué piensas?

—Te estoy escuchando, Gail.

No dijo que escuchaba sus palabras y la causa que
las provocaba. Era tan claro que lo escuchaba como una
cldusula agregada a cada frase, atin cuando Wynand no
tenia conocimiento de lo que ella estaba confesando.

—Lo peor que hay en la gente deshonesta es creer
que es honesta —dijo él—. Conozco una mujer que
nunca ha mantenido una conviccién tres dias
consecutivos, pero cuando le dije que no tenia
integridad, apret6 los labios y me dijo que su idea de
integridad diferfa de la mia, porque parece que nunca
habia robado un centavo. Odio la idealidad imposible
que td amas tan apasionadamente, Dominique.

—La odias?



—NMe divertiria muchisimo probaértelo.

Se encaminé hacia €l y se sent6 a su lado, sintiendo
bajo sus desnudas piernas las tablas, suaves y calientes.
Wynand se asombraba de que ella lo mirara tan
suavemente. Fruncié el cefio. Dominique sabia que
algin reflejo de lo que habia comprendido quedaba en
sus o0jos, y aparto la vista.

—GQGail, ;por qué me dices todo eso? No querrds que
yo piense como tu.

—No. No es eso. ;jPara qué te digo esto ahora?
(Quiero la verdad? Porque hay que decirlo. Porque
quiero ser sincero contigo. Sélo contigo y conmigo.
Pero no tendria coraje para decirtelo en ninglin otro
lugar. Ni en casa. Ni en la tierra. Solamente aqui,
porque parece que esto no sea real. /No es cierto?

—Si.

—Esperé que aqui lo aceptaras y todavia pienso en
mi como cuando pronunciaste mi nombre de una
manera que quiero recordar.

Dominique apoyé la cabeza en la silla, su rostro
contra las rodillas de Gail, su mano caida, sus dedos
entrelazados sobre la madera brillante de la cubierta. No
queria demostrar lo que realmente habia oido decir a él
un momento antes.

Ocurri6 una noche, estando ya avanzado el otofio, en
que se hallaban juntos en el parapeto del jardin de la
terraza, contemplando la ciudad. Las largas cuspides de
ventanas iluminadas eran como corrientes que estallan
en el cielo negro, fluyendo en gotas solitarias para
aumentar el gran lago de fuego que habia abajo.

—Alli estdn, Dominique, los grandes edificios. Los
rascacielos. (Recuerdas? Fueron el primer eslabon entre
nosotros. Los dos estdbamos enamorados de ellos.

Ella pensé que sentiria resentimiento al decirlo, pero
no sintié nada.

—S1, Gail. Estoy enamorada de ellos.

Contempl6 los verticales hilos de luz que constitufan



el edificio Cord, aparté sus dedos del parapeto, justo
para tocar el sitio de su forma invisible en el cielo
distante. No sinti6 reproche al hacerlo.

—Me gusta ver a un hombre parado al pie de un
rascacielos —dijo Wynand—. El hombre ha hecho esa
increible masa de piedra y de acero. Esto no lo
empequefiece, al contrario, lo hace mds grande que la
estructura. Lo que amamos en estos edificios,
Dominique, es la facultad creadora, lo heroico del
hombre.

Wynand observé los signos eléctricos que
resplandecian en disciplinados espasmos sobre el rio
negro. Después sefialé una luz confusa, a lo lejos, hacia
el Sur, un débil reflejo azul.

—FEse es el edificio del Banner. ;Lo ves alli? Esa luz
azul. He hecho muchas cosas, pero he omitido una, la
mds importante. No hay edificio Wynand en Nueva
York. Algin dia edificaré una nueva casa para el
Banner. Sera la construccién mas grande de la ciudad y
llevard mi nombre. Empecé en un miserable cuchitril y
el diario se llamaba la Gazette. No era nada mds que un
diario de chismes para gente asquerosa. Pero ya
entonces pensé en el edificio Wynand que algtin dia se
levantaria. He pensado en eso desde hace afios.

—¢Por qué no lo has edificado?

—No habia llegado el momento.

—Por qué?

—Tampoco ahora estoy dispuesto. No sé por qué. Sé
s6lo que se trata de algo muy importante para mi. Serd
el simbolo final. Reconoceré el momento oportuno
cuando llegue.

Se volvié para mirar hacia el Oeste, a una confusién
de luces esparcidas.

—Allf naci yo —indic6—. Hell's Kitchen. —Flla
escuchaba atentamente; raras veces hablaba él de sus
comienzos—. Tenia dieciséis afios cuando estaba sobre
un tejado y contemplaba la ciudad, como ahora. Y



decidi lo que serfa.

La calidad de su voz se transformé como si fuera
una linea que subrayara, diciendo: «Toma nota de esto,
es muy importante.» Sin mirarlo, Dominique pensé en
lo que habia esperado y que le daba la clave de Wynand.
Hacia afios, pensando en él, se habia preguntado cémo
afrentaba un hombre asi su vida y su trabajo. En su
interior, algo habia comprendido, conocié el uso de esa
clave y esto la hizo hablar.

—GQail, echa a Ellsworth Toohey.

Se volvi6 a ella perplejo.

—Por qué?

—GQail, escichame. —Su voz tenia una ansiedad que
nunca habia mostrado al hablar con él—. Nunca he
querido detener a Toohey. Nunca lo he ayudado.
Pensaba que era lo que merecia el mundo. No he tratado
de evitar nada de él... ni de nadie. Nunca pensé que el
Banner, que es lo que mejor le cuadra, seria lo que yo
iba a querer salvar de él.

—De qué diablos estds hablando?

—Gail, cuando me casé contigo no sabia si iba a
sentir lealtad hacia ti. Esto contradice todo lo que he
hecho, contradice mds de lo que puedo decirte; es una
especie de catdstrofe para mi, un punto decisivo; no me
preguntes por qué, me llevaria afios el comprenderlo. Y
sé solamente que esto es lo que te debo. Echa a
Ellsworth Toohey. Echalo antes de que sea demasiado
tarde. Has echado a otros menos indignos y mucho
menos peligrosos. Echa a Toohey, aticalo y no
descanses hasta destruir su tltima particula.

—Pero ;por qué? ;Por qué piensas en eso ahora?

—Porque sé 1o que él estd buscando.

—¢Qué es lo que busca?

—El dominio sobre los diarios de Wynand.

El se ri6 a carcajadas. No era una risa de burla ni de
indignacidn, era de alegria pura que festejaba una broma
inocente.



—GQGail... —siguid ella, impotente.

—Oh, por Dios, Dominique! Siempre he respetado
tus opiniones.

—T1 nunca has comprendido a Toohey.

—No me preocupo por comprenderlo. ;Me imaginas
persiguiendo a Ellsworth Toohey? ;Un tanque para
destruir una chinche? ;Por qué tengo que echar a Elsie?
Es de los que me producen dinero. A la gente le gusta
leer sus charlas. Yo no puedo echar una trampa para
cazar tontos como ése. Para mi es tan valioso como un
papel atrapamoscas.

—FEse es el peligro. Al menos, en parte.

— ¢ Su maravilloso éxito? He tenido escritoras cursis
mds populares y mejores. Cuando tenia que echar a
alguna, significaba el fin de ellas. Su popularidad
terminaba en las puertas del Banner, pero el diario
continuaba.

—No es su popularidad, es su naturaleza especial.
No puedes combatirlo en su terreno. No eres nada mds
que un tanque y ésa es una arma demasiado pura e
inocente. Es una arma franca, que marcha al frente y
aplasta a todo o recibe todos los contragolpes. Pero €l es
un gas corrosivo. De esos que destruyen los pulmones.
Creo que hay un secreto en el centro del mal y que él lo
tiene. No sé lo qué es. Sé como lo emplea y sé lo que
busca.

—¢El mando de los diarios de Wynand?

—El mando de los diarios de Wynand como medio
para llegar a un fin.

—¢Qué fin?

—FEI dominio del mundo.

—¢Qué es eso, Dominique? ;Qué clase de broma es
ésa y para qué? —replico él con disgusto paciente.

—Lo digo seriamente, Gail. Lo digo con toda
seriedad.

—El dominio del mundo, querida, pertenece a
hombres como yo. Los Toohey de esta tierra no pueden



ni sofiar con él.

—Tratarfa de explicartelo, pero es muy dificil. Lo
mds dificil de explicar es lo claro y evidente, que las
personas han decidido no ver. Pero si escuchas...

—No escucharé, perdéname; la idea de que
Ellsworth Toohey puede ser una amenaza para mi, es
ridicula. Discutirla en serio, es ofenderme.

—GQGail, yo...

—No querida, no quiero que comprendas las cosas
del Banner. No quiero que intervengas en esas cosas.
Olvidalo, déjame el Banner a mi.

—Es un ruego, Gail?

—Es un ultimatum.

—Est4 bien.

—Olvidalo. No adquieras sentimientos de horror por
ninglin hombre de la talla de Ellsworth Toohey. No te
corresponde.

—Esta bien, Gail. Entremos. Hace demasiado frio
para ti, que estds sin abrigo.

Wynand rié amablemente. Era un interés que nunca
habia mostrado en presencia de él. Le tomé la mano y se
la coloc6 contra su rostro.

Durante varias semanas, cuando estaban juntos,
hablaron muy poco y nunca acerca de si mismos. Pero
no era un silencio de enojo, era el silencio de una
comprension demasiado delicada para ser expresada con
palabras. Querian estar juntos en una habitacidén, por la
noche, sin decirse nada, y contentos de sentir cada uno
la presién del otro. Se miraban y se sonrefan, la sonrisa
era como una caricia.

Una noche, Dominique advirtié que él queria hablar.
Estaba sentada junto al tocador. Wynand llegd y se
apoy6 en la pared al lado de ella. Mir6 sus manos y su
espalda desnuda, pero ella sentia como si no la mirara,
como si estuviese contemplando algo mds grande que la
belleza de su cuerpo, mas grande que el amor que sentia
por ella: se estaba contemplando a si mismo, y esto —



ella lo supo— era el tnico tributo incomparable.

«Respiro por necesidad, para combustible de mi
cuerpo, para mi supervivencia... No te he dado mi
sacrificio ni mi piedad; te he dado mi yo y mi necesidad
desnuda...» Ella escuchaba las palabras de Roark, a
Roark, que hablaba con la voz de Gail Wynand, y no le
parecié que traicionaba a Roark empleando las palabras
de su amor para el amor de otro nombre.

—Gail —dijo con amabilidad—, algin dia tendré
que pedirte que me perdones por haberme casado
contigo.

—~Queria que tu fueses la cadena que me atara al
mundo. T4, en cambio, has asumido mi defensa. Y eso
hace mi conducta deshonesta.

—No. Ya te dije que no aceptaria ninglin motivo por
tu eleccidn.

—Pero lo has cambiado todo en mi. ;O yo lo he
cambiado? No sé. Hemos hecho algo extrafio para
nosotros. Te he dado lo que queria perder. El sentido y
la exaltacion de la vida. Y td, td me has dado todo lo
que yo habria hecho. ;Sabes cuan parecidos somos?

—Eso lo supe desde el principio.

—Pero habria sido imposible. Gail, quiero quedarme
contigo ahora por otro motivo. Para esperar una
correspondencia. Creo que cuando te comprenda, me
comprenderé a mi misma. Hay una pregunta. Hay un
nombre para las cosas afines que tenemos. Sé que esto
es muy importante.

—Probablemente. Supongo que querria
comprenderlo. Pero no puedo. No me preocupa nada
ahora. Aun no puedo sentir temor.

Ella levant6 la mirada y dijo serena:

—Tengo miedo, Gail.

—De qué, adorada?

—De lo que estoy haciendo.

—Por qué?

—No te quiero, Gail.



—No me preocupo por eso...

Ella dej6 caer la cabeza y €l bajo6 la vista hacia su
cabello, que era como un yelmo de bruiiido metal.

—Dominique.

Ella levantd el rostro décilmente.

—Te quiero, Dominique. Te quiero tanto que nada
me puede importar, ni siquiera ti misma. ;Comprendes
esto? S6lo mi amor, no mi respuesta. Ni aun tu
indiferencia. Nunca he tomado mucho al mundo. No he
querido mucho. Realmente, nunca he querido nada. Ni
de una manera total, ni con esa especie de deseo que se
transforma en un ultimitum «si» o «no», y del que uno
no puede aceptar el «no» sin cesar de existir. Eso es lo
que eres para mi. Pero cuando se llega a esta etapa, no
es el objeto el que interesa, es el deseo. Td no, pero yo
si. La facultad para desear asi es la dnica cosa digna de
ser sentida y honrada. Nunca experimenté eso antes.
Dominique, nunca he sabido decir «mia» acerca de
ninguna cosa. No en el sentido en que hablo de ti. Mfa.
(Lo llamaste un sentido de exaltacién? Tu dijiste eso.
Td comprendes. No puedo sentir temor. Te amo,
Dominique. Te amo, déjame que te lo diga: te amo.

Se acercé y arrancé el telegrama del dngulo del
espejo. Lo arrugd, retorcié sus dedos lentamente con un
movimiento de opresiéon. Estuvo escuchando crujir el
papel. Su mano queddé inmdévil un instante, con los
dedos extendidos, oblicuamente, como se habian
abierto.

CUARTA PARTE

HOWARD ROARK



Las hojas corrian aguas abajo, temblando al sol. No
eran verdes, salvo unas pocas, que esparcidas en la
corriente, se quedaban como gotas solitarias de un verde
tan brillante y puro que heria los ojos; las demds no eran
de color, sino de luz, la sustancia del fuego en el metal,
chispas vivas sin contornos. Y parecia como si la
floresta fuera una extension de luz que hirviese
lentamente para producir aquel color, aquel verde que se
elevaba en pequefias burbujas, la esencia condensada de
la primavera. Los arboles se tocaban, inclindndose sobre
el camino, y las ramas del sol en el suelo se movian con
la agitacién de las ramas, como una caricia consciente.
El adolescente sofiaba que no habia de morir. Pensé que
no morirfa si la tierra era siempre asi. No moriria si
podia oir la esperanza y la promesa como una voz con
hojas y troncos de drboles y rocas en lugar de palabras.
Pero supo que si la tierra le parecia asi, era solamente
porque no habfa visto ninglin signo humano durante
horas. Estaba solo; iba en bicicleta por un olvidado
sendero entre las colinas de Pensilvania, donde nunca
habia estado, donde podia sentir la fresca maravilla de
un mundo no hollado.

Era un hombre muy joven. Acababa de graduarse en
el colegio en aquella primavera de 1935, y queria
decidir si la vida era digna de ser vivida. No sabia que
ésa era la pregunta que tenia en su mente. No pensaba
en morir. Pensaba solamente en encontrar alegria y
razén en el sentido de la vida, y eso nadie se lo habia
ofrecido en ninguna parte.

No le habian gustado las cosas que le habian
ensefiado en el colegio. Le habian instruido acerca de la
responsabilidad social, de la vida al servicio de los
demds y del sacrificio personal. Todo el mundo habia
dicho que aquello era hermoso e inspirador.

El no se habfa sentido inspirado. No habfa sentido
nada absolutamente.

No podia decir lo que queria de la vida. Allf lo



sentia, en aquella soledad silvestre. Pero no
contemplaba la naturaleza con la alegria de la salud
animal, como una escena propia y final; la contemplaba
con la alegria de un hombre sano, como un desafio,
como herramientas, como medios y como material. De
modo que sintié rabia por encontrar exaltacién sélo en
la soledad; porque aquel gran sentido de esperanza tenia
que perderse cuando retornase entre los hombres y al
trabajo entre los hombres. Pens6 que no era justo, que el
trabajo del hombre deberia ser un escalén mads alto, un
progreso sobre la naturaleza y no una degradacién. No
queria despreciar a los hombres; queria amarlos y
admirarlos. Pero temia la vista de la primera casa, la
primera sala de billar o de cine que encontrase en el
camino.

Siempre habia querido escribir misica y no podia
darle otra identidad a lo que buscaba. «Si quieres saber
lo que es —se dijo a si mismo— escucha las frases del
"Primer Concierto" de Chaikowsky o el dltimo
movimiento del "Segundo Concierto" de Rachmaninoff.
Los hombres no han encontrado palabras para
expresarlo, ni el hecho ni el pensamiento, pero han
hallado la musica. Que yo vea eso en un solo acto del
hombre en el mundo. Que lo vea transformado en
realidad. Que sea la respuesta a la promesa de esa
musica.

En el amplio valle que se extendia debajo de él, a lo
lejos, en el temprano crepusculo de la mafiana, vio una
ciudad. Pero no era sélo una ciudad. Las ciudades no
son asi. Se paré un instante no para buscar preguntas o
explicaciones, sino para contemplar.

Habia casas pequefias sobre la superficie de las
colinas que estaban enfrente, descendiendo hacia el
Ilano. Sabia que las colinas no habfan sido tocadas, que
ningin artificio habia alterado la belleza natural de las
graduadas pendientes. Sin embargo, algiin poder habia
sabido cémo construir en aquellas superficies, de tal



manera que las casas resultasen inevitables y no se
pudiese imaginar las hermosas colinas sin ellas, como si
los siglos y las series de cambios que produjeron
aquellas superficies, en la lucha de las grandes fuerzas
ciegas, hubieran esperado su expresién final, como si
hubiesen sido un camino para un fin y ese fin fueran
aquellos edificios, formando parte de las colinas,
conformados por las colinas, aunque dominandolas, al
darles un significado.

Las casas eran de simple piedra rustica, como las
rocas que sobresalian de los verdes contornos de las
coimas, y de vidrio, de grandes ldminas de vidrio
empleadas para que el sol fuera invitado a completar las
estructuras, y para que el crepisculo se tornara asi parte
de la construccion. Habia muchas casas, todas
pequeias; estaban separadas unas de otras y ninguna de
ellas era igual; pero constitufan variaciones de un
mismo tema; era una sinfonfa ejecutada con una
imaginacién inextinguible, como si se pudiese escuchar
todavia el eco de la fuerza que se habia desatado sobre
ellas, como si aquella fuerza hubiese corrido
desenfrenada, desafidndose a si misma, pero sin lograr
nunca llegar a su fin. La musica, pensd, la promesa de la
musica que habia invocado, el sentido de ella que se
habia hecho real; lo tenfa delante de sus 0jos; no lo vefa;
lo ofa en coros; pensé que habfa un lenguaje comiin del
pensamiento, vista y oido; jeran las matematicas la
disciplina de la razén? La mdusica era matemadtica y la
arquitectura era musica en piedra; se dio cuenta de que
estaba aturdido porque el sitio que yacia alld abajo no
podia ser real.

Vio arboles, césped, caminos que se retorcian sobre
las colinas, gradas hechas en piedra. Vio fuentes,
piscinas de natacién, campos de tenis... y ningin signo
de vida. El lugar estaba deshabitado.

Esto le chocé, como no le habia chocado el
espectaculo. En cierta manera parecia propio: no era una



parte de la existencia conocida. Por el momento no tenia
deseos de saber lo que era.

Después de un instante, mir6 en torno, y vio
entonces que no estaba solo. A pocos pasos de donde se
hallaba vio un hombre sentado en una piedra,
contemplando el valle. Parecia que estaba embebido en
la contemplacién del especticulo y no lo oyé acercarse.
El nombre era alto, delgado y de cabello rojizo.

Se dirigi6 hacia el hombre que se volvié para
mirarle. Tenia los ojos grises y serenos. EI muchacho
comprendié que ambos sentian lo mismo y que le podia
hablar como no le habria hablado a ningtiin desconocido
en ningun otro sitio.

—¢Eso es real? —pregunt6 el joven sefialando hacia
abajo.

—Desde luego —replicé el hombre.

—¢No es una decoracidn, alguna especie de truco?

—No. Es un lugar de veraneo. Acaba de ser
terminado. Serd inaugurado dentro de pocas semanas.

—Quién lo construy$?

—Yo.

—C6émo se llama usted?

—Howard Roark.

—Gracias —dijo el muchacho. Se dio cuenta de que
los ojos fijos que lo miraban comprendieron lo que
significaba aquella palabra. Howard Roark incliné la
cabeza como un reconocimiento. Haciendo rodar su
bicicleta por la orilla, el joven tomd la senda por el
declive de la colina, hacia el valle y hacia las casas que
yacian en él.

Roark lo siguié con la vista. Nunca habia visto al
muchacho ni lo volveria a ver. No supo que le habia
dado a alguien la valentia necesaria para enfrentarse con
la vida.



Roark nunca comprendié por qué lo habian elegido
para construir las residencias para veraneo de
Monadnock Valley.

Hacia un afio y medio que habia ocurrido, en el
otoflo de 1933. Habia oido hablar del proyecto y habia
ido a ver a Caleb Bradley, jefe de una vasta compaiiia
que habia comprado el valle y que se estaba encargando
de muchas construcciones. Fue a ver a Bradley, mas
como un deber que con alguna esperanza, tan sélo para
agregar otra negativa a la larga lista de negativas. Desde
el templo de Stoddard no habfa edificado nada en Nueva
York.

Cuando entr6 en la oficina de Bradley se dio cuenta
de que debia olvidar a Monadnock Valley porque aquel
hombre nunca le darfa el trabajo. Caleb Bradley era
bajo, gordinflén, con una hermosa cara entre hombros
redondos. La cara parecia discreta e infantil, sin que se
le notara la edad; lo mismo podia tener cincuenta que
veinte afios; ojos azules, inexpresivos, astutos y
aburridos.

Pero a Roark le era dificil olvidar a Monadnock
Valley, de manera que habl6 de ello, olvidando que sus
palabras eran superfluas. El sefior Bradley lo escuchd
evidentemente interesado, pero no por lo que Roark
estaba diciendo. Roark casi podia sentir una tercera
entidad presente en la habitaciéon. El sefior Bradley
hablé poco, no hizo méds que prometerle tomarlo en
consideracién y ponerse en contacto con él. Pero
después dijo algo extrafio. Le preguntd con una voz que
estaba desprovista de cualquier matiz que significara
aprobacidn o critica:

—Usted es el arquitecto que edificé el templo de
Stoddard, ;no es asi, sefior Roark?

—S{ —contesto éste.

—Es extrafio que no se me haya ocurrido pensar en
usted —agrego.

Roark se fue pensando que lo extrafio hubiera sido



que el sefior Bradley pensase en €l.

Tres dias mds tarde Bradley le telefoneé y lo invit6 a
ir a su oficina. Roark fue y se encontrd con otras cuatro
personas: el directorio de la Monadnock Valley
Company. Cuatro hombres elegantemente vestidos
cuyos rostros eran herméticos como el del sefior
Bradley.

—Haga el favor de decirles a estos caballeros lo que
me dijo a mi, sefor Roark —le dijo Bradley
amablemente.

Roark explic6 su plan. Si lo que ellos querian
construir era un sitio veraniego comun, para la gente de
ingresos modestos —conforme habian anunciado—,
entonces podian darse cuenta de que la peor maldicion
de la pobreza era la escasez de vida privada, solamente
los muy ricos o los muy pobres podian gozar de sus
vacaciones de verano. Los muy ricos porque tenian
lugares propios; y los muy pobres porque no les
importaba el contacto y el olor de la carne de los otros
en las playas y en las salas de baile populares. La gente
de buen gusto y pocos ingresos no tenfan donde ir si no
encontraban placer estando en el rebafio. ;Por qué a
causa de su pobreza debian tener el instinto del rebafio?
(Por qué no ofrecer a esa gente un lugar donde, con
poco costo, pudiesen tener lo que querian o lo que
necesitasen por una semana o por un mes? El habia
visto Monadnock Valley. Se podia hacer. No habia que
tocar las colinas, ni volar nada para nivelarlo todo
después. Ni hacer un inmenso hormigueo de hotel, sino
casas pequefias, ocultas unas de otras, cada una
residencia privada donde la gente pudiera encontrarse o
no, segin le pluguiese. No construir una inmensa
piscina de natacién sino muchas privadas, tantas como
la compaiifa pudiera. El les podria demostrar cémo se
podia hacer todo barato. No hacer una pista de tenis
para los que gustan de exhibirse, sino muchas pistas
privadas, no hacer un lugar adonde se fuese a conocer



una «compaififa refinada» y buscar un marido en dos
semanas, sino un lugar para la gente que iba a gozar de
la propia presencia.

Los hombres lo escuchaban en silencio. El vio que
se dirigian miradas de vez en cuando. Tuvo la impresion
de que eran las miradas que cambia la gente cuando no
se puede reir a carcajadas del que habla. Pero no debi6
ser asi, porque dos dias después de aquella entrevista
firmo el contrato para construir el lugar de veraniego de
Monadnock Valley.

Roark pedia la firma de Bradley para cada proyecto
que salia de la oficina; se acordaba del templo de
Stoddard. El sefior Bradley firmaba gustoso estaba de
acuerdo con todo; lo aprobaba todo. Parecia que
estuviera encantado de dejar que Roark hiciera las cosas
a su gusto; pero aquella complacencia vehemente tema
un doble sentido caracteristico como si el sefior Bradley
estuviese complaciendo a un nifio...

Poco sabia del sefior Bradley. Se decia que habia
hecho una fortuna en el negocio de propiedades, en la
zona de Florida. Su compafifa actual parecia manejar
fondos ilimitados y se mencionaban los nombres de
muchos ricos accionistas que estaban detrds de él. Roark
nunca los conocié. Los cuatro caballeros no volvieron a
aparecer, salvo para hacer breves visitas al lugar de la
construccién, por la cual demostraban escaso interés. El
sefior Bradley se encargaba de todo, mas, salvo la
vigilancia estrecha que ejercia sobre el presupuesto,
daba la impresion de que nada le gustase tanto como
dejar que Roark lo tuviera todo a su cargo.

En los dieciocho meses que siguieron, Roark no tuvo
tiempo para asombrarse del sefior Bradley. Estaba
construyendo su trabajo mas importante.

El dltimo afio vivi6 en el lugar de la construccién, en
una barraca levantada apresuradamente en una colina
desnuda, un recinto de madera con una cama, una estufa
y una mesa grande. Sus antiguos dibujantes fueron



nuevamente a trabajar con él, algunos abandonando
mejores trabajos en la ciudad para vivir en barracas y
tiendas de campafia, para trabajar en barracas hechas de
tablas desnudas a guisa de oficina arquitectdnica.

Habia tanto que construir, que ninguno pensé en
malgastar sus esfuerzos para hacer su propio refugio.
No se dieron cuenta, hasta mucho mds tarde, de que
habfan omitido las comodidades, y entonces les parecia
imposible, porque el afio que pasaron en Monadnock
Valley quedaba en sus espiritus como un tiempo extrafio
en que la tierra hubiera detenido su movimiento, como
si se hubiesen vivido doce meses seguidos en
primavera. No pensaron en la nieve, en los helados
grupos de tierra, en el viento que silbaba por las
rendijas, en las delgadas mantas sobre los catres de
campana, en los dedos tiesos extendidos sobre las
estufas por la mafiana, antes de que pudiesen tener un
lapiz firmemente. S6lo recordaban los sentimientos que
constituyen el significado de la primavera; la respuesta
que uno da a las primeras hojas, al primer botén en la
rama de los drboles, al primer azul del cielo; la
respuesta al canto, no de la hierba, de los drboles o del
azul del cielo, sino al gran sentido del principio, del
progreso triunfante, de la certidumbre de una proeza que
nada podria detener. No percibian el sentimiento de la
juventud, del movimiento, del propdsito de realizacién
de las hojas o de las flores, sino de los andamiajes de
madera, de las excavadoras, de los bloques de piedra y
de las laminas de vidrio que se levantaban sobre la
tierra.

Era un ejercicio y una cruzada, pero ninguno
pensaba en estas palabras, salvo Steven Mallory, que
hacia las fuentes y todas las esculturas de Monadnock
Valley. Pero él fue a vivir al lugar mucho antes de lo
necesario. Una batalla es un concepto inexacto. No hay
gloria en la guerra y no hay belleza en las cruzadas de
los hombres; pero aquello era una batalla, era un ejército



y una guerra y la mds alta experiencia en la vida de todo
hombre que tomaba parte en ello. ;Por qué? ;Ddnde
estaba la raiz de la diferencia y la ley que lo explicase?

No hablé a nadie de ello, pero vio el mismo
sentimiento en el rostro de Mike, cuando éste llegd con
la cuadrilla de electricistas. Mike no dijo nada, pero le
hizo un guifio a Mallory en sefial de comprensién. «Le
dije que no se atormentara por cualquier prueba que
fuera —le dijo una vez Mike sin preambulos—. El no
puede perder, ya sean canteras o0 no canteras, juicios o
no juicios. No podrian vencer, Steven, aunque todo el
mundo se pusiera en contra.»

Pero realmente habian olvidado el mundo, pensé
Mallory. Aquélla era una nueva tierra, la propia. Las
colinas se elevaban al cielo, que los rodeaba como un
muro de proteccién. Y tenian, ademds, otro muro de
proteccidn: el arquitecto que se movia entre ellos, ya
fuera entre la nieve o entre la hierba de las colinas, entre
los cantos rodados o entre las pilas de tablones, desde
las mesas de dibujo y las grdas hasta lo alto de las
paredes.

Después veia al sefior Bradley, que iba a visitar el
lugar, riendo sin motivo y partiendo nuevamente.
Entonces, Mallory sentia rabia y temor, sin razén.

—Howard —le dijo Mallory una noche, mientras
ambos estaban sentados junto al fuego de ramas secas
que ardian en la colina del campamento—: esto es el
templo de Stoddard otra vez.

—Si —dijo Roark—. Creo que si, pero no me puedo
imaginar de qué modo ni qué es lo que buscan.

Roark habia querido alquilar una de las casas y pasar
el verano alli, el primer verano de la existencia de
Monadnock Valley; pero antes de que el lugar fuese
inaugurado, recibié un telegrama de Nueva York:

Le dije que lo haria ;jverdad? Me costo cinco aiios
para desembarazarme de mis amigos y de mis
hermanos, pero el «Aquitania» es ahora mio... y suyo.



Venga a terminarlo. KENT LANSING.

De modo que volvié a Nueva York para ver la
piedra y el polvo de cemento que habia de quitar al
armatoste de la Sinfonfa Inconclusa, para ver las grias
balanceando vigas junto al Central Park, para ver
cubiertas las aberturas de las ventanas y los amplios
albergues extendiéndose sobre los techos de la ciudad.
Para ver el «Aquitania Hotel» brillando por la noche
sobre la linea del horizonte del parque.

Habia estado muy ocupado en los tltimos dos afios.
Monadnock Valley no habia sido el tnico trabajo. De
diferente Estados, de diferentes lugares del pais le
habian llegado ofertas: casas particulares, pequefios
edificios para oficinas, negocios modestos. Los habia
proyectado quitando horas al suefio, en los trenes y
aeroplanos que lo conducian de Monadnock Valley a las
ciudades distantes. La historia de cada nuevo encargo
que recibia era la misma: «Estuve en Nueva York y me
gustd la casa Enright.» «Vi el edificio Cord.» «Vi una
fotografia del templo que deshicieron.» Era como si una
corriente subterrdnea corriera por el pais y estallase en
saltos stibitos que aflorasen a la superficie, al azar, en
lugares imprevistos. Eran trabajos pequefios, baratos,
pero Roark seguia ocupado.

Aquel verano, una vez que Monadnock Valley
estuvo terminado, no tuvo tiempo para preocuparse del
futuro destino de aquellas construcciones, pero Steven
Mallory si se preocupaba.

—Por qué no ponen anuncios, Howard? ;Por qué
ese subito silencio? ;Lo ha advertido? Hablaban mucho
sobre sus grandes proyectos, mucha propaganda
impresa... antes de que comenzdramos. Hubo cada vez
menos mientras lo estdbamos haciendo. ;Y ahora? El
sefior Bradley y compafifa se han tornado sordomudos.
Ahora que convendria una verdadera orgia de
publicidad. ;Por qué?

—No podria decirlo —repuso Roark—. Soy



arquitecto y no agente de alquileres. ;Por qué se
preocupa? Hemos hechos nuestro trabajo; que ellos
hagan el suyo a su manera.

—Es una manera extrafia. ;(Vio sus anuncios, los
pocos que se han colocado? Dicen todo lo que usted les
dijo del descanso, de la paz, del aislamiento; pero jcémo
lo dicen! ;Cree usted que esos carteles pueden producir
algin efecto? «Vayan a Monadnock Valley y se
aburriran mortalmente.» Asi suenan, en realidad, como
si se propusieran alejar a la gente.

—No leo los anuncios, Steven.

Pero al mes de la inauguracién todas las casas de
Monadnock Valley estaban alquiladas. La gente que iba
era una mezcla extrafia: hombres de sociedad y mujeres
que podian haber ido a lugares mds elegantes; jovenes
escritores y artistas  desconocidos;  ingenieros,
periodistas y obreros. De pronto, espontdneamente, la
gente empez6 a hablar de Monadnock Valley. Habia
necesidad de un lugar como aquél; era una necesidad
que nadie habia tratado de satisfacer. El sitio se
transformé en lugar de moda, pero era una moda que no
habfa alcanzado a los diarios, porque estos no lo habian
descubierto atn. El sefior Bradley no tenia agentes de
publicidad; el sefior Bradley y su compaififa habian
desaparecido. Una revista publicé por su cuenta cuatro
paginas de fotografias de Monadnock Valley y envié un
periodista para que se entrevistara con Howard Roark.
A fines del verano las casas fueron arrendadas por
anticipado para el afio siguiente.

Una mafiana, temprano, en los primeros dias de
octubre, la puerta de la oficina de Roark se abrid, y
entré Mallory corriendo. La secretaria traté de detenerle
porque Roark estaba trabajando y no permitia que le
interrumpiesen. Pero Mallory la apart6 y entrd, diandole
un golpe a la puerta. La secretaria advirtié que llevaba
un diario en la mano.

Roark levanto la vista y dejé caer el 1apiz. Vio que la



cara de Mallory tenia el mismo aspecto que cuando
dispar6 el arma contra Ellsworth Toohey.

—Bien, Howard, ;quiere saber por qué le dieron
Monadnock Valley a usted?

Arroj6 el diario sobre la mesa. Roark vio el
encabezamiento de la crénica en la tercera pdgina:
«Caleb Bradley, arrestado».

—Aqui estd —dijo Mallory—. No lo lea. Le dard
asco.

—Esta bien, Steven. ;De qué se trata?

—Las vendieron al doscientos por ciento.

—¢Quién lo hizo? ;De qué?

—Bradley y su pandilla. Monadnock Valley. —
Mallory hablé con una precision forzada, rencorosa,
torturdndose a si mismo—. Al principio pensaron que
era poco valioso. Compraron las tierras pricticamente
por nada; creyeron que no era un lugar de veraneo; lejos
de los caminos, sin lineas de Omnibus ni cines
proéximos; creyeron que no era momento oportuno y que
el puablico se irfa. Hicieron poco ruido y vendieron las
acciones a un grupo de ricos tontos, lo cual era nada
menos que un enorme fraude. Vendieron ganando el
doscientos por ciento. Las vendieron al doble de lo que
costaba la edificacion. Estaban seguros de que seria un
fracaso. No crefan que fuera a producir ganancias.
Tenfan tramado un hermoso ardid para cuando el
negocio fuera a la quiebra. Estaban preparados para
todo, excepto para que se transformara en el éxito que
result6. Y no pueden continuar porque tienen que pagar
a los que respaldan el negocio dos veces la renta que el
lugar da cada afio. Estd dando bastante ganancia. Ellos
pensaron que habian urdido un fracaso seguro. ;(No
comprende, Howard? ;Lo eligieron como al peor
arquitecto que pudieron encontrar!

Roark echd la cabeza atrds y se eché a reir.

—jVayase al diablo, Howard! jNo es tan gracioso!

—Siéntese, Steven, no se altere. Parece que usted



acabara de ver un campo integro de cuerpos
descuartizados.

—Lo he visto. He visto algo peor. He visto la raiz.
He visto lo que hace posible tales campos. ;Qué piensan
los tontos de semejante horror? ;Guerras, crimenes,
incendios, terremotos? jAl diablo todo eso! Esto es el
horror, el de esta informacién. Es lo que los hombres
deben de temer: combatir y definir como la vergiienza
peor de sus existencias. Howard, pienso en todas las
explicaciones que se dan del mal, y en todos los
remedios que se han ofrecido a lo largo de los siglos.
Ninguno de ellos ha dado resultado. Ninguno de ellos ha
explicado ni curado nada. Pero la raiz del mal, la bestia
babosa, esta ahi, Howard, en esa informacion. Piense
que los hombres que se lo ordenaron crefan que era lo
peor que podian construir, si a usted le asignaron el
trabajo mds importante que ha hecho, por hacerle una
inmunda burla, es porque hay algo malo, algo
terriblemente malo, en el mundo.

—Cudando dejara de pensar en eso? ;Del mundo y
de mi? ;Cudndo aprenderd a olvidarlo? ;Cuando
aprenderd también Dominique...?

Se interrumpi6. No habfan mencionado aquel
nombre durante cinco afios. El vio los ojos de Mallory
atentos y ofendidos. Mallory se dio cuenta de que sus
palabras habfan herido a Roark, lo habian herido tanto
como para forzarlo a admitir la herida. Pero Roark se
volvid y le dijo deliberadamente:

—Dominique solia pensar exactamente como usted.

Mallory nunca habia hablado de lo que sospechaba
del pasado de Roark. El silencio de ellos a ese respecto
implicaba que Mallory lo comprendia, que Roark lo
sabfa y que no lo debifan comentar. Pero Mallory le
interrogé:

—Todavia espera que ella vuelva? La esposa de
Gail Wynand... que se vaya al diablo.

—jCadllese, Steven! —dijo Roark sin énfasis.



—Disciilpeme —murmuré Mallory.

Roark se dirigié a su mesa y dijo con su voz de
siempre:

—Vayase a su casa, Steven y olvidese de todo lo de
Bradley. Pleitearan entre ellos, pero no nos llevardn ante
los tribunales, y ellos no destruirin Monadnock.
Olvidelo y vdyase, que tengo que trabajar.

Retir6 con el codo el diario de la mesa y se inclino
sobre el papel de dibujo.

Se produjo un escdndalo al revelarse los métodos
financieros ocultos en el asunto de Monadnock Valley.

Hubo un juicio, algunos caballeros fueron enviados
a la carcel y los accionistas cambiaron la
administracién. Roark no se vio envuelto en el asunto.
Estaba muy ocupado y se olvidé de leer los diarios las
alusiones al juicio. El sefior Bradley afirmé —como
excusa ante sus socios— que jamds hubiera pensado que
un sitio veraniego construido sobre un plan disparatado
e inconexo iba a tener tanto éxito. «Hice todo lo que
pude, elegi al loco peor que encontré.»

Después Austen Heller escribié6 un articulo sobre
Howard Roark y Monadnock Valley. Habl6 de todos los
edificios que Roark habfia disefiado y tradujo en palabras
lo que Roark habia intentado expresar en los edificios,
s6lo que no eran ya las palabras acostumbradas y
serenas de Austen Heller; era un grito feroz de
admiracién y de indignacién. «jY que Dios nos condene
si la grandeza tiene que ser alcanzada por medio del
fraude!»

El articulo ocasiond una controversia violenta en los
circulos artisticos.

—Howard —Ile dijo un dia Mallory, algunos meses
mas tarde—, usted es famoso.

—Si—contesté Roark; lo suponia.

—Las tres cuartas partes de ellos no saben de qué se
trata, pero han oido que la otra cuarta parte defiende su
nombre; de manera que ellos creen, ahora, que lo deben



pronunciar con respeto. De esa parte, los cuatro décimos
son los que lo odian, tres décimos son los que creen que
deben expresar una opinién en cualquier controversia,
dos décimos son los que juzgan confiados y encabezan
cualquier «descubrimiento» y un décimo lo forman los
que comprenden en realidad. Pero se ha descubierto que
hay un Howard Roark y que es arquitecto. El boletin de
la CAA se refiere a usted como a un talento grande,
pero indémito, y el Museo del Futuro ha colgado
fotograffas de Monadnock, de la casa Enrigth, del
edificio Cord y del «Aquitania» bajo hermosos cristales
junto al sitio donde tienen a Gordon L. Prescott. Y sin
embargo..., estoy contento.

Kent Lansing dijo una noche: «Heller ha hecho un
gran trabajo. No desprecie al hombre medio. Es
necesario. Alguien tiene que decirle las cosas. Para toda
gran carrera son necesarios dos hombres: el hombre
grande y el que (mds raro casi) es lo suficientemente
grande para ver la grandeza y decirla.»

Ellsworth escribi6: «La paradoja, en todo este ruido
ridiculo, es que Caleb Bradley sea victima de una gran
injusticia. Su ética puede ser censurada, pero su estética
es intachable. Ha demostrado un juicio mas profundo en
cuestiones arquitecténicas que el reaccionario Yy
anticuado Austen Heller, que de pronto se ha tornado
critico de arte. Caleb Bradley ha sido martirizado por el
mal gusto de los inquilinos. En opinién de esta columna,
su condena deberia ser conmutada en reconocimiento a
su criterio artistico. Monadnock Valley es un fraude,
pero no solamente un fraude financiero.»

Hubo un débil eco de la fama de Roark entre los
solidos caballeros ricos, que eran la fuente mds firme de
los trabajos arquitectonicos. Los hombres que habian
dicho: «;Roark? Nunca he oido hablar de él», ahora
decian:«;Roark? Es demasiado sensacional».

Pero habia hombres impresionados por el simple
hecho de que Roark hubiese construido un lugar que



habfa hecho ganar mucho dinero a unos propietarios que
no querian ganarlo; esto era mds convincente que las
discusiones artisticas abstractas. Y éste era el décimo
que comprendia. Al afio siguiente de terminar
Monadnock Valley, Roark construyé dos casas
particulares en Connecticut, un cine en Chicago y un
hotel en Filadelfia.

En la primavera de 1936, una ciudad del Oeste
termind los planes de una Exposicion Mundial que
debia celebrarse al afio siguiente, una exposicién
internacional que se llamarfa La Marcha de los Siglos.
El comité, compuesto por distinguidos dirigentes
politicos encargados del proyecto, eligié un consejo,
formado por los arquitectos mejores del pais, para
planear la exposicién. Los lideres politicos querian
mostrarse progresistas, y Howard Roark fue uno de los
ocho arquitectos elegidos.

No bien recibi6 la invitacién, Roark se presenté ante
el comité y le explicé que le encantaria construir solo la
exposicion.

—Pero usted no puede decir eso en serio, sefior
Roark —manifest6 el presidente—. Después de todo,
con una empresa estupenda de esta naturaleza queremos
lo mejor que pueda haber. Quiero decir que dos cabezas
es algo mejor que una, y ocho cabezas... Usted mismo
puede ver: los talentos mejores del pais, los hombres
mds brillantes, consultas amistosas, cooperacién y
colaboracién; eso hace las grandes obras.

—Yalo sé.

—Entonces se puede dar cuenta... —Yo no trabajo
por Consejos; si quieren que lo haga, tendré que hacerlo
solo.

—-Si rechaza una oportunidad como ésta, un lugar
en la historia, una ocasién para adquirir fama mundial,
practicamente, la ocasién para la inmortalidad...

—No trabajo con cuerpos colectivos. No consulto,
no coopero, no colaboro.



En los circulos arquitectonicos hubo muchos
comentarios airados por la negativa de Roark. La gente
decia: «jBastardo engreido!» La indignacién era
excesiva y brutal para ser una simple pieza de
chismograffa profesional; cada uno la tomé como un
insulto personal; cada uno se sinti¢ calificado para
aconsejar, para modificar o mejorar la obra de cada
hombre viviente.

«El incidente ilustra a la perfeccion —escribié
Ellsworth Toohey—, la naturaleza antisocial de la
egolatria de Howard Roark, la arrogancia del
individualismo desenfrenado que ha personificado
siempre.»

Entre los ocho elegidos para disefiar La Marcha de
los Siglos estaba Peter Keating, Gordon L. Prescott,
Ralston Holcombe. «Yo no trabajaré con Howard Roark
—dijo Peter Keating, cuando vio los componentes del
Consejo—; tendran que elegir entre él o yo.» Se le
informé que Roark habia rehusado. Keating asumié la
jefatura del Consejo. Las informaciones que daban los
diarios acerca del progreso de la exposicién se referian a
«Peter Keating y a sus asociados».

Keating habia adquirido unos modales insoportables
en los afios dltimos. Daba 6rdenes y perdia la paciencia
ante las mds pequefas dificultades; cuando se
impacientaba, gritaba, a las personas, tenia un
vocabulario de insultos que comportaban una
malignidad cdustica, insidiosa, casi femenina. Su cara se
ponia hosca.

En el otofio de 1936, Roark trasladé su oficina al
piso mds alto del edificio Cord. Cuando lo proyectd
pensaba que algin dia llevaria alli su oficina. Al
contemplar la inscripcién: «<Howard Roark, arquitecto»,
en la puerta, se detenia un instante y después entraba. Su
propia habitacién, al final de una larga serie, tenia tres
paredes de vidrio y dominaba la ciudad. Se detenia en
medio de su habitacién. A través de los amplios vidrios



podia ver la tienda Fargo, la casa Enright, el «Aquitania
Hotel». Se dirigia a la ventana que miraba hacia el sur y
permanecia largo rato alli. En lo mds alto de Manhattan,
a lo lejos, podia ver el edificio Dana, de Henry
Cameron.

Una tarde de noviembre, al volver a su oficina,
después de una inspeccién a una casa que estaba
construyendo en Long Island, Roark entr6 en la sala de
espera, sacudié su impermeable empapado, y noté un
aire de excitacion contenido en la cara de su secretaria,
que habfia estado esperando impacientemente su retorno.

—Seifior Roark, probablemente se tratard de algo
grande —dijo—. He concertado una entrevista para
mafiana a las tres de la tarde. En su oficina.

—¢En la oficina dé quién?

—En la del sefior Gail Wynand. Hace media hora
que llam¢ por teléfono.

II

Sobre la puerta de entrada habia una inscripcion, una
reproduccion del encabezamiento del diario:

The New York Banner

La inscripcién era pequeila, expresion de fama y de
poder que no requeria énfasis; era como una sonrisa
fina, burlona, que justificaba la fealdad desnuda del



edificio; el edificio era una fabrica desdefosa de toda
ornamentacion, salvo la que implicaba aquel nombre.

El vestibulo era lo mismo que la boca de un horno;
los ascensores conducian una corriente de combustible
humano y luego la desparramaban. Los hombres no
tenian prisa, pero se movian con rapidez regulada; nadie
haraganeaba en aquel vestibulo. Las puertas del
ascensor sonaban como vdlvulas, con ritmo pulsitil en
su ruido. Gotas de luz roja y verde brillaban sefialando
el progreso del ascensor al elevarse.

Se hubiera dicho que todo en aquel edificio estaba
manejado por una autoridad informada de cada
movimiento, como si el edificio estuviera vertiendo una
energia canalizada; funcionando blando, calladamente,
como una maquina magnifica que nadie podia destruir.
Nadie prest6 atencién a un hombre de rojos cabellos que
se habia detenido en el vestibulo.

Howard Roark levanté la vista a la béveda de
azulejos. Nunca habia odiado a nadie. En alguna parte
de aquel edificio estaba su propietario, el hombre que le
habia hecho sentir el odio mas de cerca.

Gail Wynand miré el relojito que tenfa sobre la
mesa. Dentro de pocos minutos tenfa una cita con un
arquitecto. Habia muchas entrevistas semejantes en su
vida. Sabia lo que tenfa que decir, y con un arquitecto
no se requerian mds que unas palabras para
comprenderse.

Estaba leyendo un editorial de Alvah Scarret sobre
los alimentos que el ptblico le daba a las ardillas del
Central Park y una columna de Ellsworth Toohey sobre
los méritos de una exposicién de pintura que habian
presentado los obreros del Departamento de Sanidad.
Un zumbido sondé en su escritorio, y la voz de la
secretaria:

—El sefior Howard Roark, sefior Wynand.

—Esta bien —dijo Wynand, apretando el boton.

Conforme retir6 su mano, notd la hilera de botones



que habia en el borde de la mesa, pequenas perillas
brillantes con un c6digo de color propio, representando
cada una el término de un cable que se extendia por
alguna parte del edificio; cada cable servia para mandar
en algin hombre, cada hombre mandaba a muchos
hombres que estaban a sus Ordenes, cada grupo de
hombres contribuia a dar la forma final a las palabras
que aparecian en el diario para ir a millones de hogares,
para penetrar en millones de cerebros humanos. La
puerta del despacho se abri6.

Wynand no estaba seguro de si se habia levantado al
punto, como la cortesia lo requeria; pero se encontraba
en aquel momento sentado, mirando al hombre que
acababa de entrar. Roark no estaba seguro de haberse
detenido cuando entrd, de no haber avanzado mirando al
hombre que se hallaba detrds de la mesa; quizd no
hubiera habido interrupcién en sus pasos y sélo le habia
parecido que se habia detenido. Fue sélo un instante en
que los dos olvidaron los términos de la realidad
inmediata: en que Wynand olvidé el propdsito para el
cual habia citado a aquel hombre; en que Roark olvidé
que aquel hombre era el marido de Dominique; en que
no existieron la puerta, ni la mesa ni la alfombra, y s6lo
la conciencia total, en cada uno de ellos, del hombre que
tenfa delante. S6lo dos pensamientos se encontraron en
medio de la habitacién. «Este es Gail Wynand». «Este
es Howard Roark.»

Después Wynand se levantd; su mano hizo un
ademdn de simple invitacién para que €l se sentara en la
silla que estaba junto a la mesa. Roark se aproximé y se
sentd, y ambos no advirtieron que no se habian
saludado.

Wynand se sonrid y dijo lo que nunca habia pensado
decir:

—No creo que quiera trabajar para mi.

Quiero trabajar para usted —dijo Roark, que
habia ido preparado para rehusar—. ;{Ha visto las cosas




que he construido?

—Si. —Wynand se sonrié—. Esto es diferente. No
es para mi publico. Es para mi.

—Nunca ha edificado para usted hasta ahora?

—No, si no se cuenta la jaula que tengo sobre un
tejado y esta vieja fabrica del diario. ;Me pregunta usted
por qué nunca he edificado una casa para mi teniendo
medios para poder erigir una ciudad a mi gusto? No sé.
Creo que usted deberd saberlo.

Se olvidé de que no permitia a los hombres a sus
ordenes que tuvieran la presuncion de especular
personalmente sobre él.

—Porque no ha sido feliz —repuso Roark.

Lo dijo simplemente, sin insolencia, como si alli no
le fuese posible mds que una sinceridad total. No era el
principio de una entrevista; era como la continuacién de
algo comenzado hacia tiempo.

—Aclare eso —dijo Wynand.

—Creo que usted me comprende.

—~Quiero oirle la explicacion.

—La mayoria de la gente edifica conforme vive,
como algo rutinario, como un accidente sin sentido;
pero pocos comprenden que construir implica un gran
simbolo. Vivimos en nuestros espiritus y la existencia es
la intencién de llevar esa vida a la realidad fisica y
manifestarla en gesto y forma. Para el hombre que
comprende esto, la casa que posee es una expresion de
su vida. Si no la construye cuando tiene medios para
hacerlo, es porque su vida no ha sido lo que él queria.

—¢(No cree que es un absurdo decirme eso
precisamente a mi?

—No.

—A mi tampoco. —Roark se sonrio—. Pero usted y
yo somos los unicos que podriamos decirlo. Otra parte
de su discurso dice que yo no he tenido lo que he
querido, o que se me puede incluir entre los pocos que
comprenden un gran simbolo. ;Tampoco quiere



retractarse de eso?

—No.

— Cuantos afios tiene?

—Treinta y seis.

—Yo tenia la mayor parte de los diarios que tengo
ahora cuando tenia esa edad. —Y agregé—. No lo digo
como una observacién personal. No sé por qué lo he
dicho. Se me ocurrié simplemente.

—¢Qué es lo que tengo que construirle?

—Mi casa.

Wynand sinti6 que las dos palabras produjeron
sensacion en Roark, aparte del significado comun que
tenfan; dedujo esto sin razén y quiso preguntarle: «;Qué
le pasa?», pero no fue posible, pues Roark no habia
demostrado nada realmente.

—iTiene razén en su diagndstico, porque, ya ve,
ahora quiero edificar mi propia casa. Para decirlo
directamente, como usted lo dijo, ahora soy feliz.

—Qué clase de casa?

—En el campo. He comprado el terreno, quinientos
acres, en Connecticut. ;Qué clase de casa? Eso lo
decidird usted.

—¢Me eligi6 la sefiora Wynand para el trabajo?

—No; mi esposa no sabe nada de esto. Soy yo, que
quiero trasladarme al campo, y ella estd de acuerdo. Le
pedi que eligiera arquitecto; mi mujer se llamaba
Dominique Francon cuando era soltera; antes escribia
sobre arquitectura, pero prefiri6 que lo eligiese yo.
(Quiere saber por qué le elegi? Me ha costado mucho
tiempo decidirlo. Al principio me sentia mds bien
extraviado. Nunca habia oido nada de usted. No conocia
ningln arquitecto. Lo digo literalmente; no olvido los
afios que he pasado en los negocios de propiedades, las
casas que he edificado y los imbéciles que las hicieron.
Esto no es un Stoneridge; esto es, ;cémo lo llamé
usted?, una expresion de mi vida. Después vi
Monadnock. Fue la primera cosa que me hizo recordar



su nombre. Pero hice un largo examen. Anduve por el
pafs viendo casas, hoteles y toda clase de edificios. De
vez en cuando vefa uno qué me gustaba, y cuando
preguntaba quién lo habia construido, la respuesta era
siempre la misma: Howard Roark. De suerte que decidi
llamarle. —Y agregé—: (Es necesario que le diga
cudnto admiro su obra?

—Gracias —dijo Roark.

—Debe saber que no queria conocerle.

—Por qué?

—Ha oido hablar de mi galeria de arte?

—Si.

—Nunca conozco a los hombres cuyas obras me
gustan. La obra significa demasiado para mi. No quiero
que los hombres la echen a perder. Generalmente
sucede asi. Son lo contrario de sus propios talentos.
Usted no es asi. Me gusta conversar con usted. Se lo
digo porque quiero que sepa que, respeto pocas cosas en
la vida, pero respeto las obras que tengo en mi galeria, y
sus edificios, y la capacidad del hombre que produce
una obra asi. Quiza sea la Unica creencia que tengo. —
Se encogié de hombros—. Creo que he destruido,
pervertido, corrompido todo lo que existe, pero nunca
he tocado eso. ;Por qué me mira asi?

—Disculpe. Digame, por favor, la casa que usted
quiere.

—~Quiero que sea un palacio, pero no creo que los
palacios sean suficientemente lujosos. Son grandes,
promiscuamente  publicos. jUna cosa pequefia
constituye el verdadero lujo! Una residencia para dos
personas: mi mujer y yo. No es necesario que sea para
una familia, pues no pensamos tener hijos. Tampoco
pensamos tener invitados. Una habitaciéon para
huéspedes, en caso que nos fuera necesaria, y nada mas.
Esa es la idea general; después le daré los detalles. El
costo... lo que usted necesite. El aspecto... —Se sonri6 y
volvi6 a encogerse de hombros—. He visto sus



edificios. Lo tnico que quiero es que mi casa tenga la
calidad de Roark.

—Cudl es?

—Creo que usted comprende.

—~Quiero oir su explicacién.

—Creo que algunos edificios son alardes bastardos y
otros son cobardes, se disculpan a s{ mismos en cada
ladrillo, y algunos son la ineptitud eterna, remendados,
malintencionados y falsos. Sus edificios tienen, sobre
todo, un sentido, un sentido de alegria. No de una
alegria placida, sino de una alegria dificil, exigente. De
aquella clase que al experimentarla se tiene la impresion
de una hazafia. Uno mira y piensa: «Soy una persona
mejor si puedo sentir €so.»

Roark dijo lentamente, pero no con el tono de una
respuesta:

—Supongo que era inevitable.

—¢(Qué?

—~Que lo viera de esa manera.

—Por qué lo dice como si... lamentase que fuera
capaz de verlo?

—No lo lamento.

—Escuche, no me culpe... de las cosas que antes he
hecho edificar.

—No.

—Son los Stoneridge y los «Noyes Belmont Hotel»
y los diarios Wynand los que me dan la posibilidad de
tener una casa hecha por usted. ;| No es eso un lujo digno
de realizar? ;Importa cémo? Aquellos fueron los
medios. Usted es el fin.

—No tiene por qué justificarse ante mi.

—No me jus... Si, creo que lo estaba haciendo.

—No tiene necesidad de hacerlo. Yo no estaba
pensando en lo que usted ha edificado.

Wynand pregunté:

—En qué estaba pensando?

—En que me considero impotente ante cualquiera



que ve lo que vio usted en mis edificios.

— Cree que necesita ayuda contra mi?

—No. Sélo que no me siento impotente, por regla
general.

—Yo tampoco estoy acostumbrado a justificarme,
por regla general. Entonces..., estd bien, ;verdad? —Si.

—Debo decirle mucho mds acerca de la casa que
quiero. Supongo que un arquitecto es como un profesor,
que debe saber todo de la gente que tiene que vivir en la
casa, ya que lo que él les da es mds personal que sus
mismas ropas y que su alimento. Por favor, considérelo
con el espiritu, y perdéneme si nota que para mi es
dificil decirlo, que nunca me he confesado. Ya ve,
quiero esta casa porque estoy muy enamorado de mi
esposa. (Qué le pasa? (Le parece que es una
manifestaciéon impertinente?

—No; continte.

—No puedo ver a mi esposa entre las otras personas.
No son celos. Es mucho mds y mucho peor. No puedo
soportar que ande por las calles de la ciudad. Ni
compartir con ella ni siquiera las tiendas, los teatros, los
taxis, las aceras. Tengo que ponerla fuera del alcance de
todos. Debo sacarla del alcance de la gente para que
nadie pueda tocarla en ningin sentido. Esa casa tiene
que ser una fortaleza. Mi arquitecto tiene que ser mi
guarda.

Roark se qued6 mirdndole. Tenfa que mantener los
ojos en Wynand para poder escucharle. Wynand sentia
el esfuerzo de su mirada; no lo reconocia como un
esfuerzo, sino como una fuerza; se sintié apoyado en su
mirada y le pareci6 que todo era facil de confesar.

—Esa casa debe ser una prisién. No tanto. Debe ser
una caja de caudales. Una cripta para guardar en ella las
cosas que son demasiado preciosas para exhibirlas. Pero
debe ser ain mds. Debe ser un mundo separado, tan
hermoso que jamds echemos de menos el que hemos
dejado. Una prisién sélo por el poder de su propia



perfeccién. Ni rejas ni terraplenes, pero que su talento
esté como un muro entre nosotros y el mundo. Eso es lo
que quiero de usted. Y mds. (Ha edificado alguna vez
un templo?

Por un instante Roark careci6é de fuerzas para
responder, pero vio que la pregunta era sincera. Wynand
no sabia nada.

—Si —replicé

—Entonces piense en este trabajo como si pensase
en un templo. Un templo para Dominique Wynand...
Quiero que la conozca antes de proyectarlo.

—Conoci a su sefiora hace algunos afios.

—La conoce? Entonces lo comprenderd bien.

—Comprendo.

Wynand vio las manos de Roark en el borde del
escritorio, los largos dedos que apretaban el cristal,
cerca de las pruebas del Banner. Las pruebas estaban
dobladas sin cuidado; vio el encabezamiento Una
Vocecita en un pliego. Mir6 la mano de Roark. Pensé
que le gustaria tener un pisapapeles de bronce hecho asi,
y qué hermoso quedaria sobre la mesa.

—Ahora que ya sabe lo que quiero, empiece a
trabajar. Empiece en seguida. Quiero la casa para el
verano. {Oh, perdéneme! Es el habito del trato excesivo
con los malos arquitectos. Todavia no le he preguntado
si quiere hacerla.

La mano de Roark se movié y después la retir6 de la
mesa.

—Si—dijo Roark—. La haré.

Wynand vio las impresiones digitales en el cristal,
precisas como si fuesen encajes y éstos estuvieran
himedos.

— Cudnto tiempo empleard? —pregunté Wynand.

—1La tendr4 en julio.

Desde luego, usted tiene que ver el lugar. Quiero
mostrarselo yo mismo. ;Podemos ir mafiana?

—Como disponga.




—Aqui, a las nueve.

—Bien.

—Quiere que extendamos un contrato? No tengo
idea acerca de cémo prefiere trabajar. Por lo general,
antes de tratar con una persona, en cualquier asunto,
quiero saber todo lo que se relaciona con ella, desde el
dia de su nacimiento o antes. Nunca me he informado
nada acerca de usted. Lo olvidé, sencillamente. No me
parece necesario.

—Puedo contestar cualquier pregunta que desee.

Wynand se sonrid y sacudié la cabeza:

—No, no tengo necesidad de preguntarle nada, salvo
los pormenores del negocio,

—Yo nunca pongo condiciones, excepto una: si
acepta el proyecto preliminar de la casa, debe ser
edificada como la he disefiado, sin ninguna reforma
ulterior.

—Naturalmente. Se entiende. He oido decir que no
trabaja de otro modo. Pero, ;tiene interés en que yo
haga publicidad de la casa? Sé que le resultaria qtil
profesionalmente, pero quiero excluir a este edificio de
los diarios.

—No me interesa eso.

—¢Me promete que no entregarid fotografias para
que sean publicadas.?

—Lo prometo.

—Gracias. Se lo resarciré con creces. Considere que
los diarios de Wynand son sus agentes de publicidad. Le
haré toda la propaganda que quiera en cualquier otro
trabajo suyo.

—No quiero ninguna clase de propaganda.

Wynand se ri6 a carcajadas.

—iQué cosas dice y de qué modo! No tiene idea de
c6mo se comportarian sus colegas en esta entrevista. No
creo que tenga verdadera conciencia de que estd
hablando con Gail Wynand.

—La tengo —dijo Roark.



—FEra mi manera de agradecérselo. No me gusta ser
siempre Gail Wynand.

—Yalo sé.

—Voy a cambiar de tema y a hacerle una pregunta
personal. Usted dijo que me iba a contestar cualquier
cosa.

—Si.

—¢Le ha gustado ser siempre Howard Roark?

Roark se sonrié. La sonrisa era alegre, de asombro, e
involuntariamente despectiva.

—Ya lo ha contestado —dijo Wynand.

Después se levantd, tendiéndole la mano:

—Maiiana, a las nueve.

Cuando Roark partié, Wynand se senté a su mesa,
sonriendo. Movié su mano hacia una de los botones, y
se detuvo. Recordé que tenia que asumir unos modales
distintos, los de costumbre, que no debia hablar como lo
habfa hecho en la ultima media hora. Entonces
comprendié cuan extrafia habia sido la entrevista. Por
primera vez en su vida habia hablado con un hombre sin
sentir asco, sin la necesidad de disfrazarse que siempre
habfia experimentado con la gente; no habia tenido que
hacer ningiin esfuerzo: era como si hubiese hablado
consigo mismo.

Apret6 un botén y dijo a su secretaria:

—Digale al jefe de archivo que me envie todo lo que
tenga acerca de Howard Roark.

—Adivine de qué se trata —dijo Alvah Scarret con
voz que imploraba para que le pidiesen informacion.

Ellsworth Toohey agité la mano impacientemente
con un ademdn negativo, sin levantar los ojos de la
mesa.

—DBueno, Alvah. Estoy ocupado.

—Pero esto es interesante, Ellsworth. Es realmente
interesante. Sé que usted querra saberlo.

Toohey levanté la cabeza y lo miré (la débil
contraccién de fastidio en los dngulos de los ojos daba a



entender a Scarret que aquel instante de atencién era
concedido como un favor), y dijo con un tono de
enfatica impaciencia:

—Bueno, ;qué es?

Scarret no se ofendia con los modales de Toohey.
Este lo trataba asi desde hacia unos afios, pero Scarret
no advirtio la transicién en sus relaciones; con el tiempo
noté el cambio, pero era demasiado tarde para
molestarse.

Scarret se sonridé como un alumno brillante que
espera que el profesor lo alabe por haber descubierto un
error en el propio texto del maestro.

—Ellsworth, su FBI® privada pierde terreno.

—¢De qué me estd hablando?

—Apuesto a que no sabe lo que estd haciendo
Gail..., y usted cree estar siempre informado.

—¢Qué es lo que no sé?—Adivine quién ha estado
en la oficina de Gail.

—~Querido Alvah, no tengo tiempo para acertijos.

—No lo adivinaria en mil afios.

—Muy bien; ya que es la unica manera de
desembarazarme de usted, le haré la misma pregunta:
(Quién estuvo hoy en la oficina de Gail?

—Howard Roark.

Toohey se volvid, olvidando dominarse, y dijo con
incredulidad:

—iNo!

—Si —respondié Scarret orgulloso del efecto
producido.

—Si? —dijo Toohey, y revento de risa.

Scarret trat6 de sonreir ansioso de unir su risa a la de
Toohey, pero no estaba seguro de la causa de su
diversion.

—Si, es divertido, pero..., en realidad, ;por qué se
rie, Ellsworth?

? Federal Bureau of Investigation



—Oh, Alvah, llevaria mucho tiempo explicérselo!

—Creia que...

—(No tiene ninglin sentido de lo espectacular,
Alvah? ;No le gustan los fuegos artificiales? Si quiere
saber con qué tiene que contar, piense que las peores
guerras fueron las religiosas ante sectas de la misma
religién, o las guerras civiles entre hermanos de una
misma raza.

—Estoy encantado de que esté tan alegre, pero pensé
que era algo malo.

—Por supuesto que es malo, pero no para nosotros.

—Pero, mire, usted sabe cémo hemos insistido,
sobre todo usted, en que Roark es el peor arquitecto de
la ciudad, y ahora nuestro jefe lo contrata... {No puede
resultar molesto?

—Es0...? jOh, quiza...! ;Qué hacia en la oficina de
Wynand? ;Acaso un trabajo?

—ESs lo que no sé. No lo he podido averiguar. Nadie
lo sabe.

—Ha oido decir algo acerca de si Wynand ha
proyectado edificar algo dltimamente?

—No, ¢y usted?

—No. sospecho que mi FBI estd perdiendo terreno.
jOh, bueno! Uno hace todo lo que puede.

—Pero, mire, Ellsworth, tengo una idea. Tengo una
idea que podria resultar util para nosotros.

—(Qué idea?

—Gail estd imposible ultimamente. Después de
todo, usted lo predijo, Ellsworth. Usted tenia razon.
Usted siempre tiene razén. Que me condenen si puedo
adivinar qué ocurre: si Dominique es la causa o si hay
algtin otro cambio en su vida, pero algo ocurre. ;Por qué
tiene de improvisto accesos, y lee cada linea de cada
edicién, y pone el grito en el cielo por las cuestiones
mds insignificantes? Ultimamente rechazé tres de mis
mejores editoriales y antes jamds habia hecho nada
semejante. jJamds! ;Sabe lo que me dijo? «La



maternidad es maravillosa, Alvah; pero por Dios, vaya
despacio con el embarazo. Hay también un limite para
la depravacién intelectual.» ;Qué depravaciéon? Se
trataba del editorial mas dulce que haya hecho para el
Dia de la Madre. Con sinceridad, yo mismo estaba
conmovido. ;Desde cudndo ha aprendido a hablar de
depravacién? El otro dia llamé a Jules Fougler
ropavejero y arroj6 su articulo del domingo a la
papelera, en su propia cara. Un trabajo maravilloso
sobre el teatro de los obreros. jA Jules Fougler, nuestro
mejor escritor! No hay que asombrarse si no le queda un
solo amigo aqui. jSi antes lo odiaban, hay que oirlos
ahora!

—Los he oido.

—Ha perdido firmeza, Ellsworth. No sé qué haria si
no fuese por usted y por las personas encantadoras que
usted eligi6. Esos jovencitos suyos constituyen,
practicamente, todo nuestro actual medio de trabajo, y
no nuestras viejas vacas sagradas, que se desprestigian
cuando escriben. Esos brillantes muchachos hardn
marchar al Banner. Pero, Gail... Escuche: la semana
pasada ech6 a Dwight Carson. Creo que eso es
significativo: Dwight Carson era un peso muerto y un
estorbo que perjudicaba, pero era el primero de aquellos
favoritos especiales de Gail, de aquellos muchachos que
vendieron sus almas. De suerte que me gustaba tener
cerca a Dwight; era excelente, sano; era una reliquia de
los mejores dias de Gail. Ya siempre dije que era la
véalvula de escape de Gail, y cuando, de subito, eché a
Carson... no me gustd, Ellsworth, no me gusté nada.
Ahora ;qué piensa usted de Roark? .;Qué sabemos de
€17 Que es un manidtico, un raro, un loco; esta bien,
pero ;qué mas? Que es uno de esos tontos a los cuales
no se los mueve con amor, ni con dinero, ni con un
cafion de dieciséis pulgadas. Es peor que Dwight
Carson, peor que todo el grupo de favoritos de Wynand
juntos. (Ve lo que le quiero decir? ;Qué va ha hacer



Gail cuando se encuentre con un hombre de éstos? Una
cosa solamente; si, yo conozco a Gail, jy vaya si lo
conozco! Por eso me siento esperanzado. Esto es lo que
le hacfa falta desde hace tiempo. Un trago de su vieja
medicina. La védlvula de escape. Quebrard la espina
dorsal de ese muchacho, y eso serd bueno para Gail.
Serd lo mejor del mundo, y lo volverd a su estado
normal. Eso es mi opinién, Ellsworth. —Esperd, pero
no vio un gran entusiasmo en la cara de Toohey, y
termind, tartamudeando—: Bien; podria estar
equivocado... No sé... Quiza no sea eso...

—ESs precisamente eso, Alvah.

— Entonces cree que ocurrird de ese modo?

—~Quizd. O podria resultar peor de lo que usted se
imagina; pero para nosotros ya no es de importancia,
porque, mire, Alvah, por lo que concierne al Banner,
deberiamos llegar a una decisién entre nosotros, y no
debemos temer a Gail Wynand.

Cuando el muchacho lleg6 procedente del archivo y
llevando un grueso sobre con recortes, Wynand levant6
la vista y dijo:

—¢ Todo eso? No sabia que fuera tan famoso.

—Si; éste es el pleito de Stoddard, sefior Wynand.

El muchacho se detuvo. No habia nada de malo,
excepto las arrugas en la frente de Wynand, y €I no lo
conocfa bastante para saber qué significaban. Se
pregunté qué fue lo que le hizo sentir miedo. Después
de un instante, Wynand le dijo:

—Est4 bien. Gracias.

El muchacho deposit6 el sobre en la mesa y se fue.
Wynand se quedé mirando el paquete hinchado de
papeles descoloridos. Vio que se reflejaba en el cristal
como si el volumen hubiese atravesado la superficie y
hubiese echado raices. Mir6 las paredes del despacho y
se preguntd si contenian alguna fuerza que le impidiese
abrir el sobre. Se quedé impasible un instante, absorto
como la momia angulosa de un faraén. Después movié




la mano, atrajo el sobre y empez6 a leer.

Sacrilegio, por Ellsworth Toohey. Las iglesias de
nuestra infancia, por Alvah Scarret; editoriales,
sermones, discursos, declaraciones, cartas al director, el
Banner desatado con toda furia, fotografias, caricaturas,
entrevistas, resoluciones de protesta, cartas al director.

Ley6 cada palabra metddicamente, con las manos
sobre el borde de la mesa, los dedos entrecruzados, sin
levantar los recortes, sin tocarlos: los leia conforme iban
apareciendo, moviendo sélo la mano para volver un
recorte y leer el siguiente, moviendo la mano con una
regularidad mecdnica, levantando los dedos conforme
sus ojos lefan la tdltima palabra, no dejando que el
recorte quedara ante su vista un segundo mis de lo
necesario. Se detuvo largo rato para contemplar las
fotografias del templo de Stoddard. Se detuvo ain mads
para mirar una de las fotografias de Roark, aquella que
habia captado su exaltacién. «;Estd contento, sefior
Superhombre?» Lo arrancé del relato que ilustraba y lo
metié en el cajéon de la mesa. Después continud la
lectura.

El pleito, el testimonio de Ellsworth Toohey, de
Peter Keating, de Ralston Holcombe, de Gordon L.
Prescott, ninguna referencia al testimonio de Dominique
Frangon; sélo una breve cita. «La defensa de los
restos.» Pocas menciones en Una Vocecita; después un
bostezo, el recorte préximo databa de tres afios después:
Monadnock Valley.

Era tarde cuando termind de leer. Su secretaria se
habfa ido. Tuvo la sensacién de las habitaciones
desiertas y de los pasillos que lo rodeaban, pero oy el
ruido de las mdquinas: una vibracién baja, sorda.
Siempre le habia gustado aquello: el latido del corazén
de la casa. Escuché. Estaban imprimiendo el Banner del
dia siguiente. Durante largo tiempo permanecié inmévil.



I

Roark y Wynand estaban en la ciispide de una colina
contemplando el terreno, que se inclinaba gradualmente
en una larga curva. Arboles desnudos se elevaban en la
cima y descendian a la orilla del lago, cortando el cielo
con sus ramas geométricamente dispuestas. El color del
cielo, de un verde azul fragil, hacia el aire mas frio. El
frio lavaba los colores de la tierra, revelando que no
habia colores, sino s6lo elementos de donde procede el
color; el castafio apagado era un futuro verde; el débil
purpura, un preludio del rojo vivo; el gris, un anticipo
del oro.

—:Dénde cree que debe situarse la casa? —
pregunté Wynand.

—Aqui —respondi6 Roark.

Wynand habia guiado el auto desde la ciudad y
habia marchado durante dos horas por las sendas de la
nueva posesion, a través de desiertos senderos, a través
de un bosque. Después costearon el lago hasta llegar a
la colina. Ahora Wynand aguardaba mientras Roark
contemplaba la campifia que se extendia a sus pies.

Cuando Roark volvié el rostro, Wynand le pregunt6:

—Le puedo hablar?

—Naturalmente,

Roark se sonri6, divertido por aquella deferencia que
no esperaba. La voz de Wynand sonaba clara y fragil
como el calor del cielo que los cubria, con la misma
calidad del resplandor verde helado.

—¢Por qué acept6 este encargo?

—Porque soy un arquitecto que vive de su trabajo.

—Usted sabe lo que quiero decirle.

—No estoy seguro de si lo sé.



—¢No me odia?

—No. ¢por qué?

— Quiere que se lo explique yo primeramente?

—¢(Qué?

—Me refiero al templo de Stoddard.

Roark se sonrid.

—¢De modo que ayer hizo averiguaciones sobre mi?

—Lei nuestros recortes. —Esperd, pero Roark
siguid silencioso—. Todos. —Su voz era dspera, medio
desafiante, medio suplicante—. Todo lo que hemos
dicho de usted. —La sinceridad del rostro de Roark lo
enfurecié. Prosiguid, dandole lentamente un valor pleno
a cada palabra—: Le llamamos incompetente, tonto,
nocivo, charlatdn, estafador, egélatra.

—Deje de torturarse a s mismo.

Wynand cerré los ojos como si Roark le hubiese
dado un golpe. Al momento dijo:

—Seflor Roark, usted no me conoce muy bien.
Deberia retener bien esto: yo no pido disculpas. Nunca
pido disculpas por ninguno de mis actos.

—Por qué habla de disculpas si yo no le he
preguntado nada?

—Me mantengo en cada uno de los términos
expresados. Sostengo todas las palabras impresas en el
Banner.

—No le he pedido que las repudie.

—Sé lo que usted piensa. Ayer se dio cuenta de que
yo no sabfa nada del templo de Stoddard. Habia
olvidado el nombre del arquitecto envuelto en este
asunto. Usted dedujo, en conclusién, que yo no habia
dirigido la campafa en contra suya. Tiene razén, no era
yo; en aquella época yo estaba ausente. Pero usted no
comprende que la campaiia estaba dentro del verdadero
y propio espiritu del Banner. Estd de estricto acuerdo
con la funcién del Banner. Nadie es responsable sino
yo. Alvah Scarret hacia sélo lo que yo le indicaba. Si yo
hubiese estado en la ciudad, hubiera hecho 1o mismo.



—FEse es su privilegio.

—No cree que lo habria hecho?

—No.

—No le he pedido cumplidos ni piedad.

—No puedo hacer lo que me estd pidiendo.

—¢Qué cree que le estoy pidiendo?

—Que le dé una bofetada en la cara.

—¢Por qué no lo hace?

—No puedo demostrar una ira que no siento. No es
piedad. Es mucho mds cruel que todo lo que pudiera
hacer. Solamente que no lo hago por ser cruel. Si le
diese una bofetada me hubiera perdonado por lo del
templo de Stoddard.

—¢Es usted el que pide perdén?

—No. Usted querfa que lo pidiese. Usted sabe que
hay un acto de perdén implicito. No es claro acerca de
los acusadores. Quiere que lo perdone, o pide un pago,
que es la misma cosa, y cree que con eso cerrard la
cuestion. Pero, mire, yo no tengo nada que ver con eso.
No soy uno de sus demandantes. No tiene importancia
lo que haga o lo que piense. Usted no piensa en mi. No
puedo serle util. No soy la persona a la cual teme.

—¢Quién es?

—Usted mismo.

—¢Quién le ha dado derecho para decir eso?

—Usted.

—Bueno, continde.

— Quiere saber algo mas?

—Continte.

—Lo que a usted le hiere es saber que me ha hecho
sufrir. Usted desearia no haberlo hecho, y, sin embargo,
hay algo a lo que teme m4s atn. Saber que yo no he
sufrido absolutamente nada.

—Continte.

—Saber que yo no soy ni amable ni generoso, sino
simplemente indiferente. Eso lo asusta, porque sabe que
las cosas como el templo Stoddard requieren siempre



una expiacion, y usted ve que no sufro por ello. Estd
asombrado de que yo haya aceptado este trabajo. ;Cree
que mi aceptacién requirié coraje? Usted necesitdé un
coraje mayor para llamarme. Ya ve, esto es lo que
pienso en lo referente al templo de Stoddard. Para mi,
ha terminado. Para usted, no.

Wynand dej6é caer la mano, con la palma hacia
afuera. Sus hombros se hundieron, aflojados.

—Est4 bien. Es cierto. Todo eso es cierto.

Después se irguidé, pero con una especie de
resignacién tranquila, como si su cuerpo se hubiese
tornado conscientemente vulnerable.

—Espero que se dé cuenta de que me ha dado una
leccién a su modo.

—Si, y usted la ha aceptado. Asi que ha cumplido
con lo que queria. ;Podemos decir que estamos en paz y
que olvidamos el templo Stoddard?

—O usted es muy astuto, y yo me pongo muy en
evidencia. En cualquiera de los dos casos, el triunfo es
suyo. Nadie me ha forzado a ser tan evidente antes.

— Continto haciendo lo que usted quiere?

—¢Qué le parece que quiero?

—Un reconocimiento personal de mi parte. Es mi
turno de ceder, ;verdad?

—Usted es aterradoramente sincero, ;no?

—Por qué no serlo? No puedo reconocer que me
haya hecho sufrir, pero en cambio reconozco que me ha
causado placer. Asi es. Encantado de su aprecio, Creo
que se dard cuenta de que esto es en mi tan excepcional
como en usted el considerarse vencido. Por regla
general, no me interesa y estoy contento.

Wynand se ri6 a carcajadas.

—Es tan inocente y presuntuoso como un
emperador. Cuando confiere honores, se exalta usted lo
mismo. ;Qué diablos le hace pensar que lo estimo?

—En cuanto a esto, no necesita ninguna explicacién.
Antes me reprochd por haberlo forzado a ser evidente.



Wynand se senté en un tronco caido. No dijo nada,
pero su movimiento era una invitacién y una exigencia.
Roark se senté a su lado. El rostro de éste estaba sereno,
pero le quedaba el rastro de una sonrisa, divertida y
vigilante, como si cada palabra que escuchara no fuese
un descubrimiento, sino una conformidad.

—Usted ha surgido de abajo, (no? —preguntd
Wynand—. Procede de una familia pobre.

—Si. (Cémo lo sabe?

—Porque se adivina, por la forma de tomar las
cosas; sea un cumplimiento, una idea o una fortuna. Yo
también procedo de lo mas bajo. ;Quién era su padre?

—Un pudelador de acero.

—EI mio era estibador. ;Hizo toda clase de trabajos
raros, cuando era muchacho?

—Hice trabajos de toda clase, sobre todo en la
industria de la construccion.

—Yo he hecho cosas peores. Hice de todo. ;Qué
trabajo le gustaba mas?

—EIl de remachador en los armazones de acero.

—A mi el de limpiabotas en un ferry-boat del
Hudson. Deberia haber odiado eso, pero no. No
recuerdo la gente, s6lo recuerdo la ciudad. La ciudad,
siempre alli, extendida en la costa, esperando como si
yo estuviese atado a ella por una cinta de goma. La cinta
se estiraba y me llevaba a la otra costa, pero siempre me
atrafa atrds y yo volvia. Tuve la impresiéon de que nunca
podria huir de la ciudad y que ella nunca se separaria de
mi.

Roark se dio cuenta, por el tono de sus palabras, de
que Wynand raras veces hablaba de su infancia: las
palabras eran luminosas y vacilantes, sin estar sucias
por el uso; como monedas que no hubiesen circulado.

—Le falté alguna vez alojamiento y tuvo hambre?

—Algunas veces.

—Le importaba?

—No.



—A mi tampoco. ;Queria gritar, cuando era
muchacho, al ver la pesada ineptitud que lo rodeaba,
sabiendo que se pueden hacer muchas cosas, y hacerlas
bien, pero careciendo del poder para ello? ;Tenia deseos
de hacer saltar las cabezas vacias que lo rodeaban? ;Ha
sentido lo que es tener que recibir 6rdenes de los
inferiores?

—Si.

—¢Empujaba la ira hacia dentro y la almacenaba y
se hubiera hecho pedazos, si hubiera sido necesario,
para llegar un dia a dirigir a esa gente y a toda la gente
que lo rodeaba?

—No.

—(No? ;O lo ha olvidado?

—No. Odio la incompetencia. Creo que es
probablemente lo dnico que odio; por eso no he querido
gobernar a la gente ni ensefiarle nada. Quise hacer mis
propios trabajos a mi propio modo, a costa de hacerme
pedazos, de ser necesario.

—No le interesa mirar hacia atrds?

—No.

—Yo si. Fue una noche. Me hirieron y me arrastré
hasta llegar a una puerta; recuerdo el pavimento, rozaba
mi nariz, todavia lo estoy viendo; las piedras tenian
vetas y manchas blancas. Tenfa que asegurarme si el
pavimento cambiaba; yo no podia darme cuenta de si
me movia o no, pero podia decirlo por el pavimento,
veia que aquellas vetas y aquellas manchas cambiaban;
tenfa que alcanzar la meta préxima o la rajadura que
estaba a seis pulgadas de distancia, empleaba mucho
tiempo, sabia que habia sangre bajo mi vientre...

La voz no tenia tono de conmiseracion, era simple,
impersonal, con un débil matiz de asombro.

—Me gustaria serle ttil —dijo Roark.

Wynand se sonrid, lenta pero no alegremente.

—Creo que podré hacerlo. Hasta creo que seria lo
natural. Hace dos dias hubiera matado a cualquiera que



me hubiese tomado por un objeto que necesitaba ayuda.
Por supuesto que no es esa noche la que odio de mi
pasado. Ni es lo que temo recordar. Es lo menos
chocante que puedo mencionar. Las otras cosas no se
pueden decir.

—Ya sé. Supongo las otras cosas.

— Cudles son? Digalas.

—EIl templo de Stoddard.

—¢Quiere serme ttil con eso?

—Si.

—Usted es un loco de remate. No se da cuenta...

—No se da cuenta de que ya lo estoy haciendo?

—(Como?

—Construyendo la casa para usted.

Roark vio las arrugas oblicuas en la frente de
Wynand. Sus ojos parecian mds blancos que de
costumbre, como si el azul del iris hubiese disminuido y
s6lo quedasen dos 6valos blancos y luminosos en su
rostro.

—Y obteniendo un gran cheque por el trabajo —
respondié.

Gail vio que la sonrisa de Roark desaparecia antes
de exteriorizarse totalmente. La sonrisa expresaba que
aquel subito insulto era una manifestacion de
sometimiento mds elocuente que las palabras de
confianza; la supresion de la misma decia que Roark no
lo hubiera ayudado en aquel instante particular.

—Por supuesto —dijo Roark con calma.

Wynand se levant6.

—Vamos. Estamos perdiendo el tiempo. Tengo que
hacer cosas mds importantes en mi oficina.

En el trayecto de vuelta a la ciudad, ambos
permanecieron silenciosos. Wynand dirigia el auto a
noventa por hora. La velocidad formaba dos muros de
confuso movimiento a los lados de la carretera, como si
volaran por un corredor largo, cerrado y silencioso.
Detuvo el auto a la entrada del edificio Cord para que



Roark bajara.

—Puede volver al sitio todas las veces que quiera.
No es preciso que yo vaya con usted. Puede conseguir,
en mi oficina, los planos y todas las informaciones que
necesite. Por favor, no vuelva a verme hasta que no sea
necesario. Estaré muy ocupado. Aviseme cuando estén
listos los primeros bocetos.

Cuando los bocetos estuvieron listos, Roark llamo
por teléfono a la oficina de Wynand. Durante un mes no
habia hablado con Wynand. «Espere que lo ponga en
comunicacién con el sefior Wynand, por favor, sefior
Roark», dijo la secretaria. Esper6. La voz de la
secretaria reaparecié y le informé que el sefior Wynand
queria que llevase los dibujos a la oficina por la tarde, y
le dio la hora. Wynand no podia contestar
personalmente.

Cuando Roark entr6 en la oficina, Wynand le dijo:

—(Como estd usted? —con voz amable y solemne.
En su rostro, indiferente y cortés, no quedaba ningtin
vestigio de intimidad.

Roark le entregé los planos de la casa y un amplio
dibujo en perspectiva. Wynand estudié cada pliego.
Tuvo durante largo tiempo el proyecto en sus manos.
Sélo al terminar levanté la vista.

—Estoy muy impresionado, sefior Roark. —La voz
era ofensivamente correcta—. Quedé muy impresionado
con usted desde el primer momento. He pensado sobre
esto y quiero hacer un trato especial con usted.

Le dirigi6 fijamente la mirada, con suave énfasis,
casi con ternura, como si quisiera demostrar que lo
queria tratar con prudencia para conservarlo intacto para
un propdsito propio.

Levant6 el boceto y lo sostuvo con dos dedos,
dejando que la luz le diera directamente. La hoja blanca
brillé un instante como un reflector que avanzara
elocuentemente entre las negras lineas.

—Quiere ver levantada esta casa? —le pregunt6



amablemente—. ;Lo desea con mucho interés?

—Si.

Wynand no movié la mano, s6lo separd los dedos y
dejé que la cartulina cayese sobre la mesa.

—Se levantara, sefior Roark. Tal como estd
disenada. Tal como estd en el proyecto, pero con una
sola condicidn.

Roark se ech6 hacia atrds, esperando atento, con las
manos en los bolsillos.

—Quiere saber cudl es la condicién, sefior Roark?
Muy bien, se la diré. Aceptaré esta casa con la
condiciéon de que acepte lo que le propongo. Quiero
firmar un contrato segtin el cual usted serd el dnico
arquitecto que construya cualquier edificio que yo
quiera hacer en lo futuro. Como puede darse cuenta, es
una buena asignacién. Me atrevo a decirle que domino
el mundo de las construcciones mds que cualquier otra
persona en el pais. Todos los hombres de su profesién
han querido que se le conozca como mi arquitecto
exclusivo. Le ofrezco el cargo a usted. En cambio,
tendrd que someterse a ciertas condiciones. Antes de
designarlas, quiero indicarle alguna de las
consecuencias para el caso que usted rehusara.
Conforme habra oido decir, no quiero que me rechacen
nada. Con el poder que tengo puedo proceder de dos
modos. Seria facil para mi ordenar que no se le diera
ningin trabajo en ninguna parte del pafs. Usted tiene un
séquito pequefio, pero ningliin empresario en potencia
puede resistir la presién que yo puedo ejercer. Usted ha
perdido antes muchos periodos de su vida. No son nada
comparados con el bloqueo que puedo imponerle.
Tendria que volver a la cantera. jOh, si, conozco eso, en
el verano de 1928, en la cantera de Frangon, en
Connecticut! ;Cémo? Detectives privados, sefior Roark.
Tendria que volver a la cantera, sélo que las canteras
estarian cerradas para usted. Ahora le diré lo que quiero
de usted.



Entre todos los chismes que circulaban acerca de
Wynand, nadie habfa hablado nunca de una expresién
del rostro similar a la que tenia en aquel instante. Los
pocos hombres que la habian visto no habfan hablado de
ella. Entre estos hombres, Dwight Carson habia sido el
primero. Los labios de Wynand estaban separados. Los
ojos le brillaban. Era una expresion de placer sensual
derivado de la lucha, la lucha de su victima, o la suya, o
ambas a la vez.

—~Quiero que haga los proyectos de todas mis
futuras construcciones comerciales, tal como el puiblico
quiere que se hagan. Edificard casas coloniales, hoteles
rococd, edificios para oficinas, semi griegos. Ejercitard
su talento incomparable en las formas elegidas por el
gusto popular y me hard ganar dinero. Hard obedecer a
su talento espectacular. Originalidad y subordinacién al
mismo tiempo. Eso se llama armonia. Creard en su
esfera lo que el Banner en la mia. [No cree que se
necesitd talento para crear el Banner?. Tal serd su
carrera futura, pero la casa que ha disefiado para mi serda
construida tal como la ha disefiado. Serd el dltimo
edificio de Roark que se levante sobre la tierra. Nadie
tendrd otro después del mio. Habrd leido algo de los
antiguos gobernantes que condenaban a muerte al
arquitecto que habia construido su palacio para que
nadie mds pudiera igualar la gloria que les habfa dado.
Mataban al arquitecto o le sacaban los ojos. Los
métodos modernos son diferentes. Por el resto de su
vida obedecera al deseo de la mayoria. No intentaré
ofrecerle argumentos. Estoy expresando, simplemente,
una alternativa. Usted es un hombre que entiende el
lenguaje llano. Tiene un dilema simple: si rehdsa, no
volverd a edificar més; si acepta, edificard esta casa, que
tanto desea ver erigida, y muchas otras cosas que no
querrd hacer. Durante el resto de su vida construird
viviendas para renta, tales como Stoneridge. Eso es lo
que quiero.



Se incliné hacia delante, esperando una de las
reacciones que bien conocia y que lo deleitaban: una
mirada de ira, de indignacién o de orgullo feroz.

—Bien —dijo Roark con alegria—. Encantado de
hacerlo. Es fécil.

Alargé la mano, tomé un ldpiz y el primer pedazo de
papel que vio sobre la mesa: una carta con un imponente
membrete. Dio vuelta a la carta. El movimiento de su
mano era suave y seguro. Wynand contempld su rostro
inclinado sobre el papel, vio la tersa frente, la recta linea
de las cejas, atentas pero tranquilas a pesar del esfuerzo.

Roark levanté la cabeza y le arrojé el papel sobre la
mesa.

—¢Es esto lo que usted quiere?

La casa de Wynand, dibujada en el papel, tenia
Porches coloniales, un tejado a la holandesa, dos
chimeneas solemnes, unas pequefias pilastras, troneras.
No era una parodia, era un serio trabajo de adaptacién
que cualquier profesor hubiera calificado como de gusto
excelente.

—iPor Dios, no! —FIl arranque fue instintivo e
inmediato.

—Entonces, céllese —repuso Roark—, y que nunca
le oiga sugestiones en lo referente a arquitectura.

Wynand se hundi6 en el sillén y se ri6. Se ri6 un rato
largo, incapaz de contenerse.

No era una risa de alegria.

Roark meneé la cabeza, fatigado.

—Usted tiene un criterio mejor que el expresado. Y
esto es demasiado viejo para mi. Mi obstinacion
antisocial es demasiado bien conocida para que crea que
alguien va a perder el tiempo tratando de tentarme.

—Sin embargo, Howard, yo lo consideré posible.
Hasta que vi esto.

—Ya lo sabfa. No crefa que usted pudiera ser tan
tonto.

—Sabia usted que estaba siendo sometido a una



tentacién?

—En absoluto. Porque tenfa un aliado en quien
podia confiar.

—Cudl? ;Su integridad?

—La suya, Gail.

Wynand se qued6 mirando la superficie de la mesa.
Después de un momento, hablé:

—Est4 equivocado en «eso».

—No lo creo asi.

Wynand levant6 la cabeza. Parecia cansado y
hablaba indiferentemente.

—FEse fue su método en el pleito de Stoddard, ;no?
«La defensa ha terminado...» Me hubiera gustado estar
el dia de la vista para escuchar la sentencia... ;Me echa
en cara otra vez el juicio Stoddard?

—Llamelo asf.

—Pero esta vez ha ganado usted. Supongo que se
dard cuenta de que no me gusta mucho que haya
ganado.

—Sé que no le gusta.

—No crea que era una tentacién cualquiera, como
cuando usted lo hace sélo por el gusto de probar a su
victima y se siente feliz al ser vencido, y sonrie y,
finalmente, dice: «Este es el hombre que yo busco.» No
se imagine esto. No haga que me excuse.

—No. Yo sé lo que queria.

—Yo no habria perdido tan facilmente antes. Esto
habria sido sélo al principio. Sé que puedo probar més
adelante, pero no quiero hacerlo. No porque usted se
mantuviese firme hasta el fin, sino porque yo no me
hubiese mantenido. No, no estoy contento y no le estoy
agradecido por esto... Pero no importa...

—Gail, jhasta cudndo serd capaz de engafiarse a si
mismo?

—No me estoy engafiando. Todo lo que he dicho es
cierto. Pensé que lo comprenderfa.

—Todo lo que me dijo... si. No me referia a eso.



—Usted se equivoca en lo que estd pensando. Hace
mal en quedarse aqui.

—¢ Quiere echarme?

—Sabe que no puedo.

La mirada de Wynand se dirigi6 de Roark al
proyecto de la casa que estaba sobre la mesa. Titube6 un
momento, mirando la blanca cartulina, después se
volvié y pregunté amable:

—¢ Tengo que decirle lo que pienso del proyecto?

—Ya me lo ha dicho.

—Howard, usted me habld de la casa como
expresion de la vida de uno. ;Cree que mi vida merece
una expresién como ésta?

—Si.

—¢Es una opinién sincera?

—Mi sincera opinién, Gail. Mi mds sincera opinién.
Mi opinién final, sin que importe lo que pueda ocurrir
entre nosotros en lo futuro.

Wynand volvié a dejar los planos sobre la mesa y se
quedé estudidndolos. Cuando levantd la cabeza su rostro
parecia tranquilo como de costumbre.

—¢Por qué no ha vuelto por mi oficina?

—Usted se hallaba ocupado con sus detectives.

Wynand se rid.

—iAh!, ;por eso? No podia resistir mis viejos y
malos hébitos y tenia curiosidad. Ahora sé todo lo que
se refiere a usted, salvo de las mujeres de su vida. O ha
sido muy discreto, o no ha habido muchas. No se ha
encontrado ninguna informacién asequible en ninguna
parte.

—No ha habido muchas.

—Creo que lo eché de menos a usted. Reunir los
detalles de su pasado fue una especie de sustituto. ;Por
qué no volvid, realmente?

—Me dijo que no debia volver.

—Es siempre tan ddcil para seguir las 6rdenes?

—Cuando lo encuentro conveniente.



—Bueno, aqui hay una orden; espero que la coloque
entre las convenientes. Venga a cenar con nosotros esta
noche. Llevaré el proyecto para mostrarselo a mi mujer.
No le he dicho nada mds de la casa.

—No le ha dicho nada mas?

—No. Quiero que vea esto. Y quiero que se vea con
ella. Sé que no ha sido buena con usted. He leido lo que
escribié acerca de usted. Pero hace mucho tiempo de
esto. Espero que no le importe ahora.

—No, no me importa.

—Entonces, ;vendrd?

—Si.

v

Dominique estaba junto a la puerta de su habitacién.
Wynand vio la luz de las estrellas sobre los helados
vidrios del roof garden. Vio que su reflejo modulaba las
lineas del perfil de Dominique, y que un débil
resplandor se posaba sobre sus parpados y en los planos
de sus mejillas. Pens6é que aquélla era la iluminacion
adecuada para su rostro. Dominique se volvié hacia él,
lentamente, y la luz perfilé6 la mata palida de sus
cabellos. Ella le sonri6, como le sonrefa siempre, con un
saludo tranquilo de entendimiento.

—Qué te pasa, Gail?

—Buenas noches, querida. ;Por qué?

—Pareces feliz. No son éstas las palabras, pero son
las que m4s se le aproximan.

—Liviano se le aproxima mds. Me siento liviano,



con treinta afios menos. Pero no lo que hubiera querido
ser hace treinta afios. Uno nunca lo hace. Lo que siento
es un deseo de ser conducido hacia atras, intacto, como
soy ahora, volver al principio, asi. Es bastante il6gico e
imposible y maravilloso.

—Generalmente se siente eso cuando uno ha
conocido a alguien. A una mujer casi siempre.

—Si, pero no se trata de una mujer, sino de un
hombre. Dominique, esta noche estds divina. Pero
siempre te digo eso. No es eso lo que te queria decir,
sino: me gusta que esta noche estés tan hermosa.

—Qué pasa, Gail?

—Nada. Nada mas que el sentimiento de cuan fécil
y poco importante resulta vivir.

Le tom6 las manos y se las llevé a los labios.

—Dominique, nunca me he detenido a pensar que es
un milagro que haya durado nuestro matrimonio. Ahora
creo que no serd roto por nada ni por nadie. —Se apoyo
contra el cristal de la puerta—. Tengo un regalo para ti,
no me recuerdes que ésta es la frase que empleo mds a
menudo. Tengo un regalo para hacértelo al final del
verano. Nuestra casa.

—La casa? Como no hab{as hablado de ella durante
tanto tiempo, cref que la habrias olvidado.

—No he pensado otra cosa en estos dltimos meses.
(No has cambiado de opinién? ;Quieres mudarte de la
ciudad?.

—Si, Gail. Si td también lo quieres. ;Te has
decidido por el arquitecto?

—He hecho més que eso. Tengo el proyecto de la
casa para mostréartelo.

—Oh, me gustarfa verlo!

—Estd en mi estudio. Vamos, quiero que lo veas.
Ella se sonrié y Wynand la asié de la mufieca, con una
breve presiéon, como una caricia, como si quisiera
infundirle coraje, en tanto que lo seguia. Wynand abrié
la puerta del estudio y la hizo pasar primero. La luz



estaba encendida y el proyecto extendido sobre la mesa,
frente a la puerta.

Dominique se detuvo, con las manos atrds, aferrado
el marco de la puerta. El proyecto estaba demasiado
lejos para que pudiera ver la firma, pero reconocié el
trabajo y supo quién era el tnico ser que podia haberlo
disenado.

Movié sus espaldas, describiendo un circulo,
girando lentamente como si estuviese amarrada a una
estaca y hubiese perdido la esperanza de huir, y sélo su
cuerpo hiciera un esfuerzo ultimo e instintivo de
protesta.

Pensé que tendida en la cama en brazos de Roark, y
en presencia de Wynand, la violacién hubiera sido
menos terrible; aquel proyecto era mds personal que el
cuerpo de Roark, creado como respuesta a una fuerza de
equilibrio que procedia de Wynand; era una violacion
de ella, de Roark, de Wynand, y, sin embargo,
comprendié que era lo inevitable,

—No —murmuré—, cosas como ésta nunca son una
coincidencia.

—¢Qué?

Pero ella levanté la mano, rechazando, con
amabilidad, toda conversacién y se acercé al fino
dibujo, apagando sus pasos sobre la alfombra. Vio la
firma, de finos rasgos, en un angulo: «Howard Roark».
Era menos terrible que la forma de la casa; era un débil
punto de apoyo, era un saludo.

—(Qué, Dominique?

Volvié hacia Wynand el rostro. El advirtié su
respuesta.

—Sabia que te gustaria. Perdona lo inadecuado. Esta
noche nos faltan las palabras.

Ella se acercé al divan y se sentd, apoyando la
espalda en los almohadones para mantenerse erguida. Se
quedé mirando a Wynand. El estaba delante de ella,
apoyado en el manto de la chimenea, mirando el dibujo,



vuelto. Ella no podia desviarse del proyecto: el rostro de
Wynand era como un reflejo del mismo.

—¢ Lo has visto a él, Gail?

—( A quién?

—Al arquitecto.

—Naturalmente que lo he visto. No hace una hora.

— Cudndo lo viste por vez primera?

—EI mes pasado.

—Tanto tiempo hace que lo conoces?... Cada
noche... cuando venias a casa... en la mesa...

— Quieres preguntarme por qué no te lo dije?

Queria tener el proyecto para mostrartelo. La casa la
imaginé igual a ésta, pero no te lo podia explicar. No
crefa que nadie pudiese comprender y disefiar jamds lo
que yo queria. El o ha hecho.

—¢Quién?

—Howard Roark.

Queria escuchar aquel nombre en boca de Gail
Wynand.

—Coémo se te ocurrid elegirlo, Gail?

—Miré todo lo que habia en el pais. Todos los
edificios que me gustaban habian sido construidos por
él.

Ella asinti6 lentamente con la cabeza.

—Dominique, doy por sentado que no te importa ya,
pero sé que he elegido al dnico arquitecto a quien
atacaste todo el tiempo que estuviste en el Banner.

— Leiste mis articulos?

—Si. Sin embargo, trabajaste para él una vez. La
estatua, Dominique, fue hecha para su templo.

—Si.

—Es extrafio. Perdiste el puesto en el Banner por
defenderlo. No sabia eso cuando lo elegi. No sabfa nada
del juicio. Habia olvidado su nombre. Dominique, en
cierto modo, fue él quien me dio tu persona. La
estatua... de su templo. Y ahora él me va a dar la casa.
Dominique, ;por qué le odias?



—No le odiaba... Hace tanto...

—Supongo que nada de esto importa ya, ;verdad?

Wynand sefial6 el proyecto.

—No lo veo desde hace afios.

—Lo verds dentro de una hora. Viene a cenar.

Ella movi6 la mano, trazando una espiral en el brazo
del divéan, para convencerse de que podia hacerla.

—¢Aqui?

—Si.

—¢ Lo has invitado a cenar?

Wynand se sonrid; recordaba el disgusto que sentia
por la presencia de invitados en la casa. Dijo:

—Esto es distinto. Lo quiero aqui. No creo que lo
recuerdes bien..., si no, no estarias asombrada.

Dominique se puso en pie.

Estd bien, Gail. Iré a dar las 6rdenes. Después,
tendré que vestirme.

Se miraron uno al otro en el salén de la casa de
Wynand. Ella pensé cuan simple era todo. El siempre
habia estado alli. Habia sido la fuerza motriz de cada
paso que ella daba en las habitaciones. La habia
conducido alli y ahora iba a reclamar el sitio. Ella lo
contemplaba. Lo miraba como lo habia visto, por la
mafiana, cuando se despertd en su cama por ultima vez.
Sabia que ni su ropa ni los afios se habian interpuesto
entre ella y la integridad viviente de aquel recuerdo.
Pensé que habia sido inevitable desde el primer
momento, desde el instante en que lo vio en la cantera,
tenfa que terminar asi, en la casa de Gail Wynand; y al
fin sentia la paz de la consumacion, sabia que su parte
en la decisiéon habia terminado; ella habia sido la tnica
que habfia actuado, pero en adelante actuaria él.

Estaba erguida, con la cabeza levantada, los planos
de su rostro tenfan simetrfa militar y fragilidad
femenina; sus manos colgaban a los lados, paralelas a
las lineas de su traje negro.

—Coémo estd usted, sefior Roark?




—C6émo estd usted, sefiora Wynand?

—Le agradezco mucho la casa que ha proyectado
para nosotros. Es el mds hermoso de sus edificios.

—Tenia que ser, sefiora Wynand, dada la naturaleza
de la obra.

Dominique volvié la cabeza.

—C6émo encargaste el trabajo al sefior Roark, Gail?

—Exactamente como te he dicho.

Pens6 en lo que Roark habia oido decir de Wynand,
y que habia aceptado. Se dirigi6 al asiento y los dos
hombres siguieron su ejemplo. Roark dijo:

—Si le gusta la casa, debe tener presente que el
primer paso fue la concepcién que de ella tuvo Wynand.

—¢ Estd compartiendo su reputacion con su cliente?

—Si, en cierto modo.

—Creo que contradice, por lo que recuerdo, sus
convicciones profesionales.

—Pero apoya mis convicciones personales.

—Nunca he comprendido eso.

—Creo en los conflictos, sefiora.

—Ha habido un conflicto en el disefiamiento de
esta casa?

—EI deseo de no ser influido por mi cliente.

—¢En qué modo?

—NMe ha gustado trabajar para algunas personas y no
me ha gustado hacerlo para otras, pero ninguna de
ambas cosas interesa. Esta vez me di cuenta de que la
casa serfa lo que tenia que ser, sélo porque debia ser
hecha por el sefior Wynand. Tenia que superar eso. O
mds bien, tenia que trabajar con él y contra él. Era la
mejor manera de obrar. La casa debia sobrepasar al
arquitecto, al cliente y al ocupante futuro.

—Pero la casa... es usted, Howard —dijo Wynand—
. Es usted a pesar de todo.

Cuando oy6 el nombre, «Howard», el rostro de
Dominique tuvo el primer signo de emocién, pero fue
una emocion serena. Wynand no lo advirtié, Roark, si.



La mir6; fue su primer contacto personal. Ella no pudo
leer ningtin comentario; sélo una afirmacién consciente
del pensamiento que la habia emocionado.

—Gracias por haber comprendido, Gail —contest6
él.

—Es extraio —agregé Wynand—. Yo soy el
hombre que mds posee, ofensivamente, en todo el
mundo. Hago algo con las cosas. Si yo elijo un cenicero
en cualquier casa de las de a diez centavos, y lo pago y
me lo meto en el bolsillo, ese cenicero se transforma en
una clase especial, distinto de cualquier otro por el solo
hecho de ser mio. Se produce en las cosas una calidad
especial, una suerte de halo, al tomar contacto conmigo.
Siento esto en todo lo que poseo. Desde mi abrigo a una
linotipia; desde la sala de composicion de los ejemplares
del Banner que se venden en los puestos, a esta casa, a
mi esposa. Nunca he deseado tanto ser el duefio de algo
como quiero serlo de la casa que usted me construira.
Tal vez tenga celos de que Dominique viva en ella. Soy
un loco en cosas como éstas. Y sin embargo, haga lo
que haga, o pague lo que pague, siento que no seré el
dueio; la casa serd siempre suya.

—Serd mia, Gail, pero en otro sentido. Usted
poseerd esa casa y cualquier otra que yo haya
construido. Usted es duefio de cada edificacion que le ha
respondido cuando se detuvo ante ella.

—¢En qué sentido?

—En un sentido personal. Lo que usted siente,
precisamente, en presencia de algo que admira es una
palabra; si. La afirmacién, la aceptacion, el signo de
admisién. Y eso si es mds que una contestacion, en una
especie de amén a la vida, a la tierra que sostiene ese
algo, el pensamiento que lo cred, a usted mismo, porque
lo puede contemplar. Pero la facultad de decir sf o no es
de la esencia de toda propiedad. Es su propia propiedad
y su propio yo. Su alma, si usted quiere. Su alma tiene
una sola funcién bdsica, la de valorar. No puede decir si,



sin decir yo. No existe afirmacion sin el que afirma. En
este sentido es suyo todo aquello a lo que concede su
amor.

—En ese sentido, jcomparte usted las cosas con
otros?

—No. No se trata de compartir. Cuando escucho una
sinfonia que me gusta, no tomo de ella lo que tomé el
compositor. Pero si usted pronuncia ante ella su propio
amén, es también suya. Y yo estoy encantado de que sea
suya.

Wynand dijo sonriendo:

—DMe gusta que piense asi. De suerte que yo soy
duefio de Monadnock, de la casa de Enright, del edificio
Cord...

—Y del templo Stoddard —agregé Dominique. Ella
los habia escuchado. Se sentia estupefacta. Wynand
nunca habfa hablado asi con ningin invitado; Roark
nunca habia hablado asi con ningun cliente. Percibi6
que aquella estupefaccion podia estallar més tarde en ira
o en indignacién; ahora habia s6lo un tono incisivo en
su voz, un tono que destruia lo que habia oido.

Ella pensé que habia tenido éxito. Wynand contesto,
dejando caer la palabra pesadamente:

—Si.

—Olvidé el templo Stoddard, Gail —dijo Roark.
Habia una alegria tan simple y descuidada en su voz,
que ninguna dispensacién solemne podia haber sido més
efectiva.

—Si, Howard —agregé Wynand sonriendo.

Dominique noté que los ojos de Roark se volvian
hacia ella.

—No le he dado las gracias, sefiora, por haberme
aceptado como arquitecto. Sé que el sefior Wynand me
eligié, pero que usted podia haber rechazado mis
servicios. Debo decirle que estoy encantado con que no
lo haya hecho.

Ella pensé: «Lo creo porque nada de lo que ocurre




puede creerse; todo lo aceptaré esta noche. Lo estoy
mirando.»

Con indiferente cortesia dijo:

—(No habrd sido un reproche, a mi juicio, el
suponer que yo podria rechazar una casa que usted ha
proyectado, sefior Roark?

Se le ocurrié que nada de lo que ella dijese en voz
alta tenfa importancia.

—Howard, ;ese si puede ser retirado una vez
concedido? —interrogé Wynand.

Dominique se quiso reir con un enojo incrédulo. Era
la voz de Wynand la que habia preguntado en lugar de
haber sido la de ella. «El debe mirarme cuando conteste
—pens6—, él debe mirarme.»

—Nunca —repuso Roark mirando a Wynand.

—Se dicen muchas tonterias cuando se habla de la
inconsciencia humana y de la fugacidad de las
emociones —dijo Wynand—. Yo creo en primer
término que un sentimiento que cambia nunca ha
existido. Hay libros que me gustaban a la edad de
dieciocho afios y que todavia me gustan.

El camarero entr6 trayendo una bandeja con
cocktails. En tanto asia su copa, ella observaba a Roark
al coger la suya de la bandeja. «En ese instante —
pensé—, el pie de la copa entre sus dedos, le produce la
misma impresién que a mi el mismo hecho; tenemos
esto en comun.» Wynand, de pie, sosteniendo la copa,
miraba a Roark con sorpresa incrédula, no como a un
invitado, sino como a un propietario que casi no se da
cuenta de que posee tan valiosa propiedad. Dominique
pensé: «No estoy loca, sino solamente nerviosa; pero
estd bien, estoy diciendo algo, no sé de qué se trata, pero
debe de estar bien; ambos hablan y escuchan, Gail se
sonrie, debo de estar diciendo cosas convenientes.»

Se anuncié la cena y ella se levant6 obediente, inicié
la marcha hacia el comedor como un animal gracioso
que se equilibra por reflejos condicionados. Se sent6 a



la cabecera de la mesa, entre los dos hombres, situados
frente a frente. Observé los cubiertos de plata en las
manos de Roark, las piezas de metal pulido con las
iniciales G. W. «He hecho esto muchas veces —
pens6—. Soy la encantadora sefiora de Wynand. Se
trataba de senadores, jueces, presidentes de compaiiias
de seguros que se sentaban a mi derecha y estoy
acostumbrada a esto. Todo porque Gail ha sido elevado,
a través de afios de tortura, a una posicién que le ha
permitido invitar a cenar a senadores y jueces, para
entretenerse con ellos, todo con el objeto de que llegara
una noche en que el individuo que tuviera al frente fuera
Howard Roark.»

Wynand hablé de periodismo, no demostré ningin
desagrado en discutir el tema con Roark, y ella
pronuncid pocas frases cuando le parecié oportuno. Su
voz tenia una simplicidad luminosa, ella se dejaba llevar
sin resistencia, pues cualquier reaccién, ya fuese de
pena o de temor, hubiera sido superflua. Pensé, en el
transcurso de la conversacidn, que la frase préxima de
Wynand serfa: «Td has convivido con él», y ella le
responderfa: «Si, es verdad», con toda sencillez. Pero
Wynand raramente la miraba; cuando lo hacia, advertia
en el rostro de él que el suyo estaba normal.

Después volvieron al salén y vio a Roark junto a la
ventana, frente a las luces de la ciudad. «Gail construy6
este lugar —pens6— como una prueba de su propia
victoria, para tener siempre la ciudad delante, la ciudad
en la cual miraba al fin.»

«Pero esto ha sido edificado expresamente para que
el cuerpo de Roark (y creo que Gail lo sabe) obstruyera
millas de esa perspectiva, dejando al margen de su
figura sélo algunos puntos de fuego y algunos tubos de
vidrio iluminado.» Roark estaba fumando y ella
observaba cémo movia su cigarrillo, lentamente, frente
al cielo negro, cémo se lo colocaba entre los labios y
después lo tomaba entre los dedos extendidos y pensé:



«Son s6lo chispas que se desprenden de su cigarrillo las
que brillan en el espacio que esta detras de él.»

—A Gail siempre le agrada contemplar la ciudad de
noche —dijo ella amablemente—. Le gustaban los
rascacielos.

Entonces advirtié que habia hablado en pasado y se
pregunté porqué. Wynand trajo el proyecto, extendio los
planos sobre la mesa y los tres se inclinaron sobre ellos.
El l4piz de Roark se movia sefialando los complicados
rasgos geométricos de las lineas finas de los blancos
pliegos. Dominique ofa su voz, cerca de ella, que daba
explicaciones. No hablaba de belleza ni de
afirmaciones, sino de armarios, escaleras, despensas,
cuartos de bafio. Roark le pregunt6 si encontraba
conveniente la disposicién. Ella pensé que resultaba
extraio que todos hablaran como si realmente ella
viviese en aquella casa.

Cuando Roark se fue, Wynand le pregunté:

—Qué opinas del arquitecto?

Dominique sinti6 algo de disgusto y de peligro,
como un subito retorcimiento, y dijo, con un poco de
temor y otro poco de deliberada provocacion:

—No te acuerdas de Dwight Carson?

—iOh, olvidate de Dwight Carson!

La voz de Wynand, rechazando la seriedad,
rechazando la culpa, tenfa exactamente el mismo tono
que la voz que habia dicho: «Olvide el templo de
Stoddard.»

La secretaria, en la sala de espera, mir6 fijamente al
caballero cuyo rostro tan a menudo habia visto en los
diarios.

—Gail Wynand —dijo inclinando la cabeza en sefal
de presentacion—. Me gustaria ver al sefor Roark,
siempre que no esté ocupado. Por favor, no le moleste si



lo estd. No he sido citado.

La secretaria nunca se habia imaginado que Wynand
fuese a una oficina sin ser anunciado y que solicitara
que se le admitiera en un tono de grave deferencia.

Anunci6 al cliente. Roark sali6 a la sala de espera,
sonriente, como si no encontrase nada de extraordinario
en aquella visita.

—iHola, Gail! Entre.

—iHola, Howard!

Siguié a Roark. A través de las ventanas se veia la
oscuridad del atardecer, que disolvia la ciudad. Nevaba.
Manchitas negras remolineaban furiosamente al trasluz.

—No quiero interrumpirle si estd ocupado, Howard.
No es nada importante.

Hacia cinco dias, desde la fecha de la cena, que no
veia a Roark.

—No estoy ocupado. Quitese el abrigo. ;Traigo el
proyecto?

—No, no quiero hablar de la casa. He venido sin
ninglin motivo especial. He estado en mi oficina todo el
dia, medio enfermo, y se me ocurrié venir aqui. ;Qué le
causa risa?

—Nada. Que usted dijo que no es nada importante.

Wynand le mird, se sonrid y asintié con la cabeza.

Se sent6 al borde de la mesa, con una comodidad
que nunca habia sentido en su propia oficina, con las
manos en los bolsillos y balanceando una pierna.

—Es casi extraordinario conversar con usted.
Siempre siento como si estuviera comentando una copia
al carbén de mi mismo y usted ya hubiera visto el
original. Parece que usted oye un minuto antes todo lo
que voy a decir. Estamos desacordes.

—¢Llama desacorde a eso?

—~Quizd demasiado sincronizados. —Sus 0jos se
movian lentamente en torno a la pieza—. Si nosotros
somos duefios de las cosas que aceptamos, entonces yo
soy el duefio de esta oficina.



—Le pertenece.

—¢Sabe lo que siento aqui? No, no digo que me
sienta como en mi casa, no creo que me sienta en
ninguna parte como en mi casa. No dirfa que me siento
como en los palacios que he visitado o en las grandes
catedrales europeas. Me siento como cuando estaba en
Hell's Kitchen, en los mejores dias que pasé alli, que no
fueron muchos, por cierto; a veces me sentaba como
ahora, si bien en un pedazo de pared rota junto al
muelle; habifa estrellas encima de mi cabeza, y
montones de residuos alrededor; el rio olia a ostras
podridas... Howard, cuando mira hacia atrds, ;no le
parece como si todos sus dias se hubiesen deslizado
mondtonamente, como una especie de ejercicio de
mecanograffa? ;O habia alli altos, o sea puntos en los
que alcanzaba metas, y después continuaba la escritura?

—Hubo altos.

—Los conocia usted a veces, sabfa lo que
significaban?

—Si.

—Yo no. Lo supe después, pero jamas conoci las
razones. Hubo un momento: eran las doce y yo estaba
detrds de una pared esperando que me mataran. Sélo
sabia que iban a matarme. Ni lo que hice después ni la
lucha que tuve que afrontar, sino uUnicamente el
momento en que yo habia estado esperando. No sé por
qué es un punto que yo recuerdo, o por qué estoy
orgulloso de él. No sé por qué se me ocurre aqui.

—No busque la razén.

—¢La conoce?

—He estado pensando en mi pasado desde que lo
conoci a usted. Habia pasado afos sin pensar en él. No,
no extraigo de ello conclusiones secretas para usted. No
me disgusta mirar hacia atrds ni me causa placer. No es
nada mas que mirar. No es una busqueda, ni siquiera un
viaje. No es otra cosa que una manera de caminar al
azar, como vagar por el campo al atardecer, cuando uno



estd un poco cansado... Si hay alguna conexién con
usted, es sélo un pensamiento que retorna. Me quedo
pensando en que usted y yo empezamos del mismo
modo. Desde el mismo punto. Desde la nada. Pienso
exactamente en todo eso. Precisamente, en que
«nosotros empezamos del mismo modo...» ;Quiere
decirme qué significa esto?

—No.

Wynand eché un vistazo a la habitacién y vio un
diario en la parte superior de un fichero.

—Quién diablos lee el Banner aqui?

—Yo.

—Desde cudndo?

—Desde hace un mes.

—¢Sadismo?

—No. Curiosidad.

Wynand se puso en pie, tomé el diario y hojed las
paginas. Se detuvo en una y se ri6 entre dientes. La
levanté: la pagina tenia la fotografia de los proyectos
para la exposiciéon La Marcha de los Siglos.

—Terrible, ;no? Es desagradable tener que darle
publicidad a esto. Pero me siento mejor cuando pienso
en lo que les hizo usted a esos eminentes lideres
politicos —Se sonrié alegre—. Les dijo que no
cooperaba ni colaboraba.

—Pero no se trataba de una postura, Gail. Era simple
sentido comtin. Uno no puede colaborar en el propio
trabajo. Yo puedo cooperar, si asi se dice, con los
obreros que levantan mis construcciones, pero no puedo
ayudarles a colocar los ladrillos y ellos no pueden
ayudarme a proyectar la casa.

—Es lo que hubiera querido hacer. Estoy obligado a
darles a esos lideres politicos espacio gratis en mis
diarios. Pero estd bien. Usted los ha abofeteado por mi.
—Apart6 el diario, sin disgusto—. Es como el almuerzo
al cual tuve que asistir hoy. Una reunién nacional de
anunciadores. Tuve que darles publicidad culebreando,



torciéndome, rabiando. Tanto me disgusté que crei que
iba a atacarlos a ciegas o a romper a golpes la cabeza de
alguno de ellos. Entonces me acordé de usted. Pensé
que nada de aquello le afectaba. En ninguna forma. La
reunién nacional de anunciadores no existe, por lo tanto,
para usted. Es una especie de cuarta dimensién que
nunca puede establecer ninguna comunicacién con
usted. Pensé en eso y senti un consuelo especial.

Se apoyo¢ en el fichero, adelantando un pie, cruzé los
brazos, y habl6 suavemente:

—Howard, una vez tuve un gatito. Era un animalito
lleno de pulgas, nada mas que piel, suciedad y huesos;
me siguid a casa, le di de comer y un puntapié, pero al
dia siguiente volvid y, al fin, me quedé con él. Entonces
yo tenfa diecisiete afios, trabajaba en la Gazzete,
aprendiendo el oficio que iba a desempefiar toda mi
vida. Lo podia tener, pero no para siempre. A veces me
sentia mal. Por las noches, generalmente. Una vez quise
suicidarme. No por rabia, la rabia me hace trabajar con
mds ahinco. Tampoco por miedo. Por disgusto, Howard.
Un disgusto que le da a uno la impresién de que todo el
mundo estuviera bajo el agua, y el agua estuviera
inmdvil, una agua que hubiese salido de las cloacas y lo
hubiera destruido todo, hasta el cielo, hasta mi cerebro.
Entonces contemplé el gatito. Pensé que él no conocia
las cosas que yo odiaba, que nunca las podria conocer.
Estaba limpio, limpio en un sentido absoluto, porque no
tenfa capacidad para comprender la fealdad del mundo.
No puedo relatarle el consuelo que tuve al tratar de
imaginar el estado de conciencia que habia dentro de
aquel pequefio cerebro, al tratar de compartirlo: una
conciencia viviente, pero limpia y libre. Yo estaba en el
suelo y colocaba mi rostro contra la panza del gatito y
escuchaba al animal que ronroneaba. Y entonces me
senti mejor... Esa es la cuestion, Howard. He llamado a
su oficina un muelle con olor a podrido y a usted un
gatito de la calle. Esa es mi manera de rendirle



homenaje.

Roark se sonri6. Wynand not6 que la risa era de
agradecimiento.

—iCéllese, Wynand! —dijo bruscamente—. No
diga nada.

Gail se encaminé a la ventana y se quedé mirando
hacia fuera.

—No sé por qué diablos habré hablado asi. Estos
son los primeros afios felices de mi vida. Lo conoci
porque quise elegir un monumento a mi felicidad.
Vengo aqui para buscar descanso, lo encuentro y
después salgo con estas cosas... Bien, no importa... Mire
qué tiempo asqueroso. ;Ha terminado su trabajo? ;Da
por terminado el dia?

—Si.

—Vamos a cenar juntos por aqui cerca.

—Vamos.

—(Me permite hablar por teléfono? Le diré a
Dominique que no me espere a cenar.

Marc6 el nimero, Roark se dirigié a la sala de
dibujo: tenfa que dar drdenes antes de irse. Pero se
detuvo en la puerta. Tuvo que detenerse y ofr.

—iHola! ;Dominique...? Si... Cansado... No; ti lo
pareces... No iré a cenar. ;Me disculpas, adorada?... No
sé; quizd tarde... Voy a comer en el centro... No; voy a
cenar con Howard Roark... ;Dominique?... Si... ;Qué?...
Te estoy hablando desde su oficina... Hasta luego,
querida.

Volvi6 a colgar el receptor.

En la biblioteca de su casa, Dominique permaneci6
con la mano en el teléfono, como si todavia durase la
conversacion.

Durante cinco dias y sus correspondientes noches
luchd contra su solo deseo: ir a verle. Verle solo, en
cualquier parte; en su casa, en su oficina, en la calle;
nada mds que por una palabra o una sola mirada, pero
que estuviese solo. No podia ir. Su participacién en la



accién habia terminado. El podia verla cuando desease.
Ella se dio cuenta de que €l la visitaria y de que deseaba
que lo esperase. Lo habia esperado, pero habia
concentrado todo su pensamiento en una direccién, en
una oficina del edificio Cord.

Se quedo con el receptor en la mano. Ella no debia ir
a aquella oficina, pero Gail podia hacerlo.

Cuando Ellsworth entr6 en el despacho de Wynand,
adonde habfia sido citado, dio algunos pasos y después
se detuvo. Las paredes de la habitaciéon —la tnica lujosa
del edificio Banner— estaban hechas de corcho, con
paneles de cobre. Nunca habian ostentado ningin
cuadro. En la pared que daba al frente a la mesa de
Wynand, Ellsworth vio una fotograffa ampliada: la de
Roark el dia de la inauguracién de la casa Enright;
Roark junto al parapeto del rio mirando hacia arriba.

Toohey se dirigié a Wynand. Se contemplaron.

Wynand le indicé una silla y Toohey se sentd.
Wynand empez6 a hablar sonriente:

—Nunca pensé que podia estar de acuerdo con
algunas de sus teorias sociales, sefior Toohey; pero me
encuentro forzado a hacerlo. Usted siempre ha
denunciado la hipocresia de las clases superiores y ha
predicado la virtud de las masas. Y ahora hallo que
afioro las ventajas de que gozaba en mi estado de
proletario. Cuando estaba en Tell's Kitchen, yo habria
empezado esta entrevista diciendo: «jEscuche, piojo!»
Pero desde el momento que soy capitalista, no puedo
proceder asi.

Toohey esperaba y parecia curioso.

—Empezaré por decirle: escuche, sefior Toohey. No
sé qué es lo que le pone nervioso. No me preocupa
analizar sus motivos. Mi estdmago no necesita
estudiantes de medicina. De manera que no haré



preguntas ni quiero escuchar explicaciones. Le diré,
solamente, que desde hoy en adelante no deberda
mencionar mds un nombre en su columna. —Y sefial6 la
fotografia—. Podria encargarle la publicidad a, usted
mismo, y eso me causaria placer; pero prefiero
prohibirle el tema en absoluto. Ni una palabra, sefior
Toohey. Nunca mds. No mencione ahora su contrato o
alguna cldusula especial del mismo. No seria
aconsejable. Siga escribiendo su columna, pero recuerde
su titulo y dediquela a temas proporcionados al mismo.
Conserve su pequeilez, sefior Toohey. Muy pequeiia.

—Si, seflor Wynand —contest6 Toohey
facilmente—. No tengo que escribir del sefior Roark
mas.

—Eso es todo.

—Si, sefior Wynand.

Toohey se puso en pie.

Gail Wynand leia las pruebas de un editorial acerca
del valor moral de crear familias numerosas. Las frases
eran como goma ya mascada, mascada y vuelta a
mascar, arrojada y recogida nuevamente, pasando de
boca en boca, del empedrado a la suela del zapato y de
ésta a la boca y al cerebro... Se acordé de Howard Roark
y continué leyendo el Banner. Esto le facilitaba las
cosas.

«La delicadeza es la posesion mayor de una
muchacha. No dejen de lavar la ropa interior cada



noche, de aprender a conversar sobre temas culturales, y
tendran todas las citas que quieran.» «Su horéscopo
para mafiana se muestra benéfico.» «La aplicacién y la
sinceridad obtendrdn premios en los campos de la
ingenieria, de la contabilidad y del amor.» «Las manias
de la sefiora de Hunting Cole son el jardin, la 6pera y las
primeras azucareras norteamericanas. Divide su tiempo
entre su hijito Kit y sus numerosas actividades de
beneficencia.» «Yo soy Millie, nada mds que una
huérfana.» «Para el régimen de dieta completa envie un
sobre con sello de diez centavos y con su propia
direccién...» Volvié las pdginas pensando en Howard
Roark.

«Pero esto me causa dolor —pens6—. Me duele
cada vez que pienso en él. Me hace mds ficil todas las
cosas: la gente, los editoriales, los contratos; pero lo
hace mds facil porque duele tanto. El dolor es también
un estimulante. Creo que odio esta palabra. Quiero
seguir repitiéndola. Es un dolor lo que quiero soportar.»

Después se sentaba frente a Roark en el estudio de
su casa, y no sentia dolor, sino un deseo de reirse sin
malignidad.

—Howard, todo lo que usted ha hecho en su vida es
un error de acuerdo con los ideales que manifiesta el ser
humano. Y aqui estd usted. Y de algiin modo parece una
gran burla hacia todo el mundo.

Roark estaba sentado en un sillén junto a la
chimenea. El resplandor del fuego se proyectaba en el
estudio; la luz parecia curvarse sobre cada objeto que
habfa en la habitacién con placer consciente, orgullosa
de dar importancia a su belleza, estampando su
aprobacion en el gusto del hombre que habia dispuesto
aquella escena para si mismo.

Estaban solos. Dominique se habia excusado
después de la cena. Ella se habia dado cuenta de que
querian estar solos.

—Una burla hacia nosotros —dijo Wynand—. Hacia




cada hombre de la calle. Yo siempre mido a los
hombres de la calle. Solia viajar en el Metro nada més
que para ver cudntas personas llevaban el Banner. Solia
odiarlos y a veces temerlos. Pero ahora los miro y digo:
«Por qué, pobres tontos?» Eso es todo.

Una mafiana le hablé por teléfono a Roark. —
(Puede almorzar conmigo, Howard? Nos veremos
dentro de media hora en el «Nordland».

Se encogié de hombros, sonriendo, cuando vio a
Roark sentado en el restaurante.

—Nada, completamente nada, Roark. Ningin
motivo especial. Acabo de pasar media hora
desagradable y queria quitarme el mal gusto de boca.

—Una media hora desagradable, ;por qué?

—Me retraté con Lancelot Clokey.

—Quién es Lancelot Clokey? Wynand se ri6 a
carcajadas, olvidando su afectada elegancia, olvidando
la mirada asombrada del camarero.

— Esta es la cuestién, Howard. Este es el motivo por
el cual querfa almorzar con usted, porque puede decir
cosas como ésa.

—Pero, ;de qué se trata?

—No lee libros? ;No sabe que Lancelot Clokey es
el observador mds sensible de la escena internacional
que tenemos? Esto es lo que dijo el critico de mi propio
Banner. Lancelot Clokey acaba de ser elegido el autor
del afio, o algo asi, por varias organizaciones. Estamos
publicando su biografia en el suplemento del domingo y
yo acabo de retratarme con €l pasandole la mano por la
espalda. Usa camisa de seda y huele a gin. Su segundo
libro es sobre su infancia y como ésta le ayud6 a
contemplar la escena internacional. Se vendieron cien
mil ejemplares. Sin embargo, usted no ha oido hablar de
él. Vamos, coma. Me gusta verlo comer. Me gustaria
que estuviese en la época mala; asf le podria pagar este
almuerzo y darme cuenta de cuan verdaderamente lo
necesita.



Al finalizar el dia solia ir, sin hacerse anunciar, a la
oficina o a la casa de Roark. Este tenfa un departamento
en la casa Enright, una unidad de cristal sobre el East
River: un cuarto de trabajo, una biblioteca, un
dormitorio. El mismo habia disefiado los muebles.
Wynand no pudo comprender durante mucho tiempo
por qué el lugar le producia una impresion de lujo, hasta
que advirti6 que era a causa de que los muebles pasaban
inadvertidos, habia sélo un espacio vacio y el lujo de
una austeridad que habfa sido dificil de conseguir. En
valor monetario era la casa mis modesta en la cual
Wynand habifa entrado como visita desde hacia
veinticinco afios.

—Empezamos del mismo modo, Howard —dijo,
echando una mirada a la habitacion de Roark—. De
acuerdo con mi juicio y con mi experiencia, usted
deberia haber permanecido en la miseria. Pero no. Me
gusta esta habitacién. Me gusta sentarme aqui.

—DMe gusta verlo aqui.

—Howard, ;ha tenido alguna vez poder sobre algin
ser humano?

—No. Y no lo tomaria si me lo ofrecieran.

—No puedo creerlo.

—Una vez me lo ofrecieron y lo rehusé, Gail.
Wynand lo miré con curiosidad; era la primera vez que
habia notado un esfuerzo en la voz de Roark.

—Por qué?

—Debia hacerlo.

— Por respeto al hombre?

—FEra una mujer.

—Usted es tonto de remate. ;Por respeto a una
mujer?

—Por respeto a mi mismo.

—No espere a que lo comprenda. Somos lo mads
opuesto que pueden ser dos personas.

—ESso lo pensé una vez. Queria creer eso.

— Y ahora no quiere?



—No.

—Desprecia todos los actos que yo he cometido?

—Al menos casi todos los que conozco.

— Y quiere verme aqui todavia?

—S1i, Gail. Hubo un hombre que le consideraba a
usted como el simbolo del mal, que lo habia destruido a
él y que me destruiria a mi. Me dej6 ese odio. Y habia
otra razén. Creo que lo odiaba a usted antes de haberlo
conocido.

—Sabia eso. ;Qué le ha hecho cambiar de opinién?

—No se lo puedo explicar.

Se dirigieron juntos a la posesién de Connecticut,
donde, sobre el suelo helado, habian comenzado a
levantar las paredes de la casa. Wynand siguié a Roark
a través de las futuras habitaciones; se apartaba y lo
miraba dar instrucciones. Algunas veces Wynand iba
solo. Los obreros descubrian el automdvil negro
doblando por la carretera; en la cima de la colina veian
la figura de Wynand, de pie, contemplando la
construccion a distancia. Permanecia inmévil frente al
cielo gris, mientras copos de nieve revoloteaban
perezosamente sobre el ala de su sombrero.

Un dia de abril fue solo a Connecticut después de
una ausencia de varias semanas. El coche volaba por el
campo, no como un objeto, sino como un reldmpago.
No sentia traqueteos dentro de su pequefio recinto de
vidrio y de cuero; le parecia que el vehiculo estaba
inmévil, suspendido en el aire, mientras sus manos en el
volante hacian que la tierra volara delante y €l sélo
tuviese que esperar que el lugar deseado girara hasta él.
Le gustaba el volante del automévil como le gustaba su
despacho en el Banner; ambos le daban la misma
sensaciéon de un monstruoso peligro desatado bajo la
experta direccién de sus dedos.

Algo cruzé por su visién una milla antes, y pensé
cuan extrafio resultaba que lo hubiese advertido, porque
no era nada mds que una mata de yerbajos que estaba



junto al camino; una milla més adelante se daba cuenta
de algo mads raro todavia; los yerbajos estaban verdes.
«Entonces no estamos en mitad del invierno», pensé. Y
not6 con sorpresa que el invierno habia pasado. Habia
estado tan ocupado en las ultimas semanas, que no habia
tenido tiempo de advertirlo. Ahora vefa una sugestion
de verde, como un murmullo, que se cernia sobre los
campos que lo rodeaban. Oy¢ tres frases en su mente, en
precisa sucesién, como si fuesen engranajes trabados:
«Es primavera. ;Habré dejado muchas cosas por ver?
Tengo cincuenta y cinco afios.»

Eran enunciados, no emociones, y no sintié nada, ni
ansiedad ni temor. Pero se dio cuenta de que era extrafio
que pudiese tener sentido del tiempo, pues nunca habia
pensado en su edad con relacién a ninguna otra cosa.
Nunca habia definido su posicién sobre un curso
limitado ni habia pensado en cursos ni en limites. Habia
sido Gail Wynand y habia sido como un auto; sin
embargo, los afios habian pasado junto a él como
aquella tierra, y el motor dentro de él habia regulado la
fuga de los afios.

«No —pens6—, no deploro nada. Hubo cosas que
pasé por alto; pero no hago preguntas, porque las he
amado tal como fueron, hasta los momentos de vacio,
hasta los no correspondidos; y eso que amé es lo no
correspondido en mi vida, pero lo amé. Si fuera cierta
esa vieja leyenda segin la cual hay que presentarse
delante de un juez supremo y referir las acciones de
cada uno, yo ofreceria, con todo mi orgullo, no una
accion realizada, sino algo que nunca hice en la tierra:
nunca busqué una sancién externa. Llegarfa y dirfa: Soy
Gail Wynand, el hombre que ha cometido todos los
crimenes, excepto el principal, el considerar futil el
hecho maravilloso de la existencia y buscar una justicia
fuera de si mismo. Este es mi orgullo: que ahora,
pensando en el fin, no grite, como todos los hombres de
mi edad: ;Para qué valia todo y cudl era su significado?



Yo he sido el objeto y el significado, yo, Gail Wynand.
Esto es lo que vivi y esto es lo que hice.»

Se dirigié hasta el pie de la colina y frend, asustado,
mirando hacia arriba. En su ausencia, la casa habia
tomado forma, se la podia reconocer ahora, era como en
el proyecto. Sinti6 un fmpetu de sorpresa infantil al ver
que habfa salido igual que en el proyecto, como si nunca
hubiese creido en él. Sin embargo, elevdndose en el
cielo azul pélido, parecia un dibujo sin terminar: los
planos de la albafiilerfa eran como extensiones
rellenadas con acuarela: los andamios, desnudos como
lineas de 14piz: un inmenso disefio sobre papel de color
azul palido.

Dejé el auto y subi6 a la cumbre de la colina. Vio a
Roark entre los hombres. Se qued6 fuera y observé el
modo que tenia Roark de recorrer la construccién, la
manera de volver la cabeza o de levantar la mano para
seflalar algo. Advirtié la manera que Roark tenia de
pararse, separando las piernas, colocando los brazos a
los lados, la cabeza levantada; una postura instintiva de
firmeza, de energia mantenida sin esfuerzo, un instante
que le daba a su cuerpo la nitidez estructural de su
propio edificio.

Pens6 que no habia nada emocional en el acto de
erigir un edificio; no era nada mis que un trabajo
mecdnico, como instalar cloacas o hacer un automévil, y
por eso le causaba asombro ver que Roark sentia lo
mismo que €l en su galerfa de arte. «El pertenece a un
edificio en construccién mds que a uno terminado —
pensé Wynand—, mds que a un estudio de arquitecto.
Es su escenario conveniente, le sienta bien, como a mi
el yate.»

Después que Roark salid, caminaron juntos por la
cima de la colina, entre los arboles. Se sentaron en un
tronco caido, contemplaron la edificacién a distancia, a
través de los tallos del matorral. Los tallos estaban secos
y desnudos, pero tenfan un aire primaveral en la alegre



insolencia de su impulso hacia arriba, en la agitacién de
su propdsito afirmativo.

—Ha estado alguna vez enamorado, Roark?

Roark se volvid, lo miré y contestd serenamente:

—Todavfa lo estoy.

Wynand insistio:

—Pero ;es mds grande que el amor lo que siente
cuando estd en una construccién?

—Mucho maés grande, Gail.

—Estaba pensando en la gente que dice que la
felicidad es imposible en la tierra... Mire cuan
duramente tratan todos de encontrar alegria en la vida.
Mire cémo luchan por eso. ;Por qué tienen que existir
seres humanos con dolor? ;Puede alguien pretender que
un ser humano exista para otra cosa que no sea para su
propia alegria? Todos la quieren, pero nunca la
encuentran. Me pregunto el porqué. Ellos se quejan y
dicen que no comprenden el significado de la vida. Hay
una clase especial de gente a la cual desprecio. A la que
busca un propdsito mds alto o un fin universal; a la que
no sabe para qué vive, que gime buscdndose a si misma.
Usted lo oye en torno nuestro. Esto parece ser el lugar
comun oficial de nuestro siglo. Lo encuentra en cada
libro que abre, en cada babeante confesién. Parece que
fuera una cosa noble y digna de ser confesada. Yo creo
que es la mas vergonzosa.

—Mire, Gail. —Roark se levantd, rompié una
gruesa rama de drbol, la conservé entre ambas manos,
con el puifio cerrado en cada uno de los extremos, las
muifiecas y las articulaciones tensas a causa de la
resistencia, y dobld, lentamente, la rama hasta formar un
arco—. Ahora puedo hacer con esto lo que quiera: un
arco, una lanza, un bastén, una baranda. Esto es el
significado de la vida.

—La fuerza vital?

—El trabajo. —Tir6 la rama—. El material que la
tierra le ofrece y lo que hace con él... ;Qué piensa de



esto, Gail?

—Pienso en la fotografia que estd en la pared de mi
oficina.

Dominarse como €l queria, ser paciente, hacer de la
paciencia un deber activo, conscientemente ejecutado
cada dia, permanecer en presencia de Roark y que la
propia serenidad le dijese: «Esto es lo mas duro que me
puedes haber pedido, pero estoy contenta si es lo que ti
quieres», tal era la disciplina de la existencia de
Dominique.

Ella se quedaba a un lado, como un tranquilo
espectador de Roark y de Wynand. Los observaba en
silencio. Habfa querido comprender a Wynand. Esta era
la réplica.

Aceptaba las visitas de Roark a su casa y el saber
que durante las horas de aquellas noches él era
propietario de Wynand y no de ella. Lo recibia como
amable ama de casa, indiferente y sonriente; no como
una persona, sino como un adorno de la casa. Presidia la
mesa durante la cena, y después los dejaba en el estudio.

Se quedaba sentada en el salén, con las luces
apagadas y la puerta abierta. Se sentaba erguida e
inmovil, sus ojos dirigidos a la rendija de luz que se vefa
debajo de la puerta del estudio, a través del vestibulo.
Pensaba: «Esa es mi tarea, aun cuando esté sola, aun en
la oscuridad, sin otro reconocimiento que el mio propio:
mirar a esa puerta como lo miraba a él, sin quejas...
Roark, si éste es el castigo que has elegido para mi, lo
soportaré no como un papel, para representarlo en tu
presencia, sino como un deber para ser cumplido a
solas.»

Cuando Roark la miraba, sus ojos hablaban del
recuerdo. La mirada decia que nada habfa cambiado y
que nada era necesario manifestar. Ella sentia como si él
hablase: «;Por qué estds ofendida? ;Hemos sido
separados alguna vez? Tu salén, tu marido y la ciudad
que temes, /son reales ahora, Dominique?



(Comprendes? ;Has empezado a comprender?» «Si»,
dirfa ella subitamente, en voz alta, confiada en que la
palabra estaria de acuerdo con la conversacién del
momento y sabiendo que Roark la tomaria como su
respuesta. No habia elegido un castigo para ella. Era una
disciplina impuesta a los dos, la prueba ultima.
Dominique comprendié su propésito cuando comprobd
que su amor por €l estaba puesto a prueba por la
habitacién, por Wynand, por el afecto de ella y de Roark
hacia Wynand, por aquella situacién imposible, por el
forzado silencio...; las barreras le demostraban que
ninguna barrera podia existir. No la vefa a solas.
Esperaba. No podia visitar el lugar de la construccion.
Le habia dicho a Wynand: «Veré la casa cuando esté
terminada.» Nunca le hacia preguntas acerca de Roark.
Dejaba que sus manos se apoyasen en los brazos del
sofd, para que no le fuese negado el consuelo en caso
de una violenta conmocién; sus manos eran como un
barémetro de resistencia cuando Wynand volvia tarde,
por la noche, y le decia que habia pasado las horas en el
departamento de Roark, en el departamento que ella
nunca habia visitado.

Una vez no pudo més y le pregunt6:

—Qué es eso, Gail? ;Una obsesion?

—Supongo. —Y agregé—: Es extrafio que él no te
guste.

—Nunca he dicho eso.

—Lo veo. No me sorprende, a decir verdad. Es tu
manera de ser. Te disgusta porque es, precisamente, el
tipo de hombre que te deberia gustar... No te ofendas
por mi obsesion.

—No me ofendo.

—Dominique, ;podrias comprenderlo si te digo que
te quiero mas desde que lo conoci? Hasta cuando te
tengo en mis brazos (quiero que lo sepas), hasta cuando
te tengo en mis brazos es todo mejor que antes. Siento
un derecho mas grande sobre ti.



Habl6 con la sencilla confianza que habia crecido
entre ellos en los tres ultimos afios. Dominique se quedé
mirdndolo como siempre; su mirada tenfa una ternura
sin burla y una tristeza sin piedad.

—Comprendo, Gail. —Después de un instante le
pregunté—: ;Qué significa para ti? ;Una reliquia?

—Un cilicio —contesté6 Wynand.

VI

—El mal bédsico del mundo moderno —dijo
Ellsworth Toohey— es la falacia intelectual de
considerar que la libertad y la compulsién son opuestos.
Para resolver los problemas gigantescos que agitan al
mundo en nuestros dias, debemos esclarecer nuestra
confusién mental. Debemos adquirir una perspectiva
filoséfica. En esencia, libertad y compulsién son la
misma cosa. Les pondré un ejemplo: las luces del
transito restringen la libertad de cruzar una calle cuando
uno lo desea. Pero esa restriccién le da la libertad de no
ser atropellados por un camidén. Si se les asignara un
trabajo y se les prohibiera abandonarlo, se restringiria la
libertad de sus carreras, pero se les daria la libertad de
no temer la falta de empleo. Las dos son inseparables.
Sélo aceptando la compulsién total podemos realizar
nuestra libertad total. —Asi es —chillé Mitchell
Layton. Era un chillido real, agudo, alto. Llegé con la
rapidez alarmante de una sirena que anuncia un
incendio. Sus invitados se quedaron mirdndole.

Estaba sentado en un sofd tapizado de su saldn,



medio tendido, las piernas y el vientre hacia delante,
como un chico terrible que ostenta su mala postura.
Todo lo que se referfa a Mitchell Layton era
aproximado, nunca llegaba a ser completo: su cuerpo
habia principiado a ser alto, pero cambié de opinién
dejandolo con un torso largo sobre rechonchas piernas;
su cara tenia huesos delicados, pero la carne le habia
jugado una mala pasada, hinchdndose, no lo bastante
para terminar en obesidad, pero lo suficiente para
sugerir permanentes paperas.

Mitchell Layton habia heredado un cuarto de millén
de délares y habia pasado los treinta y tres afios de su
vida tratando de enmendar aquello.

Ellsworth Toohey, con traje de etiqueta, estaba
apoyado negligentemente. Su indiferencia tenia un aire
de graciosa despreocupacién e impertinencia, como si la
gente que lo rodeaba no mereciera otra cosa.

—ESso estd bien —dijo Mitchell Layton beligerante,
como si esperara que alguien no estuviese de acuerdo—.
La gente hace mucho ruido acerca de la libertad. Creo
que es una palabra vaga, de la cual se ha abusado con
exceso. No estoy seguro de que sea una bendicién de
Dios. Creo que la gente serfa mucho mds feliz en una
sociedad regulada que tuviese un molde definitivo y una
forma unificada, como una danza popular. Y también
ritmica. Se necesitaron generaciones para desarrollarla y
no se permite que ningun idiota pueda cambiarla. Eso es
lo que necesitamos. Una forma y un ritmo. También
belleza.

—Fsa es una comparacién adecuada, Mitch —dijo
Ellsworth Toohey—. Siempre le he dicho que tiene
espiritu creador.

—~Quiero decir que lo que hace desdichada a la
gente no es una sola eleccién, sino muchas —agregé
Mitchell Layton—. Al tener que decidir, siempre hay
que decidir partiendo de algin punto. Pero en una
sociedad con un molde, un hombre se puede sentir



seguro. Nadie podria venir a molestarlo para hacer nada,
salvo trabajar, naturalmente, en beneficio de Ila
comunidad.

—Son los valores espirituales los que cuentan —dijo
Homer Slottern—. Uno tiene que estar en la época y
mantenerse en contacto con el mundo. Este es un siglo
espiritual.

Homer Slottern tenfa cara grande y ojos sofiolientos.
Los botones de su camisa eran rubies y esmeraldas
combinados, como pedazos de ensalada que hubiesen
caido sobre su blanca camisa almidonada. Era duefio de
tres grandes tiendas.

—Tendria que existir una ley que obligase a todo el
mundo a estudiar los misticos de las edades —dijo
Mitchell Layton—. Todo ha sido escrito en las
pirdmides de Egipto.

—Es verdad —dijo Homer Slottern—. Hay mucho
que decir respecto al misticismo, por una parte, y por
otra respecto al materialismo dialéctico...

—No se contradicen —enuncié Mitchell Layton,
despectivamente—. El mundo futuro los combinara.

—En realidad —dijo Toohey— los dos son
manifestaciones superficialmente diferentes de la misma
cosa. De la misma idea.

Sus lentes producian un centelleo, como si emitieran
luz.

—Todo lo que yo sé es que el altruismo es el tnico
principio moral —agregd Jessica Pratt—, el principio
mds noble, y un deber sagrado mucho mds importante
que la libertad. El desinterés es el Unico camino para
llegar a la felicidad. Se deberfa fusilar a todo aquel que
se negase a ser desinteresado. Ayudarlos a salir de su
desgracia. No pueden ser felices. Jessica Pratt hablé con
agudeza. Tenia cara gentil avejentada. Su cutis,
empolvado torpemente, daba la impresidon de que si uno
lo tocase con el dedo quedaria manchado de blanco.

Jessica Pratt tenfa un antiguo apellido. Carecia de



dinero y s6lo una gran pasién: el amor por su hermana
menor, Renée. Habian quedado huérfanas siendo
pequeiias y ella habia dedicado su vida a la educacién
de su hermanita. Lo habia sacrificado todo, no se habia
casado, habia luchado, conspirado, tramado, defraudado
a través de los afios, y obtuvo el triunfo casando a Renée
con Homer Slottern.

Renée de Slottern estaba sentada, encorvada, en un
escabel, tomando cacahuetes. A cada momento extendia
la mano hacia la bandeja de cristal y cogia otro. No
demostraba mayor esfuerzo. Sus palidos ojos miraban,
placidamente, como ausentes de su palido rostro.

—Vas muy lejos, Jess —dijo Homer Slottern—. No
puedes esperar que todo el mundo sea un santo.

—No espero nada —repuso Jessica Pratt
dulcemente—. He dejado de esperar hace tiempo. Pero
lo que todos necesitamos es educacién. Yo creo que el
sefior Toohey comprende. Si todo el mundo estuviese
obligado a tener una educacién adecuada, el mundo
serfa feliz. Si obligamos a la gente a hacer bien, tendran
libertad para ser felices.

—Fsa es una educacién perfectamente inttil —dijo
Eve Layton—. Ninguna persona inteligente cree en la
libertad actualmente. Es vieja. El futuro pertenece a lo
social. La compulsién es una ley de la naturaleza.

Eve Layton era hermosa. Estaba bajo la luz de un
candelabro, su suave cabello negro adherido a la cabeza.
La seda, de color verde pdlido, de su traje era viva como
agua que empieza a correr, contrastando con el resto de
la piel, suave y tostada. Tenia la facultad especial de
hacer aparecer la seda y el perfume tan moderados
como una cubierta de mesa de aluminio. Era una Venus
surgiendo de un submarino.

Eve Layton crefa que su misién en la vida era estar
en la vanguardia no importaba de qué. Su método
siempre habfa sido dar un salto, sin preocuparse, y caer,
triunfalmente, lo mds lejos posible de los demds. Su



filosoffa consistia en una frase: «Puedo salirme con la
mia en cualquier cosa.» En la conversacién parafraseaba
su dicho favorito: «;Yo? Soy el pasado mafana.» Era
una experta jinete, una corredora de carrera de
automodviles, piloto arrojado, campeona de natacion.
Cuando not6 que el énfasis del dia se habia trasladado al
reino de las ideas, dio otro salto, como si lo hiciese a
través de una zanja. Aterrizé bien al frente, lo mas
adelante posible. Una vez que hubo aterrizado se
sorprendié de encontrar gente que discutia su proeza.
Nadie habia discutido nunca sus otras hazafias. Adquiri6
una cdlera impaciente contra aquellos que estaban en
desacuerdo con sus puntos de vista politicos. Era un
tema de discusion personal. Debia de tener razén desde
el momento en que ella era el pasado mafiana.

Su marido, Mitchell Layton, la odiaba.

—Es una discusion perfectamente vélida —dijo él—
. No todos pueden ser tan completos como td, querida.
Debemos ayudar a los demas. Es el deber moral de los
lideres intelectuales. Lo que quiere decir que
deberiamos dejar de asustarnos por ese espantajo de la
palabra compulsién. No hay tal compulsién cuando se
trata de una buena causa. Cuando es en nombre del
amor. Pero no sé cémo se lo podremos hacer
comprender al pafs.jLos yanquis tan jactanciosos!

No podia perdonar a su pais porque le habia dado un
cuarto de millén de ddlares y al mismo tiempo no le
quiso dar respeto en proporcién igual. La gente no
tomaba en cuenta sus opiniones sobre arte, literatura,
historia, biologia, sociologia, metafisica; como tomaba
en cuenta sus cheques. Se quejaba de que la gente lo
identificase demasiado con el dinero, y lo odiaba porque
no lo identificaba lo bastante.

—Hay mucho que decir en favor de la compulsién
—manifest6 Homer Slottern—, siempre que sea
democraticamente planeada. El bien comun siempre
debe estar primero, se quiera o no.



La posicién de Homer Slottern se componia de dos
partes; eran contradictorias, pero esto no le preocupaba,
ya que permanecian en su mente sin ser expresadas. El
crefa, primero, que las teorias abstractas eran tonterias y
que si el cliente las queria de esta clase particular habia
que satisfacerlo y ademds era un buen negocio.
Segundo, se sentia molesto de haber abandonado lo que
la gente llamaba la vida espiritual, por el afdn de ganar
dinero. Quizd los hombres como Toohey tuviesen una
ventaja en eso. (Y si le quitasen las tiendas? ;No seria
realmente mds féacil vivir como administrador de
grandes almacenes del Estado? ;No le daria el sueldo de
un administrador todo el prestigio y la comodidad de
que gozaba ahora sin la responsabilidad de ser
propietario?

—¢Es cierto que en una sociedad futura cualquier
mujer vivird con el hombre que quiere? —preguntd
Renée Slottern. Habfa comenzado como una pregunta,
pero la atenud. En realidad, no queria saberlo. Sentia
simplemente un asombro insulso al pensar en lo que
significarfa poseer el hombre que uno quiere
verdaderamente y cOmo conseguiria ese deseo.

—Es estipido hablar de eleccién personal —dijo
Eve Layton—. Estd pasado de moda. No existe tal cosa
denominada persona. S6lo existe una entidad colectiva.
Es evidente por s{ misma.

Ellsworth Toohey se sonrid y no dijo nada.

—Tiene que hacerse algo por las masas —declar6
Mitchell Layton—. Deben ser dirigidas. No saben lo
que es bueno para ellas. No alcanzo a comprender por
qué nosotros, gentes de cultura y de posicion,
comprendemos tan bien el gran ideal del colectivismo y
estamos dispuestos a sacrificar nuestras ventajas
personales, en tanto que los trabajadores de este pais
simpatizan tan poco con el colectivismo.

—(No lo puede comprender? —dijo Toohey. Sus
lentes relampaguearon.



—Estoy aburrida de esto —expuso Eve Layton,
recorriendo la habitacién, mientras la luz formaba
estrias en su espalda.

La conversaciéon pas6 al arte y a las figuras mads
conocidas del dia en cada campo.

«Lois Cook dice que se deberia libertad a las
palabras de la opresion de la razén, ya que la
estrangulacion que la razén ejerce en las palabras es
como la explotacion de las masas por los capitalistas. Se
debe permitir que las palabras negocien con la razén, a
través de regateos colectivos. Esto es lo que ella dice. Es
muy divertida y renovadora.»

«Ike —cudl es su apellido?— asegura que el teatro
es instrumento de amor. No es justo —dice él— que se
coloque una obra en el escenario: hay que colocarla en
el corazén del auditorio.»

«Jules Fougler dijo en el Banner del tltimo domingo
que en el mundo futuro el teatro seria totalmente
innecesario. Agregd que la vida cotidiana de un hombre
comun es tan obra de arte como la mejor tragedia de
Shakespeare. En lo futuro, los dramaturgos no serdn
necesarios. La critica observard, simplemente, la vida de
las masas y valorard sus puntos de vista artisticos para el
publico. Eso es lo que manifest6 Jules Fougler. No sé si
estoy de acuerdo con él, pero mira las cosas desde un
dngulo nuevo e interesante.»

«Lancelot Clokey declara que el Imperio britanico
estd condenado; que no habra guerra porque los obreros
de todo el mundo la impedirdn. Son los banqueros
internacionales y los fabricantes de armas los que
comienzan las guerras, pero ahora han sido echados a
puntapiés del comando. Lancelot Clokey declar6 que el
universo es un misterio y que su madre es su mejor
amiga. Agregd que el primer ministro de Bulgaria toma
arenques en el desayuno.»

«Gordon L. Prescott afirma que cuatro paredes y el
techo constituyen toda la arquitectura. El suelo es



optativo. Todo el resto es ostentacion capitalista.
Manifesté que no deberfa permitir edificar a nadie en
parte alguna, hasta tanto cada habitante del globo
tuviese un techo bajo el que cobijarse... Bien, ;qué se
dice de los patagones? Nuestra tarea en ensefiarles a
querer un techo. Prescott llama a esto interdependencia
transespacial.»

Ellsworth Toohey se puso alerta cuando oy6 la voz
malhumorada de Mitchell Layton, que decia:

—iOh, si, el Banner que se vaya al diablo...! Esta
perdiendo terreno —continué Mitchell Layton—. Va
definitivamente cuesta abajo. jBuen negocio hice con
él! Es la tunica vez que Ellsworth Toohey se ha
equivocado.

—Ellsworth nunca se equivoca —dijo Eve Layton.

—Si se equivoco esta vez. Fue él quien me aconsejo
que comprara parte de esa hoja inmunda. —Vio los ojos
de Toohey pacientes como terciopelo, y agregé—: No
me quejo, Ellsworth. Estd bien. Hasta me puede ayudar
a rebanar en algo el impuesto sobre la renta. Pero ese
trasto asqueroso y reaccionario marcha cuesta abajo sin
duda.

—Tenga un poco de paciencia, Mitch —dijo Toohey

—¢No le parece que tendria que vender mis
acciones para evitar perder mds?

—No, Mitch; no pienso asf,

—De acuerdo, si usted lo dice. Puedo permitirmelo.
Puedo permitirme cualquier cosa.

—Pero yo no puedo —grité Homer Slottern con
vehemencia sorprendente—. Estamos llegando a una
situacién en que uno no puede poner anuncios en el
Banner. No es por su circulacién... eso va bien... pero
hay una sensacion en el aire... una sensacién extrafa...
He pensado renunciar a mi contrato, Ellsworth. —; Por
qué?

—No sabe nada de la campafia con la consigna:
«Nosotros no leemos a Wynand»?




—He oido algo.

—Estd encabezada por alguien que se llama Gus
Webb. Pegan carteles en los cristales de los autos que
estin parados en las letrinas publicas. Silban los
noticiarios de Wynand en los cinematégrafos. No creo
que sea un grupo numeroso, pero... La semana pasada
una infeliz mujer tuvo un acceso de furia en mi tienda
de la Quinta Avenida, y nos llamé enemigos de los
trabajadores, porque poniamos anuncios en el Banner.
Se puede dejar pasar esto, pero parece serio cuando uno
de nuestros mds viejos clientes, una suave anciana de
Connecticut, republicana desde tres generaciones atrds,
viene a decirnos que quizd cancele su crédito, porque
alguien le habia dicho que Wynand es un dictador.

—Gail Wynand no conoce nada de politica salvo la
especie mds primitiva —subrayé Toohey—. Todavia
piensa en los términos del Club Democrético de Hell's
Kitchen. Habfa cierta inocencia en la corrupcidn politica
de aquellos dias, ;no les parece?

—No me preocupa. No es de eso que estoy
hablando. Digo que el Banner se ha transformado en
una suerte de riesgo. Perjudica los negocios. Uno debe
ser muy prudente en nuestros dias. Usted se relaciona
con gente mala y antes de que se dé cuenta empiezan
una campafia de calumnias y lo salpican a usted
también. Yo no puedo permitirme tales cosas. —No es
una calumnia enteramente injustificada. —No me
interesa. Me importa un pito si es cierta o no. ;Por qué
tengo que perjudicarme por Gail Wynand? Si hay un
sentimiento publico contra él, mi obligacion es alejarme
cuanto antes. No soy el tinico. Somos un grupo que
pensamos lo mismo. Jim Ferris, de Ferris y Symes; Bill
Shultz, de Vimo Flakes; Bud Harper, de Toddleer Togs,
y... jcaramba!, usted los conoce a todos, son todos
amigos suyos, forman nuestro grupo, el de los
comerciantes liberales. Todos queremos arrancar del
Banner nuestros anuncios.



—Tenga un poco de paciencia, Homer. Yo no me
apresuraria. Cada cosa a su tiempo. Hay algo que se
Ilama momento psicolégico.

—De acuerdo. Seguiré su opinién. Pero hay... hay
un peligro en el aire que se tornard mayor algun dia.

—Quiza. Ya le diré cuando sera.

—Yo crefa que Ellsworth Toohey trabajaba en el
Banner —dijo Renée de Slottern, ausente y enigmatica.

Los deméds se volvieron hacia ella con indignacién y
piedad.

—Usted es una ingenua, Renée —dijo Eve Layton.

—Pero, ;qué ocurre en el Banner?

—Bueno, chica, no te preocupes por las cosas sucias
de la politica —le advirti6 Jessica Pratt—. El Banner es
un diario malvado. El sefior Wynand es un hombre muy
perverso. Representa los intereses egoistas de los ricos.

—Creo que es un buen mozo —agregé Renée—.
Creo que tiene sex appeal.

—Oh, por Dios! —grité Eve Layton.

—Después de todo, Renée tiene derecho a expresar
su opinién —observé Jessica Pratt con rabia subita.

—Alguien me dijo que Ellsworth es el presidente de
la Unién de Empleados de Wynand —manifesté Renée.

—iOh, querida, no! Nunca presido nada. No soy
mds que miembro del grupo. Como un redactor
cualquiera.

—Hay una Unién de Empleados de Wynand? —
pregunté Homer Slottern.

—Al principio era s6lo un club —explicé Toohey—,
pero el afio pasado se trasformé en gremio.

—¢Quién lo organiz6?

—(C6émo decirlo...? Fue mis o menos espontdneo.
Como todos los movimientos de masas.

—Creo que Wynand es un bastardo —declar6
Mitchell Layton—. ;Quién cree ser? Uno va a una
asamblea de accionistas y €l nos trata como a lacayos.
(No es mi dinero tan bueno como el suyo? ;No soy



propietario de una parte de su maldito diario? Le podria
ensefiar algunas cosas referentes al periodismo. Yo
tengo ideas. ;jPor qué tiene tanta arrogancia? ;Porque
hizo él mismo su fortuna? (Es tan excéntrico porque
procede de Hell's Kitchen? No es culpa de los demas si
no han tenido la suerte de nacer en Hell's Kitchen para
poder elevarse. Nadie comprende la desventaja terrible
que es haber nacido rico. Porque la gente da por sentado
que si uno no hubiera nacido rico, habria sido incapaz
de serlo. Quiero decir que si yo hubiese tenido suerte,
hubiera sido dos veces mds rico que €l y tres veces mds
famoso. Pero €l es tan engreido que no se da cuenta de
esto.

Nadie dijo una palabra. Observaron la inflexién
nerviosa que se elevaba en la voz de Mitchell Layton.
Eve Layton mir6 a Toohey silenciosamente, en busca de
amparo. Toohey se sonrié y dio un paso hacia delante.

—DMe avergiienzo de usted, Mitchell dijo.

Homer Slottern qued6 boquiabierto. Ninguno
censuraba a Mitchell Layton en esa cuestion, en ninguna
cuestion.

El labio inferior de Mitchell Layton desaparecio.

—Estoy avergonzado de usted, Mitch —repitid
Toohey gravemente—, por haberse comparado con un
hombre tan despreciable como Wynand.

La boca de Mitchell Layton se aflojé en el
equivalente de algo tan amable como una sonrisa.

—Es cierto —dijo humildemente.

—No; usted nunca podria ser comparado a Wynand
por su espiritu sensitivo y su instinto humanitario. Eso
es lo que lo tiene sujeto y no el dinero, ;Quién se
preocupa del dinero? La edad del dinero ha pasado. Es
su naturaleza, demasiado fina para la competencia brutal
de nuestro sistema capitalista. Pero eso también esta
pasando.

Era tarde cuando Toohey se fue. Se sentia
alborozado y decidié ir caminando hasta su casa. Las



calles de la ciudad estaban impresionadamente desiertas
y la masa oscura de los edificios se erguia al cielo
confiada y sin proteccién. Recordaba lo que una vez le
habia dicho a Dominique: «Una pieza complicada de
mecdnica como es nuestra sociedad... y con apretar el
dedo en un lugar... el centro de gravedad... usted puede
hacer que esto se desmorone en un montén de
chatarra...» Echaba de menos a Dominique. Le hubiera
gustado que hubiese estado alli para oir la conversacion.

Aquello que no habia compartido, bullia en su
interior. Se detuvo en medio de una calle silenciosa.
Eché atrés la cabeza y se ri6 a carcajadas contemplando
la cima de los rascacielos.

Un agente de policia le dio unos golpecitos en la
espalda, preguntdndole:

—¢Qué le pasa, senor?

Toohey vio un traje azul ajustado y botones sobre un
ancho pecho, un rostro impasible, duro y paciente, un
hombre tan resuelto y firme como los edificios que lo
rodeaban.

— Cumpliendo con su deber, oficial? —le pregunt6
Toohey, con los ecos de su risa vibrando en la voz—.
(Protegiendo la ley, el orden, la decencia y las vidas
humanas?

El agente se rascé la nuca.

—Deberia detenerme, oficial.

—Estd bien, compaiiero, estd bien. Siga. Todos
tomamos un poquito de mds alguna vez.

VII



Cuando partié el dltimo pintor, Keating empez6 a
sentir una sensacién desoladora y un entumecimiento en
los brazos. Se quedé en el vestibulo mirando al cielo
raso. Bajo el dspero lustre de la pintura pudo distinguir
todavia los rastros del cuadrado de donde habfa sido
sacada la escalera, abertura que después habia sido
cerrada nuevamente. La vieja oficina de Guy Francon
no existia. A la firma de Keating & Dumont le quedaba
un solo piso ahora.

Recordé la escalera y cémo subid los escalones de
roja felpa cuando por primera vez llevaba un proyecto
entre los dedos. Se acordé de la oficina de Guy Francon,
con reflejos de brillantes mariposas. Recordé los cuatro
afios durante los cuales aquella oficina habia sido la
suya.

Comprendia muy bien lo que le habia pasado a la
firma en los tltimos afios; comprendia muy bien en
tanto que los obreros removian la escalera y cerraban la
abertura en el techo. Pero era, sobre todo, aquel
cuadrado que se notaba debajo de la pintura blanca lo
que le daba realidad y conclusién.

Hacia ya tiempo que se habia resignado a marchar
cuesta abajo. No habia hecho esa eleccién —eso habria
significado una decisién categérica—; habia ocurrido,
simplemente, y él habia dejado que ocurriese. Habia
sido simple y casi sin dolor, como una somnolencia que
sumergiese a uno en algo asi como un bien acogido
suefio. El dolor embotado nacia al querer comprender lo
que habfia ocurrido.

Hubo la exposicion La Marcha de los Siglos, pero
eso s6lo no podia tener importancia. La Marcha de los
Siglos se habfa inaugurado en mayo. Fue un fracaso.
«;Por qué —se dijo Keating—, por qué no decir la
palabra exacta? No fracaso: un terrible fracaso.» «El
titulo de esta aventura hubiera sido apropiado —habia
escrito Ellsworth Toohey— si presumiésemos que los
siglos han andado a caballo.» Todo lo que se escribi



sobre la exposicion habia sido del mismo tenor.

Keating record6 con nostdlgica amargura cuan
conscientemente habian trabajado €l y los otros siete
arquitectos disefiando aquellos edificios. Era cierto que
no habia hecho mucho en lo que concierne al proyecto
mismo. Habian trabajado en armonia, entre conferencia
y conferencia, haciéndose concesiones mutuas con
verdadero espiritu colectivo, sin que ninguno tratara de
imponer sus puntos de vista personales o sus ideas
egoistas. Hasta Ralston Holcombe habia olvidado el
Renacimiento. Habian hecho edificios modernos, mas
modernos que cualquiera que se hubiese visto, mds
modernos que la tienda de Slottern. El no crefa que «los
edificios se parecian a las espirales de pasta dentifrica
que se forman cuando alguien pisa un tubo», o
«versiones estilizadas del intestino delgado» conforme
habfa escrito un critico.

Pero parecia que el publico pensaba asi, suponiendo
que el piiblico pensara algo. El no lo podia decir. Sabia
solamente que las entradas para La Marcha de los
Siglos se regalaron en los teatros, y que la sensacién de
la exposicion, la salvacién financiera, fue algo llamado
Juanita Fay, que bailaba con un pavo real vivo por tinico
vestido.

Pero ;qué importaba si la exposicion habia
fracasado? Esto no habia afectado a los otros arquitectos
que componian el consejo. Gordon L. Prescott estaba
mds fuerte que nunca. «No ha sido eso», se dijo
Keating. Ya habia empezado antes de la exposicién. No
podia decir cudndo.

Podia haber muchas explicaciones. La depresion
econdmica habia castigado a todos; algunos se habian
recobrado en cierto grado, pero Keating y Dumont, no.
Con el retiro de Guy Francon algo se habia ido de la
firma y de los circulos de donde se proveian de clientes.
Keating se daba cuenta de que en la carrera de Francon
habia habido arte y competencia y una propia e ilégica



energia, aunque el arte consistiese s6lo en su trato social
y la energia estuviera dirigida a cazar con trampas a los
millonarios indecisos.

No podia ver rasgos de racionalidad en las cosas a
las cuales la gente respondia ahora. El lider de la
profesién —en una minima proporcidn, pues no habia
quedado proporciéon grande en ninguna cosa— era
Gordon L. Prescott, presidente del Consejo de
Constructores Estadounidenses; pragmatismo de la
arquitectura y del planeamiento social, que ponia los
pies sobre las mesas de los salones, asistia a cenas de
etiqueta con pantalones cortos y criticaba en voz alta la
comida. La gente de sociedad decia que le gustaba un
arquitecto que fuera liberal. La C.A.A. todavia existia
con una dignidad arrogante y herida, pero la gente se
referfa a ella como el «Hogar de los Ancianos». El
Consejo de Constructores Estadounidenses dirigia la
profesiéon. Siempre que el nombre de un arquitecto
aparecia en la columna de Ellsworth Toohey, era el de
Augusto Webb. A los treinta y ocho afios, Keating ofa
que se hablaba de él como de algo pasado de moda.

Habia desistido de su intento de comprender las
razones. Sabfa oscuramente que la explicacién del
cambio que se engullia al mundo era preferible
ignorarla. En su juventud habia sentido un desprecio
cordial por las obras de Guy Frangon y de Ralston
Holcombe, y emularlas le habia parecido nada mas que
un inocente charlatanismo. Pero sabia que Gordon L.
Prescott y Gus Webb representaban un fraude ain mds
insolente y mds repugnante. Por una vez Keating no
podia seguir a la gente; resultaba claro, aun para él, que
el favor piblico habfa dejado de construir un
reconocimiento al mérito, y que mds bien habia llegado
a construir un sello de vergiienza.

Se guiaba todavia por la inercia. No podia permitirse
el lujo de continuar con su amplio piso de oficinas y no
utilizaba la mitad de las habitaciones, pero las



conservaba y cubria el déficit con dinero de su propio
bolsillo. Habia que continuar. Habia perdido una gran
parte de su fortuna personal en la desastrosa
especulacion de la Bolsa, pero tenia lo suficiente como
para asegurarse comodidad para el resto de la vida. Esto
no le preocupaba; el dinero habia cesado de atraer su
atencién como lo mds importante. Lo que temia era la
inactividad, era el signo de interrogacién asomado mads
alla, si llegaba a faltarle la rutina del trabajo.

Caminaba lentamente, con los brazos apretados
contra el cuerpo, la espalda encorvada como si estuviese
soportando un frio permanente. Iba aumentando de
peso. Su cara estaba hinchada, y como la mantenia baja,
la arruga de una papada se aplastaba contra el nudo de
su corbata. Le quedaba un rasgo de belleza, que lo hacia
aparecer peor, como si las lineas de su rostro hubiesen
sido dibujadas sobre un papel secante y se hubiesen
extendido confusamente. Los hilos grises de sus sienes
se hacian visibles. Bebia a menudo, sin alegria.

Le habia pedido a su madre que volviese a vivir con
€él. Y habia vuelto. Se pasaban largas horas sentados en
la salita, sin decirse palabra, sin resentimiento, tratando
de adquirir confianza mutua. La sefiora Keating no le
hacia sugestiones ni reproches. En cambio tenia una
ternura nueva, producto del panico, en sus maneras con
el hijo. Ella queria preparar su desayuno, aun cuando
tuviesen una criada; le preparaba su plato favorito,
panqueques franceses, los cuales le habian gustado
mucho cuando tenfa nueve afios y estuvo enfermo de
sarampién. Cuando él advertia sus esfuerzos y hacia
alglin comentario agradable, ella asentia con la cabeza,
pestaiieando, y se alejaba preguntindose por qué se
sentia tan dichosa, y si era asi, por qué se le llenaban los
ojos de lagrimas.

Una vez pregunté: «;Eres feliz, Peter?» El la
contempld y vio que no se refa, que tenia los ojos muy
abiertos y asustados. Y como no le pudo contestar, ella



grité:«Pues tienes que ser feliz, Peter, tienes que serlo.
De otro modo, ¢para qué he vivido?» El hubiera querido
levantarla, tenerla en sus brazos y decirle que tenia
razén, y después se acordé de Guy Frangon, que le
habia dicho el dia de su casamiento: «Quiero que se
sienta orgulloso de mi, Peter... Quiero tener la sensacién
de que esto ha tenido algin significado.» Después no se
pudo mover. Se sentia en presencia de algo que no
podia aferrar, que nunca debié permitir en su mente. Se
alejoé de su madre.

Una noche, ella le dijo sin predmbulos:«Peter, creo
que deberfas casarte. Creo que te hallarfas mejor si
estuvieses casado. » El no supo qué contestar, y
mientras intentaba decir algo alegre, su madre
agregd: «Peter, ;por qué no... por qué no te casas con
Catherine Halsey?» El sintié que la célera le llenaba de
lagrimas los ojos, sinti6 la presiéon de los parpados
hinchados mientras se volvia, lentamente, a su madre;
vio su figura pequefia y rechoncha delante de €I, tiesa e
indefensa, con una especie de orgullo desesperado que
se le ofrecia para recibir cualquier golpe que le quisiera
dar, absolviéndolo por adelantado, y supo que era la
decision mds valiente que ella jamds habia intentado. La
colera se fue, porque sintié un dolor mds agudo que la
sensacion que habia recibido y levanté una mano para
dejarla caer con desgana, para dejar que el ademdn
abarcara todo. Y dijo solamente: «Mam4, no...»

En los fines de semana, no siempre... pero si una o
dos veces al mes, desaparecia de la ciudad. Nadie sabia
adonde iba. La sefiora Keating se preocupaba pero no le
hacfa preguntas. Sospechaba que habifa una mujer por
medio, y que no era una buena mujer, porque de lo
contrario no se sentirfa malhumorado y silencioso con
respecto a este asunto. La sefiora Keating temia que
hubiese caido en las garras de una voraz prostituta de la
peor laya, que tuviera bastante influencia para casarse
con él.



Keating iba a una choza que habia alquilado en las
colinas de una oscura aldea. En la cabafia tenia pintura,
pinceles y tela. Se pasaba el dia en las colinas, pintando.
No podia decir por qué habfa recordado aquella
ambicién innata de su juventud, que su madre habia
condenado para encauzarlo en la carrera de arquitectura.
No podia decir por qué proceso el impulso se habia
tornado irresistible, pero habia encontrado aquella
cabafia y le gustaba ir alli.

No podia decir que le gustara pintar. No sentia
placer ni consuelo, era una tortura que se infligia a si
mismo; pero, de cualquier modo eso no importaba. Se
sentaba en un banquillo de lona frente a un pequefio
caballete y contemplaba el espacio que no obstruian las
colinas, los bosques, el cielo. Por toda concepcién tenia
un dolor sereno, una humilde e insoportable ternura por
el espectdculo de la tierra que lo rodeaba, y un estilo
rigido, paralizado, como tnico medio de expresion.
Continuaba. Ensayaba. Miraba las telas y advertia que,
en su infantil rudeza, nada captaba. No tenia
importancia. Nadie iba a verle. Las apilaba
cuidadosamente en un rincén de la choza y cerraba la
puerta con llave al volver a la ciudad. No tenia placer ni
orgullo en hacer esto ni siquiera una solucion; era s6lo
un sentimiento de paz que experimentaba al sentarse
frente al caballete.

Trataba de no pensar en Ellsworth Toohey. Un
oscuro instinto le decia que podia conservar una
precaria tranquilidad de espiritu hasta tanto no tocara
ese punto. Podia haber una explicacién en la conducta
de Toohey hacia él, pero preferia no formularsela.

Toohey se habia separado de él. Lo aceptaba y se
decia a si mismo que Toohey estaba atareado. El
silencio publico de Toohey hacia €l era aplastante. Se
decia a si mismo que Toohey tenia cosas mds
importantes que escribir. La critica de Toohey sobre la
Marcha de los Siglos habia sido un golpe. Se decia a si



mismo que su trabajo lo merecia. Aceptd toda censura.
Podia dudar de si mismo, pero no dudar de Ellsworth
Toohey.

Fue Neil Dumont el que le obligd a pensar otra vez
en Toohey. Neil hablaba con petulancia sobre el estado
del mundo, sobre los que gritan después que la leche se
ha derramado, acerca del cambio como ley de la
existencia, la adaptabilidad y la importancia de
comenzar nuevamente, desde abajo. Keating
comprendia, de su largo y confuso discurso, que los
negocios, como ellos los habian conocido, ya estaban
terminados; que el Gobierno se encargaria de ellos, le
gustase o no, que el negocio de constructor estaba
muriendo y que pronto el Gobierno serfa el tnico
constructor y que mds valia que se decidieran a trabajar
con el Gobierno si querfan lograr algo.

—Mira a Gordon L. Prescott —dijo Neil Dumont—
qué excelente monopolio para proyectar viviendas y
oficinas de Correos ha conseguido. {Mira a Gus Webb,
cémo se estd introduciendo en la confusion!

Keating no contesté. Neil Dumont le estaba
arrojando sus propios pensamientos inconfesados, él
sabia que los tenia que afrontar pronto y habia tratado
de relegar ese momento.

No querfa pensar en Cortland Homes.

Cortland Homes era un barrio de casas baratas que
debian construirse en Astoria, en la margen del East
River. Fue como un gigantesco experimento para
viviendas de poco alquiler, que sirviera de modelo al
pais y al mundo entero. Keating habia oido que todos
los arquitectos conversaban de esto desde hacia mas de
un afio. La suma ya habia sido aprobada y habia sido
escogido el lugar; faltaba el arquitecto. Keating no
queria admitir la desesperacién con que queria obtener
Cortland y las pocas esperanzas que tenia de ello.

—Escucha, Peter; nosotros debemos llamar al pan,
pan y al vino, vino —dijo Neil Dumont—. Estamos



patinando, compaifero, ti lo sabes. Duraremos un afio o
dos, a costa de nuestra reputacién. ;Y después? No es
culpa de nosotros. Es porque la empresa privada ha
muerto y se estd sepultando. Es un proceso histérico. La
ola del futuro. De modo que podriamos salir a flote,
mientras sea posible. Hay un proyecto bueno,
magnifico, que espera a los hombres que sean lo
bastante inteligentes para conseguirlo: jCortland
Homes!

Ahora lo ofa expresar. Keating se pregunt6 por qué.
El nombre le son6 como el golpe sordo de una campana.

—(Qué quieres decirme, Neil? —Cortland Homes.
Ellsworth Toohey. ;Sabes ahora lo que quiero decir?
Escucha: todos se rien de esto. Todos dicen que si
fueran los preferidos de Toohey como td, conseguirian
Cortland Homes asi —e hizo crujir sus dedos—, asi, y
nadie alcanza a comprender qué estds esperando. Tu
sabes que es un amigo de Toohey el encargado de esa
exhibicion especial de casas.

—No es cierto. No es él. No tiene ninguna posicién
oficial. Nunca ha tenido ninguna posicién oficial.

—¢A quién estds engafiando? La mayoria de los
muchachos que cuentan en las oficinas son sus amigos.
Que me condenen si yo sé codmo encajo entre ellos, pero
lo ha hecho. ;Qué te pasa, Peter? ;Tienes miedo de
pedirle un favor a Toohey?

No habia retirada. No podia admitir que tuviese
miedo de pedirle un favor a Ellsworth Toohey,

—No —dijo con voz sorda—. No tengo miedo, Neil.
Yo... Tienes razon, Neil. Le hablaré a Ellsworth.

Ellsworth Toohey estaba tendido en un divén,
vestido con una bata. Su cuerpo tenia la forma de una
letra X; los brazos extendidos sobre la cabeza, a lo largo
de las almohadas, las piernas abiertas como una
horquilla. La bata era de seda estampada con la marca
de fabrica de los polvos Coty, cisnes blancos sobre un
fondo anaranjado; parecia osado 'y alegre,



supremamente elegante en su consumada necedad. Bajo
la bata llevaba un pijama, arrugado, de color verde. Sus
pantalones flotaban sobre las finas varillas de los
tobillos.

Los ojos de Toohey eran cordiales, divertidos,
animosos. Toohey habia contestado personalmente al
teléfono y al punto le habia concedido la entrevista.
Keating reflexioné: «Es bueno que a uno lo reciban asf,
sin ceremonias. ;/Qué temia yo? ;De qué dudaba?
Somos buenos amigos.»

—iOh, querido —dijo Toohey bostezando—, estoy
tan cansado! Llega un momento, en cada dia, que uno
siente la necesidad de tenderse como cualquier haragéin.
Llego a casa y siento que no podria conservar la ropa un
minuto mds. Con algunas personas hay que estar tiesos
y solemnes, pero con usted no es necesario.

—Naturalmente.

—Piense que dentro de un momento he de tomar un
bafio. No hay nada como un bafio caliente para sentirse
como un pardsito. ;Le gustan los bafios calientes, Peter?

—Porqué?... Si...,supongo que si...

—Se estd poniendo gordo, Peter. Pronto parecerd
repugnante en una bafiera. Se estd poniendo gordo y
parece enfermizo. Es una mala combinacidn.
Absolutamente mala desde el punto estético. La gente
gorda deberia ser feliz y alegre.

—Yo... yo estoy bien, Ellsworth. Es sélo que...

—Usted solia tener buen aspecto. No debid perderlo.
La gente se va a aburrir con usted.

—No he cambiado, Ellsworth. —De pronto se
esforzé por decir—: Realmente no he cambiado. Soy el
mismo que cuando proyecté el edificio Cosmo-Slotnick.

Mir6é a Toohey lleno de esperanzas. Crey6 que era
una insinuacién bastante directa para que Toohey
comprendiese; Toohey comprendia cosas mucho mds
sutiles. Esperaba ser secundado, pero Toohey continué
contempldndolo con ojos dulces y perdidos.



—Peter, ésa es una manifestacién carente de
filosofia. El cambio es el principio basico del universo.
Todo cambia. Las estaciones, las hojas, las flores, los
pédjaros, las morales, los hombres y los edificios. Es el
proceso dialéctico, Peter.

—Si naturalmente. Las cosas cambian, demasiado
pronto en forma muy graciosa. Uno no se da cuenta y,
de pronto, una mafiana, alld estd el cambio. Recuerde:
hace pocos afios Lois Cook y Gordon L. Prescott e Ikey
Lance eran completamente desconocidos.

Y ahora ;por qué, Ellsworth, estdn todos en auge y
son todos sus amigos? Hacia cualquier parte que uno
dirija la vista, si se oye algiin nombre famoso es siempre
el de alguno de sus muchachos. Usted es sorprendente,
Ellsworth. ;Cémo puede hacer eso... en tan pocos
afios...?

—Es mucho més simple de lo que parece. Es porque
usted piensa en personalidades. Piensa que se ha hecho
por fragmentos. Pero, querido, la vida de cien agentes
de publicidad no serfan suficientes. Se podria hacer
mucho mds pronto. Esa es la época de los aparatos para
ahorrar tiempo. Si quiere que algo crezca, no abone
separadamente cada semilla. Extienda algtn fertilizante
y la naturaleza hara el resto. Creo que usted piensa que
soy el unico responsable, pero no lo soy.Por favor, no lo
piense. Soy una figura entre tantas, una palanca en un
vasto movimiento, y muy antiguo. Lo que ha ocurrido
es que he elegido el campo que a usted le interesa, el
campo del arte, porque crefa que enfocaba los factores
decisivos en la tarea que hemos tenido que cumplir.

—S1, por supuesto; pero yo opino que ha sido por su
inteligencia. Quiero decir que, debido a eso, podia elegir
a los jovenes que tenian talento, que tenian porvenir.
jCaramba! Bien sé yo como presentia las cosas. ;Se
acuerda del terrible desvdn que teniamos para el
Consejo de Constructores Estadounidenses? Y nadie nos
tomaba en serio. La gente solia reirse de usted por



malgastar el tiempo en toda clase de tontas
organizaciones.

—~Querido Peter, la gente pasa por alto muchas
suposiciones erréneas. Por ejemplo, la antigua maxima:
«Divide e impera.» Bien, tiene sus aplicaciones; pero
nuestro siglo debe descubrir una férmula mucho mads
poderosa: «Une y gobierna».

—¢Qué quiere decir?

—Posiblemente nada que usted pueda comprender.
Y yo no debo sobrestimar su fuerza. No parece que
tenga mucha de sobra.

—iOh, estoy bien! Puedo parecer un poco
preocupado porque...

—La preocupacién es un estipido derroche de
reservas emocionales. Desde el momento que no somos
mds que criaturas producto de nuestro metabolismo
quimico y de los factores de nuestro medio econdémico,
no podemos hacer nada para cambiar las cosas. De
manera que ;para qué preocuparse? Hay, desde luego,
excepciones aparentes. Meramente aparentes. Cuando
las circunstancias nos engafian al hacernos pensar que la
accion libre es la indicada. Asi, por ejemplo, su venida
aqui para hablar de Cortland Homes. Keating pestafied,
después se sonri6 agradecido.

Pens6 que era propio de Toohey adivinar y evitarle
los preliminares engorrosos.

—Asi es, Ellsworth. Es precisamente de lo que yo
queria hablar. Usted es maravilloso. Me conoce como a
un libro.

—Qué clase de libro, Peter? ;Una novela de diez
centavos? ;Un cuento de amor? ;De un crimen
espeluznante? (O un manuscrito plagiado? No,
digamos, igual a una novela en series. Una serie buena,
larga, excitante, y la dltima entrega que se pasa por alto.
La dltima entrega, que error, fue llevada a otra parte. A
no ser que, naturalmente, sea Cortland Homes. Si, eso
serfa un capitulo adecuado para cerrarla. Keating



esperd, con los ojos atentos y desnudos, olviddndose de
pensar en la vergiienza de suplicar, que debié haber
ocultado.

—Un proyecto tremendo, Cortland Homes. Mds
grande que Stoneridge. ;Se acuerda de Stoneridge,
Peter?

«Estd agotado —se dijo Keating—, estd cansado y
no puede tener tacto todo el tiempo. No se da cuenta de
lo que...»

—Stoneridge. La gran empresa de residencias de
Gail Wynand. ;Ha pensado alguna vez en la carrera de
Gail Wynand, Peter? Desde rata del muelle hasta
Stoneridge. ;Sabe lo que significa un paso como ése?
(No le interesa computar el esfuerzo, la energia, el
sufrimiento con los cuales ha pagado cada paso que ha
dado en su camino? Y aqui estoy yo y tengo entre
manos un proyecto mucho mds grande que Stoneridge,
sin ningtn esfuerzo, completamente. —Dejé caer la
mano y agregd—: Si, yo lo tengo. Podria ser tan sélo
una imagen literaria. No me entienda literalmente, Peter.

—Odio a Wynand —dijo Keating, con voz ronca,
mirando hacia abajo—. Le odio mds que a cualquier
hombre en el mundo.

—¢Wynand? Es una persona muy ingenua. Es tan
inocente, que cree que los hombres se mueven
principalmente por dinero.

—Usted no es asi, Ellsworth. Usted es un hombre
integro. Este es el motivo por el cual creo en usted. Si
dejara de creer en usted, no me quedaria ya nada en
ningun sitio.

—GQGracias, Peter. Es una amabilidad suya. Histérica,
pero amabilidad.

—Ellsworth..., usted sabe lo que siento por usted.

—Tengo una hermosa idea.

—Ya ve; hay algo que no puedo comprender.

—Qué cosa?

Tenia que decirlo, aunque habia decidido antes no




decirlo nunca; pero tenia que hacerlo.

—Ellsworth, ¢por qué me da de lado? ;Por qué no
escribe nada mds sobre mi? ;Por qué estd siempre, en su
columna y en todas partes y en cualquier obra, por qué
siempre estd Gus Webb?

—Pero, Peter, ;por qué no tendria que estar?

—Pero... yo...

—Siento que no me haya comprendido en absoluto.
En todos estos afios no ha aprendido ninguno de mis
principios. No creo en el individualismo, Peter. No creo
que ningin hombre sea una cosa que cualquier otro
hombre no pueda ser. Creo que todos somos iguales e
intercambiables. Una posicién que usted tiene hoy la
puede tener cualquier otro mafiana. Rotacion igualitaria.
(No he predicado siempre esto? ;Por qué supone que lo
elegia a usted? ;Por qué lo coloqué donde estd? Para
protegernos de los hombres que podrian ser
irremplazables. Para dejar una oportunidad, en este
mundo, para Gus Webb. ;Por qué supone que luché, por
ejemplo, contra Howard Roark?

La mente de Keating era una magulladura. Pensé
que debia ser una magulladura porque sintié como si
algo chato y pesado lo hubiese golpeado, y que se
tornaria negra y azul y se hincharia mds tarde; de
momento no sentia nada, excepto un entumecimiento
mds bien dulce. Los fragmentos de pensamiento que
podia percibir le decian que las ideas que acababa de
escuchar eran de un orden moral elevado, las tnicas que
habia aceptado y por esto ningin mal le podia venir,
ninglin mal podia ser intentado. Los ojos de Toohey lo
miraban fija, oscura, benévolamente. Quizd més tarde...,
mds tarde sabria... Pero una cosa se le habia atravesado
y habia permanecido aferrada en alguna parte de su
cerebro. Habia comprendido eso. El nombre.

Y mientras la dGnica esperanza de gracia residia en
Toohey, algo inexplicable se retorcia en su interior, lo
inclinaba hacia delante, sabiendo que eso podria herir a



Toohey y deseando hacerlo, sus labios se fruncieron en
una sonrisa increible, descubriendo los dientes y las
encias.

—En eso fall6,;no es cierto, Ellsworth? jMire dénde
estd ahora Howard Roark!

—iOh, querido, cuan insulso resulta discutir las
cosas con los espiritus afectos a lo evidente! Usted es
totalmente incapaz de comprender los principios, Peter.
Piensa solamente en personas. ;Supone realmente que
no tengo otra misién en la vida que la de preocuparme
por el destino especifico de Howard Roark? El sefior
Roark es un detalle entre muchos. He tratado con él
cuando fue conveniente. Estoy todavia tratando con él,
aunque no directamente. Debo concederle, sin embargo,
que el sefior Roark constituye una gran tentacién para
mi. A veces pienso que seria una vergiienza si no me
enfrentara con su personalidad otra vez. Cuando se trata
de principios, Peter, evitese la molestia de choques
individuales.

—Qué quiere decir?

—~Quiero decir que puede seguir uno de los dos
procedimientos. Puede dedicar su vida a arrancar cada
yerbajo conforme haya crecido, y entonces diez vidas
no le alcanzardn para su trabajo, o preparar el terreno de
tal manera, extendiendo algin producto quimico,
digamos, que impedird que crezcan los yerbajos. Esto
ultimo es mds rapido. Digo yerbajo porque es el simbolo
convencional y no le asustard. La misma técnica resulta,
desde luego, en caso de que quiera eliminar cualquier
otra planta: alforfén, patatas, naranjas, orquideas o
campanillas.

—Ellsworth, no me doy cuenta de qué me estd
hablando.

—Claro estd que no se puede dar cuenta. Esa es mi
ventaja. Digo estas cosas, publicamente, todos los dias,
y nadie sabe de qué hablo.

—Ha oido decir que Howard Roark estd haciendo



una casa, la casa propia, para Gail Wynand?

—Pero, mi querido Peter, ;cree que tenia que
esperar a saberlo por boca suya?

—Qué le parece eso?

—Por qué tiene que importarme, en uno u otro
modo?

—¢Ha oido decir que Roark y Wynand son intimos
amigos? ;Y qué amistad, segiin lo que he oido! {Usted
sabe la que puede hacer Wynand! | Sabe lo que puede
hacer con Roark! jTrate de detenerle ahora! jTrate de
detenerle! Trate...

Se atraganté y se quedd callado. Cuando reacciond
se vio con la vista clavada en el tobillo desnudo de
Toohey, entre el pantalén del pijama y la rica piel de
oveja del borde de la zapatilla. Nunca habia visto la
desnudez de Toohey, de ninglin modo, pues nunca habia
pensado que Toohey pudiera tener un cuerpo material.
Habia algo ligeramente indecente en aquel tobillo, nada
mds que piel, blanca, azulada, extendida sobre sus
huesos que parecian demasiado fragiles. Hacia pensar
en huesos de pollo dejados en un plato después de
cenar, secos. Deseaba apretar el tobillo entre el pulgar y
el indice y retorcerlo.

—Ellsworth, he venido a hablar de Cortland Homes.

No podia quitar los ojos del tobillo. Esperaba que las
palabras lo liberaran.

—No hable de ese modo. ;Qué pasa?... ;Cortland
Homes? ;Qué quiere decir con esto?

Levantd los ojos asombrado. Toohey esperaba
inocentemente.

—~Quiero hacer el proyecto de Cortland Homes —
dijo con una voz que llegaba como una pasta colada a
través de una tela—. Quiero que usted me lo consiga.

Toohey le pregunt6:

—Por qué habria de conseguirselo? No hubo
contestacion. Si hubiese dicho: «Por que usted ha
escrito que soy el mds grande arquitecto viviente», el



recordarlo demostraria que Toohey ya no lo creia. No se
atrevié a afrontar tal prueba, ni siquiera una posible
respuesta de Toohey. Tenia clavada la vista en dos
largos pelos negros que tenia Toohey en la azulada
prominencia del tobillo; los podia distinguir claramente:
uno recto, el otro enroscado. Después de un largo rato,
respondi6:

—Porque lo necesito terriblemente, Ellsworth.

—Ya sé que lo necesita.

No habia més que decir. Cambié la posicién del
tobillo, levantd el pie y lo colocé sobre el brazo del
divéan.

—Siéntese, Peter. Parece una géargola.

Keating no se movio.

—¢Qué le ha hecho suponer que yo esté encargado
de elegir el arquitecto para construir Cortland Homes?

Keating levant6 la cabeza, era una caricia de alivio.
Habia presumido demasiado y habia ofendido a Toohey;
ésa era la razon, la dnica razon.

—En fin, yo comprendo... se dice... me dijeron que
usted tenfa muchisima influencia en este proyecto... con
esa gente... y en Washington... y lugares.

—No con caricter oficial. Como experto en
cuestiones arquitectonicas. Nada mas.

—S1, naturalmente... Eso es... lo que queria decir.

—Yo puedo recomendar un arquitecto. Eso es todo.
No puedo garantizar nada. Mi palabra no es la dltima.

—ESso es todo lo que quiero, Ellsworth. Una palabra
de recomendacidn suya...

—Pero,Peter,si yo recomiendo a alguien, tengo que
dar alguna razén. No puedo emplear la influencia que
yo pueda tener para ayudar a un amigo.

Keating tenia clavada la mirada en la bata, y
pensaba: «Cisnes de polvo, ;para qué esos cisnes? Eso
es lo que me molesta a mi. Si se quitara eso...

—Su reputacién profesional no es la que solia ser,
Peter.



—Usted preconiza«ayudar al amigo»-...

Fue nada mds que un murmullo.

—Si, claro, soy su amigo, siempre lo he sido. No lo
pone en duda, ;verdad?

—No... No puedo, Ellsworth...

—DBueno, repdngase, entonces. Vea, le diré la
verdad. Estamos metidos en ese condenado Cortland.
Hay un pero... Yo he tratado de conseguirlo para
Gordon L. Prescott y para Gus Webb; pensé que era
mads de la categoria de ellos, no pensé que usted pudiera
tener interés. Pero ninguno de ellos pudo hacerlo.
(Conoce el importante problema de la vivienda? La
economia, Peter. Como construir una unidad moderna
decente que pueda dar una renta de quince ddlares por
mes. ;Ha calculado alguna vez eso? Bien, eso es lo que
se espera del arquitecto que haga Cortland, si lo
encuentran. Por supuesto, la seleccién de inquilinos es
una ayuda, ellos elevan las rentas; las familias que
ganan mil doscientos por afilo pagan mds por el mismo
piso para ayudar a las familias que ganan setecientos.
Imaginese, exprimir a un trabajador para ayudar a
alguien que es mds pobre. Pero, ademds, el costo del
edificio y la conservacién del mismo deben ser lo
menos posible. Los jefes de Washington no quieren otra
cosa; usted habrd oido hablar de que en un pequefio
barrio de casas baratas del Gobierno, cada hogar viene a
costar a razén de diez mil ddlares cada uno, mientras
que un constructor privado los podria hacer por dos mil.
Cortland debe ser un proyecto modelo. Un ejemplo para
todo el mundo. Debe ser la mas brillante, la mas
eficiente exhibicion de sencillez y economia
estructurada jamds realizada en parte alguna. Eso es lo
que los jefes quieren. Gordon y Gus no lo pudieron
hacer. Intentaron y fueron rechazados. Usted se
sorprenderia si supiese cudntas personas lo han
intentado. Yo no habria podido ofrecérselo a usted ni
siquiera en el momento de la culminacién de su carrera.



(,Qué puedo decirle a ellos de usted? Todo lo que usted
significa es terciopelo dorado y marmol, el viejo Guy
Francon, el edificio Cosmo-Slotnick, el Banco Frink y
ese pequeflo aborto de los Siglos que jamas servird de
recomendacién. Ellos quieren una cocina de millonario
para los ingresos de un pequefio rentista. ;Cree que lo
puede hacer?

—Yo... tengo ideas, Ellsworth. He observado el

terreno... He estudiado nuevos métodos... Yo podria...
Si puede, es suyo. Si no puede, mi amistad no le
servird para nada. Y Dios sabe que me gustaria
ayudarle. Usted parece una gallina vieja bajo la lluvia.
Haré por usted lo siguiente: vaya mafiana a mi oficina y
le daré todos los detalles, 1lévelos a su casa y vea si
puede romperse la cabeza. Arriésguese, si quiere.
Hégame un esquema preliminar. No puedo prometerle
nada, pero si se aproxima de alglin modo, lo someteré al
criterio de los encargados de este asunto y le ayudaré
con todo mi prestigio. Esto es todo lo que puedo hacer.
No depende de mi, depende de usted, en realidad.

Keating se quedé mirdndolo. Los ojos de Keating
estaban ansiosos, dvidos y desamparados.

—¢ Quiere intentarlo, Peter?

—¢Quiere que lo intente?

—Naturalmente que quiero. ;Por qué no habia de
querer? Estarfa encantado si, entretanto, usted resultase
ser el Unico que resolviese el problema.

—Tal como yo lo veo, Ellsworth —dijo de stibito —
, tal como yo lo veo... no es porque me importe tanto
que haya fracasado... es porque no puedo comprender
por qué motivo he ido cuesta abajo de este modo...
desde la cima... sin ninguna razén que lo explique...

—Bueno, Peter, eso seria terrible de considerar. Lo
inexplicable es siempre terrible, pero seria espantoso si
se detuviera para preguntarse si hubo alguna razén por
la cual haya tenido que estar en la cima... {Oh, vamos,
Peter, estoy bromeando nada mds! Uno lo pierde todo




cuando pierde el sentido del humor...

A la mafiana siguiente Keating se dirigi6 a su oficina
después de una visita al cuchitril de Toohey en el
edificio del Banner. Llevaba consigo una cartera que
contenia todos los detalles del proyecto de Cortland
Homes. Extendi6 los papeles sobre una mesa amplia, en
su oficina y cerré la puerta con llave. Le pidi6 a un
dibujante que le llevara un emparedado a mediodia y
ordend otro para la cena. «;Quieres que te ayude, Peter?
—Ie pregunté Neil Dumont—. Podriamos consultarnos,
discutir y...» Keating movié negativamente la cabeza.

Toda la noche se quedd sentado a la mesa. Después
de algiin tiempo se detuvo a mirar los papeles,
pensando. No pensaba en los croquis ni en las figuras
que tenia ante su vista. Los habfa estudiado.
Comprendié que no podia hacerlo.

Cuando advirtié que era de mafiana, cuando oy6 los
pasos, a través de la puerta cerrada, el movimiento de
los empleados que volvian al trabajo y supo que las
horas de oficina habfan comenzado, alli y en todas
partes de la ciudad, se levantd, se encaminé a su mesa y
consulto la guia de teléfonos. Marcé un niimero.

—Habla Peter Keating. Quisiera tener una entrevista
para hablar con el sefior Roark.

«Dios mio —se decia mientras esperaba—, que no
me vea. Haz que rehdse. Dios mio, haz que rehise y
tendré el derecho de odiarle hasta el fin de mis dias. Que
no me vea.»

—Es conveniente para usted mafiana a las cuatro de
la tarde, sefior Keating? —dijo la voz suave y tranquila
de la secretaria—. A esa hora lo recibird el seiior Roark

VIII



Roark pensé que no debia demostrar la impresion
que el aspecto de Peter Keating le produjo, pero fue
demasiado tarde, porque vio una débil sonrisa en sus
labios, una sonrisa terrible de resignado reconocimiento
de su declinacién.

—¢ Tienes dos afos menos que yo, Howard? —fue
lo primero que preguntd, mirando el rostro de aquel
hombre al cual no veia desde hacia seis.

—No sé, Peter. Quiza. Tengo treinta y siete,

—Yo tengo treinta y nueve. Entonces si. Se
encamind a una silla que estaba frente a la mesa de
Roark, intentando alcanzarla con sus manos. Estaba
encandilado con las ldminas de vidrio que formaban las
tres de las paredes de la oficina de Roark. Miraba
fijamente el cielo y la ciudad. Alli no tenfa ningin
sentido la altura y los edificios parecian extenderse a sus
pies, no como si constituyeran una ciudad real, sino
como miniaturas de los famosos hitos,
incongruentemente pequefios, y le parecié que se podia
inclinar y recoger uno de ellos con la mano. Vio que los
puntos negros eran automoviles que parecian arrastrarse
y que demoraban mucho en recorrer una manzana del
tamafio de su dedo. Vio la piedra y la argamasa de la
ciudad como una sustancia empapada de luz que
devolvia, fila tras fila, planos verticales sembrados de
puntos que eran las ventanas, como si cada plano fuera
un reflector coloreado de rosa, de puirpura, mientras
lineas movedizas de humo azul subian entre ellas
marcando dngulos y perspectivas. «jDios mio! —se dijo
Keating— ;que hombres han hecho esto?», y al punto
recordd que él también habia sido uno de ellos.

Contempl6 la figura de Roark, erguida y flaca,
apoyada en el dngulo que formaban dos planos de
vidrio, detras de la mesa y después sentado, mirdndolo.

Keating pensaba en los hombres perdidos en los
desiertos y en los que perecian en el mar, cuando tenian
que decir la verdad en presencia de la eternidad



silenciosa del cielo. Y ahora él tenia que decir la verdad
porque estaba en presencia de la ciudad mas grande de
la tierra.

—Howard, al permitirme que venga aqui, (has
querido hacer aquello tan terrible de ofrecer la otra
mejilla?

No pens6 en su voz. No supo que ella tenia
dignidad.

Roark lo contemplé en silencio; aquél era un cambio
mucho mds grande que el de la gordura de la cara.

—No sé, Peter. Si eso significa perdén, no. Si me
hubiesen ofendido, nunca hubiera perdonado. Si, si por
ello se entiende lo que estoy haciendo. No creo que un
hombre pueda ofender a otro en ninguna cuestién de
importancia. Ni ofenderle ni serle ttil. No tengo nada
que perdonarte.

—Seria mejor si tuvieras algo. Serfa menos cruel.

—Supongo que si.

—T1 no has cambiado, Howard. Si éste es el castigo
que debo tener, quiero que sepas que lo acepto y que lo
comprendo.

—T1 has cambiado, Peter.

—Yasé.

—Lo siento si ha sido un castigo.

—Sé lo que es. Te creo. Pero no importa. Es el
ultimo. Realmente lo acepté anteanoche.

— Cudando decidiste venir aqui?

—Si.

—Entonces no tengas miedo ahora. ;Qué es?
Keating estaba sentado, erguido, sereno, no como si
estuviese cara a cara con un hombre en bata, como hacia
tres dias, sino casi en un reposo confiado. Hablaba
lentamente y decidido:

—Howard, soy un pardasito. He sido un parésito toda
mi vida. Td hacias mis mejores proyectos en Stanton.
T disefiaste la primera casa que construi. Tu disefiaste
el edificio Cosmo-Slotnick. Me he nutrido de ti y de



todos los seres como td que vivieron antes que nosotros:
los hombres que disefiaron el Partenén, las catedrales
géticas, los primeros rascacielos. Si ellos no hubiesen
existido, yo no habria sabido poner una sola piedra
sobre otra. En toda mi vida no he agregado un picaporte
a lo que los hombres han hecho antes que yo. He
tomado lo que no era mio y no he dado nada a cambio.
No tenfa nada que dar. Esto no es una comedia, tengo
completa conciencia de lo que te digo. He venido aqui a
pedirte que me salves otra vez. Si quieres echarme,
hazlo.

Roark meneé lentamente la cabeza, movid una mano
como un signo mudo, para que continuara.

—Supongo que sabrds que estoy terminado como
arquitecto. jOh, terminado, en realidad, no, pero
bastante cerca de ello! Otros podrian continuar asi
algunos afios, pero yo no puedo a causa de lo que he
sido. O de lo que creia ser. La gente no perdona a un
hombre que va cuesta abajo. Tengo que vivir conforme
a lo que ella pensaba. Puedo hacerlo s6lo del mismo
modo, como he hecho todas las deméas cosas de mi vida.
Necesito un prestigio que no merezco para una empresa
que no he realizado. No cumpli para salvar un nombre
que no gané el derecho de llevar. Me han dado la dltima
oportunidad. Sé que no puedo hacerlo. No he intentado
traerte un revoltijo para pedirte que lo corrigieras. Te
pido que lo hagas ti, Howard, y que permitas poner mi
nombre en él.

—Cudl es el trabajo?

—Cortland Homes.

—¢ El proyecto de viviendas?

—Si. ;Has oido hablar de é1?

—Conozco todo acerca de él.

—Estds interesado en los proyectos para viviendas
baratas, Howard?

—(Quién te lo ofreci6? ;En qué condiciones?
Keating expuso con precisién, desapasionadamente, la



conversacion tenida con Toohey, como si se tratase de
un sumario que hubiera leido hacia tiempo. Sacé los
papeles de su cartera, los puso sobre la mesa y continué
hablando mientras Roark los miraba. Roark le
interrumpi6 una vez:

—Espera un momento, Peter. Cdlmate.

Esperd largo rato. Vio que la mano de Roark movia
los papeles, perezosamente, pero no los miraba. —
Continda —dijo Roark, y Keating continué ddcil, sin
permitirse hacer preguntas.

—Sé que no hay ninguna razén por la cual tengas
que hacerlo para mi —concluy6—,. Si td quieres
resolver el problema, puedes verlos a ellos y hacerlo por
tu propia cuenta.

—Crees que podria pasar por encima de Toohey?

—No, no creo que pudieses.

—¢Quién te dijo que estaba interesado en proyectos
de casas baratas?

—Qué arquitecto no lo estd?

—Si, lo estoy, pero no en la forma que td crees.

Se levant6. Fue un momento rdpido, impaciente y
tenso. Keating se permiti6 la primera opinidn: «;Qué

extrafio! —se dijo—, ver que Roark ha suprimido la
excitacion.»

—Déjame que la piense, Peter. Déjame esto. Ve a
mi casa mafiana por la noche. Entonces te daré mi
contestacion.

—Me vas... a abandonar?

—Todavia no.

—T podrias...después de todo lo que ha ocurrido...

—iVete al diablo!

—Debes considerar...

—Por ahora no puedo decirte nada, Peter. Tengo que
pensarlo. No confies en ello. Tendria que pedirte algo
imposible para ti.

—Lo que td me pidas, Howard. Cualquier cosa.

—De eso ya hablaremos mafiana.



—Howard... {Cémo agradecértelo, aunque...?

—No me lo agradezcas. Si lo hago es porque tengo
mi propdsito personal. Espero ganar tanto como tu.
Probablemente mas. Pero recuerda que no haré las cosas
en otras condiciones que las que imponga.

A la noche siguiente Keating fue a la casa de Roark.
No podia decir si habia esperado con impaciencia o no.
Podia actuar, pero no podia pensar nada.

Estaba en la habitaciéon de Roark y la contemplaba
con atencién. Estaba agradecido a Roark por todas las
cosas que no le habia dicho. Pero él mismo expresé esas
cosas cuando interrogé:

—¢Qué?

—Peter, ;puedes pensar un momento como si
estuvieras solo en el mundo?

—He estado pensado en eso durante tres dias.

—No, no es eso lo que quiero decir. ;Puedes olvidar
que te han instruido para repetir las cosas, y pensar,
pensar firmemente con tu propio cerebro? Hay cosas
que quisiera que entendieses. Este es mi primera
condicién. Voy a decirte lo que quiero. Si piensas en
esto como la mayoria de la gente, dirds que no es nada,
pero si dices eso yo no lo podria hacer. Al menos que
comprendieras con toda tu mente cuan importante es.

—Trataré, Howard. Fui... sincero contigo ayer.

—Si. Si no lo hubieses sido, te hubiera abandonado
ayer. Ahora creo que podrias comprender y hacer tu
parte.

—¢ Quieres hacerlo?

—Podria hacerlo, si me ofrecieses lo suficiente.

—Howard..., todo lo que pidas. Cualquier cosa.
Hasta venderia mi alma...

—Eso es lo que quiero que comprendas. Vender tu
alma es la cosa mds fécil del mundo. Eso lo hacen todas
las personas en todas las horas de su vida. Si te pidiese
que conservaras tu alma, comprenderias que eso ya es
mucho mds dificil.



—Si... si, asi lo creo.

—S1? Vamos. Quiero que me des una razén por la
cual yo podria hacer el proyecto de Cortland. Quiero
que me hagas un ofrecimiento.

—Puedo darte todo el dinero que me paguen. No lo
necesito. Puedes percibir dos veces esa suma, doblaré
los honorarios.

—Mucho méds que eso. (Quieres tentarme con
dinero?

—T1 salvarias mi vida.

—Crees que hay alguna razén por la cual yo deba
salvar tu vida?

—No.

—¢Y entonces?

—Es un gran proyecto oficial, Howard. Una
empresa humanitaria. Piensa en la gente pobre que vive
en los barrios inmundos. Si td le puedes proporcionar
una comodidad decente, de acuerdo con sus medios,
tendrds la satisfaccion de haber realizado una accién
noble.

—Ayer eras mas sincero.

Peter baj6 los o0jos y en voz baja dijo:

—Te producira un enorme placer hacer el proyecto.

—Si, Peter. Ahora hablas mi idioma.

—¢Qué quieres?

—Esciichame. He estado trabajando en el problema
de las casas baratas durante afios. Nunca pensé en la
gente que vive en los barrios inmundos. Pensé en las
posibilidades de nuestro mundo moderno. En los nuevos
materiales, los medios, las oportunidades que se podrian
presentar y aprovechar. Hay muchos productos del
genio del hombre que hoy nos circundan por todas
partes. Hay muchas posibilidades que explotar. Después
del templo de Stoddard tuve poco que hacer. No
esperaba beneficios. Trabajaba porque no puedo mirar
los materiales sin pensar: «;Qué se podria hacer con
esto?» Y en el momento pienso que tengo que hacerlo.



Que tengo que encontrar la respuesta, que resolver el
problema. He trabajado sobre esto durante afios. Me
gustaba. Trabajaba porque es un problema que queria
resolver. ;Td quieres saber cdmo se construye una
unidad que se pueda alquilar por quince délares al mes?
Te mostraré cémo se edifica una que cuesta diez
dolares.

Keating hizo un movimiento involuntario hacia
delante.

—Pero primero quiero que pienses y que te interese
saber por qué me entregué diez afios a este trabajo. ;Por
dinero? ;Por caridad? ;Por la fama? ;Por altruismo? —
Keating neg6 con la cabeza—. Esta bien. Has empezado
a comprender. De modo que de cualquier forma que
procedamos, no hablemos de la gente pobre de los
barrios miserables. No tiene nada que ver con esto, y no
envidiaria a nadie el trabajo de explicérselo a los tontos.
Mira, los clientes no me importaron nunca, salvo en lo
referente a la obra arquitecténica. Los considero como
parte del tema y del problema de mis edificios, como los
materiales de los edificios, tanto como considero a los
ladrillos y al acero. Los ladrillos y el acero no son mis
fines. Tampoco lo son mis clientes. Ambos no
constituyen nada mds que los medios de mi trabajo.
Peter, antes de hacer las cosas para la gente, debes de
ser un hombre que puede hacer cosas. Debes amar tu
propia accién y no un objeto posible de tu caridad. Yo
estarfa encantado si las personas encuentran en una casa
que yo he construido una forma de vivir mejor, pero ése
no es el objeto de mi trabajo. Ni mi razén. Ni mi
premio.

Se encaminéd hacia la ventana y se puso a mirar las
luces de la ciudad que temblaban en el rio oscuro.

—Ayer me dijiste: «;Qué arquitecto no estd
interesado en las casas baratas?» Odio la idea de ese
proyecto. Creo que es una empresa digna el proveer de
una vivienda decente a un hombre que gana quince



dolares por semana, pero no a expensas de otros
hombres. Si suben los impuestos, suben todos los otros
alquileres y el hombre que gana cuarenta ddlares estd
condenado a vivir en una ratonera. Eso es lo que estd
ocurriendo en Nueva York. Nadie puede permitirse un
hogar moderno a excepcioén de los muy ricos o los muy
indigentes. ;Has visto las casas donde tienen que vivir
la mayoria de los matrimonios que trabajan? ;Has visto
sus cocinas minusculas y las cafierias interiores? Estdn
forzados a vivir asi porque no son bastante
incompetentes. Ganan cuarenta ddlares por semana y no
se les permitirfa vivir en una casa barata porque son los
que dan el dinero para el proyecto. Pagan los impuestos.
Y los impuestos elevan su propio alquiler. Y tienen que
mudarse de una casa transformada a una sin transformar
y de aqui a un vagén de ferrocarril. No deseo condenar a
un hombre sélo porque gane quince ddlares por semana,
pero que me condenen si comprendo por qué un hombre
que gana cuarenta debe ser castigado en favor de uno
menos competente. Seguramente habrd una gran
cantidad de teorias referente a este tema y sus
correspondientes volimenes. Pero mira los resultados.
Sin embargo, todos los arquitectos estdn por las casas
del Gobierno. ;Has visto algiin arquitecto que no esté
gritando en favor de las ciudades planificadas? Me
gustaria preguntarle como puede estar seguro de que el
plan adoptado serd el suyo propio. Y si lo es, qué
derecho tiene a imponerlo a los demds. Dird entonces
que viene un consejo, una conferencia, una cooperacion,
una colaboracién y el resultado serd La Marcha de los
Siglos. Cada uno de vosotros, en ese comité, hubiera
hecho solo un trabajo mejor que los ocho
colectivamente. Alguna vez preglntate el porqué a ti
mismo.

—Creo que lo sé... Pero Cortland...

—Si, Cortland. Bien, te dije todas las cosas en las
cuales no creo, para que comprendas lo que quiero y a



lo que tengo derecho. No creo en casas baratas del
Gobierno. No quiero oir hablar acerca de su noble
proposito. No creo que sea noble. Pero eso tampoco
interesa. No es lo que me concierne. Ni quién vive en la
casa ni quién ordena su edificacién. S6lo me interesa la
casa en si misma. Si tiene que ser edificada, debe ser
edificada.

—¢Quieres... edificarlo?

—Durante los afios que trabajé en este problema,
nunca esperé ver los resultados en sus aplicaciones
practicas. Me esforcé en no esperarlo. Sabifa que no
podia tener ocasion para mostrar lo que se podia hacer
en vasta escala. Tus viviendas del Gobierno han hecho
tan caros los edificios que los propietarios particulares
no pueden permitirse tales proyectos ni ningin tipo de
casas baratas. Y yo no quiero que se me dé ningin
trabajo de ningiin Gobierno. Lo has comprendido
demasiado bien. Tu dijiste que no podria pasar por
encima de Toohey. No es el unico. Ningin grupo,
directorio, consejo o comité, publico o privado, me ha
dado ningin trabajo, a menos que algin hombre como
Kent Lansing luchase en mi favor. Hay una razén en
esto, pero no tenemos por qué discutirla ahora. Quiero,
solamente, que sepas en qué forma te necesito, de modo
que haremos un cambio excelente.

— «Tu» eres quien me necesita?

—Peter, me gusta ese trabajo. Quiero que se
construya. Quiero hacer un edificio real, viviente, que
funcione. Pero todas las cosas vivas estdn integradas.
(Sabes lo que significa esto? Total, puro, completo,
integro. ;Sabes lo que construye un principio de
integridad? Un pensamiento. El pensamiento unico, el
pensamiento solo que cred la obra y cada una de sus
partes. El pensamiento que nadie puede cambiar ni
tocar. Quiero hacer el proyecto de Cortland. Quiero
verlo construido. Quiero verlo construido exactamente
como esté en el proyecto que haga.



—Howard... yo no dirfa que «eso no tiene
importancia».

—Comprendes?

—Si.

—Me gusta recibir dinero por mi trabajo, pero esta
vez puedo prescindir de él. Me gusta que las personas
sepan que el trabajo ha sido hecho por mi. Pero puedo
prescindir de esto. Me gusta que haya inquilinos a
quienes haya hecho felices con mi trabajo. Pero esto no
me importa demasiado. Lo tUnico que me importa, mi
objeto, mi precio, mi principio, mi fin, es el trabajo en
si. El trabajo hecho a mi manera, Peter, salvo esto no
hay nada en el mundo que puedas ofrecerme.

Ofréceme esto y tendrds todo lo que pueda darte. El
trabajo hecho a mi gusto. Un motivo privado personal,
egofista. Es el tnico modo por el cual puedo hacer algo.
Eso es todo lo que soy.

—S1i, Howard, comprendo. Con toda mi alma.

—Pues bien, éste es mi ofrecimiento: haré el
proyecto de Cortland Homes. Tu lo firmards. Td te
quedards con los honorarios, pero me dards una garantia
de que serd edificado tal como yo lo proyecte.

Keating lo mir6 y por un instante sostuvo
deliberadamente la mirada serena.

—De acuerdo, Howard —dijo, y agregé—: He
esperado para demostrarte que sabia lo que me ibas a
pedir y lo que te prometo.

—Crees que sera facil?

—Sé€ que sera terriblemente dificil.

—Ser4 dificil porque es un proyecto muy grande.
Mais adn, porque es un proyecto del Estado. Habrd
mucha gente envuelta, cada una con autoridad, cada una
queriendo ejercitarla en una u otra forma. Tendrds una
dura batalla. Tendrds que tener el valor de mis
convicciones.

—Trataré de satisfacerte, Howard.

—No podras hacerlo a menos que comprendas que



te estoy concediendo una confianza que es sagrada, y
mds noble, si, si prefieres la palabra, que cualquier
propdsito altruista. A menos que comprendas que no te
estoy haciendo un favor a ti y a los futuros
arrendatarios, sino que es un favor que me hago a mi
mismo y al cual no tienes derecho, salvo en los términos
que te planteo.

—Si, Howard.

—Tendrés que idear el modo de cumplirlo. Tendras
que firmar con tus patronos un contrato riguroso y
después tendrds que luchar con cada burdcrata que vaya
cada cinco minutos, en el afio proximo o después. No
tendré otra garantia a excepcion de tu palabra. (Me la
quieres dar? —Roark tom6 dos hojas de papel escritas a
mdquinas y se las alargé—. Firmalas.

—¢Qué es esto?

—Un contrato entre nosotros dos que contiene los
términos de nuestro convenio. Una copia para cada uno.
Probablemente no tendrd ninguna validez legal, pero la
puede tener en tu conciencia. No podria ponerte pleito,
pero lo podria hacer publico. Si es prestigio lo que td
quieres, con esto podrds volver a ser famoso. Si te falta
valor en cualquier detalle y cedes, recuerda que lo
perderds todo. Pero si mantienes tu palabra, y yo te doy
la mia, conforme estd escrito ahi, no se lo revelaré a
nadie: Cortland Homes serd tuyo. El dia que esté
terminado, te devolveré el papel y lo podrds quemar, si
quieres.

—De acuerdo, Howard.

Keating firmé. Le entregé la pluma y Roark firmé a
su vez.

Keating se qued6 contempldndolo un momento;
después dijo, con lentitud, como tratando de distinguir
la forma oscura de algtin pensamiento:

—Todos dirdn que eres un tonto... Todos dirdn que
yo he conseguido todo...

—T1 tendrds todo lo que la sociedad puede dar a un



hombre. Tendrds el dinero. Tendrés la gloria y el honor
que te concedan. Aceptards la gratitud de los inquilinos.
Y yo tendré lo que nadie puede otorgar a un hombre,
salvo él mismo; yo habré construido Cortland Homes.

—T1 recibirds mds que yo, Howard.

—iPeter! —Su voz era triunfal— ;Comprendes
eso?

—Si.

Roark se recostd contra una mesa y se rid
dulcemente: era la risa mds feliz que Keating habia
escuchado.

—Esto marchara, Peter. Marchara. Todo ird bien.
Has hecho algo maravilloso. No has perdido nada en
agradecérmelo.

Keating aprobd en silencio.

—Abhora descansa, Peter. ;Quieres tomar algo? No
discutiremos ningln detalle esta noche. Siéntate y
acostumbrate a mi. Deja de temerme. Olvida lo que te
dije ayer. Esto lo borra. Estamos empezando desde un
principio. Ahora somos socios. T tienes que hacer tu
parte. Es una participacién legitima. A propdsito, ésta es
mi idea acerca de la cooperacion. T te entenderds con
la gente y yo haré el edificio. Haremos cada uno el
trabajo que mejor conozcamos, con tanta honestidad
como nos sea posible.

Se acercé a Keating y le tendié la mano.

Sentado todavia y sin levantar la cabeza, Keating la
tomo entre la suya. Se la apreté un instante.

Cuando Roark le sirvié una bebida, Keating tragd
tres largos sorbos y se quedé mirando la habitacién. Sus
ojos se movian pesadamente en torno a la habitacién y
al cuerpo de Roark. «No es intencional —se dijo—, no
lo hace para herirme; no puede evitarlo, ni siquiera lo
sabe, pero tiene el aspecto de un ser que.. estd contento
de vivir.» Y se dio cuenta de que nunca habfia creido que
toda cosa viviente pudiera estar gozosa del don de la
existencia.



—Eres tan joven..., Howard. Eres tan joven. Una vez
te reproché el ser demasiado viejo y demasiado serio...
(Te acuerdas? Cuando trabajabas conmigo en casa de
Frangon.

—Olvidalo, Peter. Nos sentimos bien sin recordarlo.

—Porque tu eres bueno. Espera, no frunzas las cejas.
Déjame hablar. Tengo que hablar de algo. Sé que es lo
que no quieres mencionar. jDios mio!, yo no queria
mencionarlo. Tuve que acorazarme contra eso aquella
noche..., contra todo lo que me podian echar en cara.
Pero no lo hiciste. Si hubiese sido a la inversa y ésta
fuera mi casa, (te imaginas lo que yo hubiera hecho o
dicho? No eres fatuo.

—(Cémo no? Soy demasiado fatuo, si quieres
llamarlo asi. No hago comparaciones. Nunca me
comparo con otros. Rechazo el medirme como si
formara parte de algo. Soy un egoista completo.

—Si. Lo eres. Pero los egoistas no son buenos y ti
lo eres. Tt eres el hombre mds egoista pero también el
mds bueno que conozco. Aunque esto no tenga sentido.

—~Quiza los conceptos no tengan sentido. Quiza no
signifiquen lo que la gente cree que significan. Pero
dejemos eso ahora. Si tienes que hablar de algo,
conversaremos de lo que vamos a hacer. —Se inclin6
hacia fuera por la abierta ventana—. Peter, ;te he dicho
alguna vez cudnto amo esta ciudad?

Keating bebié el resto del liquido que quedaba en la
copa.

—Creo que es mejor que me vaya ahora, Howard.
No estoy... bien esta noche.

—Te llamaré dentro de pocos dias. Serd mejor que
nos veamos aqui. No vayas a mi oficina: no necesitas
que te vean alli. Alguno podria sospechar. A propdsito,
cuando los bosquejos estén hechos, ti mismo tendras
que copiarlos a tu gusto. Alguien podria reconocer mi
dibujo.

—Si..., de acuerdo.



Keating se levanté y se qued6 mirando, incierto, la
cartera; después la cogi6. Murmuré unas pocas palabras
vagas al partir, tomé el sombrero, se dirigié a la puerta,
se detuvo después y volvid a mirar su cartera.

—Howard..., traje algo que te querfa mostrar. —
Volvié a entrar y colocé la cartera sobre la mesa—. No
se lo he mostrado a nadie.

Sus dedos no acertaban a abrirla.

—Ni a mi madre, ni a Ellsworth... Quiero que me
digas si hay algo.

Le entregd a Roark seis de sus telas.

Roark las mir6 una después de otra. Las tuvo ante su
vista mds tiempo de lo necesario. Cuando se animé a
levantar los ojos, mened la cabeza como muda respuesta
a la palabra que Keating no habia pronunciado.

—Es demasiado tarde —dijo gentilmente.

Keating afirm6 con la cabeza:

—Creo que... lo sabia.

Cuando Keating se fue, Roark se recost6 contra la
puerta y cerr6 los ojos. Estaba enfermo de piedad.

Nunca se habia sentido asfi antes, ni cuando Cameron
tuvo un colapso, a sus pies, en la oficina, ni cuando vio
a Steven Mallory sollozando en la cama. Aquellos
momentos habian sido limpios. Pero esto era piedad,
conocimiento de un hombre sin valor ni esperanza, un
sentimiento de conclusién, de no poder ser redimido.
«Esto es piedad —se dijo, y entonces levantd la cabeza
con asombro—. Debe de haber algo terriblemente malo
en un mundo —pensé—, donde este sentimiento
monstruoso se llama virtud.»

IX



Estaban sentados a la orilla del lago: Wynand, en
una piedra, cabizbajo; Roark, tendido en el suelo,
Dominique, sentada en la hierba, erguida, con el cuerpo
sobresaliendo tieso del circulo azul palido de su falda.

La casa de Wynand estaba sobre la colina que nacia
a los pies de ellos. La tierra se extendia en monticulos
que se iban elevando gradualmente hasta formar la
colina. La casa era una conformaciéon de rectidngulos
horizontales que se erguian en una audaz proyeccion
vertical: una masa de gradas, cada una en un ambiente,
que iba disminuyendo y cuya forma y tamafio formaban
las gradas sucesivas en una serie de pisos que se
comunicaban entre si. Era como si desde el amplio
living, en el primer nivel, una mano hubiese hecho un
lento movimiento, conformando los escalones siguientes
con un impulso prolongado, que después se hubiese
suspendido y hubiese continuado en movimientos
separados, cada uno mads corto, mds brusco, hasta
detenerse en cierto punto del cielo. Parecia como si el
ritmo lento de los campos que se iban elevando en
ligeras gradaciones hubiera sido recogido, sometido a
un esfuerzo y roto al final.

—Me gusta mirarla desde aqui —dijo Wynand—.
Ayer pasé todo el dia observando los cambios de luz.
Cuando disefia un edificio, Howard, ;conoce con
exactitud la iluminacién solar en cualquier hora del dia
y desde cualquier dngulo?

—Seguramente —dijo Roark sin levantar la
cabeza—. Desgraciadamente, no puedo comprobarlo
aqui. Retirese un poquito, que me molesta. Me gusta el
sol a mis espaldas.

Wynand se echd sobre la hierba. Roark estaba
tendido de bruces, el rostro sepultado en su brazo, el
rojizo pelo sobre la blanda manga de la camisa, una
mano extendida hacia delante, apoyada en el suelo.

Dominique observaba las hojas de hierba que él
tenia entre los dedos. Los movia de cuando en cuando,



estrujando la hierba con placer sensual y perezoso.

El lago se extendia ante ellos; era una ldmina lisa
que se iba oscureciendo en los bordes, como si los
arboles distantes estuvieran moviéndose para encerrarlo
por la noche. El sol cortaba en el agua una banda
brillante. Dominique levant6 los ojos hacia la casa y
pensé que le gustarfa estar alli, en la ventana, y
contemplar aquella blanca figura extendida en la
desierta ribera, al pie de la colina, agotada, vacia, con la
mano apoyada en el suelo.

Vivia en la casa desde hacia un mes. Nunca pensé
que podria. Después Roark habfa dicho: «La casa estard
lista para usted dentro de diez dias, sefiora Wynand.» Y
ella habia contestado: «Muy bien, sefior Roark.»

Acept6 la casa, el sentir las barandas de las escaleras
bajo su mano, las paredes que encerraban el aire que
ella respiraba. Aceptd los botones de la luz que apretaba
por las noches, y la luz que provenia de los cables que él
habia colocado dentro de los muros; el agua que corria
cuando abria un grifo, a través de tuberias por él
dispuestas; el calor de la estufa encendida en una
chimenea construida piedra por piedra de acuerdo con
su proyecto.

Acepté las noches en que yacia en brazos de
Wynand y abria los ojos para ver la forma del
dormitorio que Roark habia disefiado y apretar los
dientes contra un placer torturante que era, en parte, una
respuesta; en parte, una burla al hambre insatisfecha de
su cuerpo, y se sometia, sin saber cudl de ellos le daba
ese placer o si se lo daban ambos.

Wynand la observaba cuando cruzaba la habitacion,
cuando descendia por la escalera, cuando estaba junto a
la ventana. Ella le escuchaba, cuando €l le decia: «No
sabfa que una casa se puede disefiar para una mujer
como un vestido. Td no te puedes ver a ti misma como
yo, no puedes ver cuan integramente tuya es esta casa.
Cada rincén, cada ambiente, es un marco para ti. Estdn



proporcionados a tu altura, a tu cuerpo. Hasta el aspecto
de las paredes estd de acuerdo con el aspecto de tu piel
de una manera extrafia. Es el templo de Stoddard
edificado para una sola persona, y me pertenece. Esto es
la que yo queria. La ciudad no te puede tocar aqui.
Siempre tuve la impresién de que la ciudad me
despojaria de ti. Me dio todo lo que tengo, y no sé por
qué siento a veces que algin dia me exigird el pago.
Pero tu estds a salvo y sigues siendo mia.» Ella hubiera
querido gritar: «Gail, aqui pertenezco a él como nunca
le he pertenecido.»

Roark era el unico invitado que Wynand admitia en
su nueva casa. Dominique aceptaba las visitas que
Roark les hacia a fin de semana. Era lo mds duro que
tenfa que afrontar. Sabia que él no iba a torturarla; que
iba s6lo porque Wynand se lo pedia y porque le gustaba
estar con Wynand. Recordaba que por la noche,
apoyada en la barandilla de la escalera que conducia al
dormitorio, le decfa: «Baje a desayunarse cuando
quiera, sefior Roark. No tiene mds que pulsar el timbre
del comedor.» «Gracias, sefiora Wynand. Buenas
noches.»

Una vez lo vio solo un momento. Era por la mafiana
muy temprano. No habfa dormido en toda la noche
pensando en él, que estaba separado sélo por una
habitacién. Ella habia salido hacia la colina antes que la
casa se hubiese despertado, y encontré consuelo en la
quietud artificial de la tierra que la rodeaba, la quietud
de una luz plena, sin sol, las hojas inmdviles, en un
silencio luminoso, expectante. Oyd pasos detrds; se
detuvo, se apoy6 en el tronco de un arbol. El llevaba un
traje de bafio echado al hombro: iba a nadar al lago. Se
detuvo junto a ella y se quedaron inmdviles como el
resto de la tierra, mirdndose cara a cara. Roark no dijo
nada, se volvid y continud su camino. Dominique sigui6
apoyada en el 4rbol y después de un instante regreso a la
casa.



En aquel momento, sentado a la vera del lago, oia
que Wynand le decia:

—Parece el ser mas haragdn del mundo, Howard.

—Lo soy.

—Nunca he visto a nadie descansar asf.

—Trate de estar despierto tres noches sucesivas.

—Ya le dije que viniese aqui ayer.

—No pude.

—¢ Se piensa morir aqui?

—Me gustaria. Esto es maravilloso. —Levanté la
cabeza, los ojos sonrientes, como si no hubiese visto el
edificio en la colina, como si no estuviese hablando de
la casa—. Asi me gustaria morir, tendido en una costa
como ésta: cerrar los 0jos y no despertar.

Ella pensé: «Piensa lo que estoy pensando yo;
todavia nos parecemos en eso. Gail no nos
comprenderia. Esta vez no son él y Gail. Somos él y
yOo.»

Wynand dijo:

—Usted es un verdadero loco. Eso no estd de
acuerdo con lo que es usted, ni siquiera en broma. Se
estd matando por algo. ;Qué es?

—Respiraderos, en este momento. Respiraderos de
ventilacién, muy tercos.

— ¢ Para quién?

—Para clientes... Tengo toda clase de clientes ahora.

— Trabaja por las noches?

—Si, especialmente para esta gente. Es un trabajo
especial. Ni siquiera lo puedo llevar a la oficina.

—¢De qué se trata?

—De nada. No tiene importancia. Estoy medio
dormido.

Ella pensé: «Es el tributo que le rinde a Gail, la
confianza en la entrega. Descansa como un gato... y los
gatos no descansan sino junto a la gente que quieren.»

—Yo le daré un empelldn, escalera arriba, y le
cerraré la puerta con llave —dijo Wynand—, y alli lo



dejaré hasta que duerma doce horas.

—Muy bien.

—Quiere levantarse temprano? Dése un bafio antes
de que se levante el sol.

—El sefior Roark estd cansado —objeté Dominique
con voz aguda.

Roark se levantd, apoydndose en un codo, para
mirarla. Ella vio sus ojos, directos, comprensivos.

—Estds adquiriendo los malos hdbitos de los
empresarios de excursion, Gail, imponiéndoles tus horas
de campo a los visitantes de la ciudad que no estin
acostumbrados. —Pensé: «Que sea mio: ese unico
momento en que ibas caminando hacia el lago; no nos
quites eso también, Gail, como todas las otras cosas»—.
No puedes dar ordenes a Roark como si fuera un
empleado del Banner.

—A nadie en el mundo me gustaria mandar més que
al sefior Roark, siempre que pudiera salirme con la mia
—repuso Wynand.

—Estas saliéndote con la tuya.

—No me importa recibir 6rdenes, sefiora Wynand
—manifest6 Roark—. Y menos de un hombre como
Gail.

«Deja que me salga con la mia esta vez —se dijo
ella—; esto no significa nada para ti, es algo totalmente
insignificante; pero no lo aceptes, no lo aceptes en
homenaje a una etapa que no le pertenece a él.»

—Creo que deberia descansar, sefior Roark. Mafiana
duerma hasta tarde. Les diré a los criados que no le
molesten.

—No. Gracias. Estaré bien en pocas horas, sefiora
Wynand. Me gusta nadar antes del desayuno. Llame a la
puerta cuando usted esté listo, Gail, y saldremos juntos.

Dominique contemplé la extensiéon del lago y las
colinas, que no tenian ningin signo humano ni otra
cosa, sino agua, drboles y sol: un mundo que les
pertenecia. Y se dijo que €l tenia razén: se pertenecian



mutuamente los tres.

El proyecto de Cortland Homes presentaba seis
bloques de edificios de quince pisos, cada uno hecho en
forma de una estrella irregular, con brazos que se
extendian desde un eje central. Los ejes contenian los
ascensores, las escaleras, los sistemas de calefaccion y
todas las dependencias. Los departamentos irradiaban
desde el centro en forma de tridngulos extendidos. El
espacio que habia entre los brazos permitia la
circulacién del aire y de la luz desde tres lados. Los
cielos rasos eran prefabricados; las paredes interiores
eran de azulejos de material plastico, que no requerian
ni pintura ni revoque; todos los cables y tuberfas estaban
colocados en conductos de metal puestos junto a los
pisos, para que se pudiera sacar y remplazarlos cuando
fuese necesario, evitando una costosa demolicion; las
cocinas y los cuartos de bafio estaban prefabricados
como unidades completas; las divisiones interiores eran
de fino metal y se podian desplegar y transformar en
paredes para divisar una habitacién o para ampliarla;
habia pocos vestibulos y pasillos que limpiar; para
conservar las casas se necesitaba el minimo de trabajo
de costo. El plan integro estaba dispuesto en tridngulos.
Los edificios de hormigén constitufan un completo
modelo de simples y estructurados rasgos, y no tenian
adornos; no era necesario ninguno, las formas tenian la
belleza de la escultura.

Ellsworth Toohey no miré los planos que Keating
extendié sobre la mesa. Contemplé la perspectiva del
proyecto, aténito, con la boca abierta.

Después echo la cabeza hacia atrds y rugi6 de risa:

—Peter —dijo—, usted es un genio. —Y agregé—
:Creo que sabe exactamente lo que quiero decir. —
Keating lo mir6 con la vista perdida, sin curiosidad—.
Usted ha logrado lo que he tratado de realizar durante
toda mi vida, lo que antes que nosotros han tratado de
conseguir durante siglos hombres y batallas sangrientas.



Me quito el sombrero con respeto y admiracién ante
usted.

—Mire los planos —dijo Keating, indiferente—
Rentard diez millones cada unidad.

—No tengo la mds minima duda de que serd asi. No
tengo necesidad de mirar. jOh, si, Peter, esto serd
aprobado! No se preocupe. Serd aceptado. Le felicito.

—¢Qué anda urdiendo usted, tonto del diablo? —
pregunté Wynand.

Le arrojé a Roark un ejemplar del Banner doblado
en una pagina interior. La pédgina contenia una
fotografia con un encabezamiento: «El proyecto de
Cortland Homes, de casas baratas del Gobierno federal,
de 15.000.000 de doélares, para ser edificado en Astoria,
Long Island. — Keating y Dumont, arquitectos.»

Roark eché una ojeada a la fotografia y le pregunt6:

—¢Qué significa?

—Usted sabe muy bien lo que le quiero decir. ;Cree
que elegi las cosas de mi galerfa de arte por la firma de
ellos? Si Peter Keating disefié eso, yo me comeré todos
los ejemplares del Banner de hoy.

—Peter Keating disefi6 eso, Gail.

—No sea tonto. ;Qué estd buscando con esto?

—Si no quiero comprender lo que estd diciendo, no
lo comprenderé, pese a todo lo que diga.

—Oh, podria importarle si publico una informacién
respecto a cierto proyecto de casas baratas disefiado por
Howard Roark que formarfa una informacién elegante y
exclusiva y serfa una broma para un cierto sefior
Toohey, que es el que estd detrds de la mayoria de las
personas en esos proyectos!

—Si la publica, yo lo demandaré.

—¢ Lo haria realmente?

—Lo harfa. Dejemos eso, Gail. (No ve que no
quiero discutirlo?

Mis tarde Wynand le mostré la fotografia a
Dominique, y le preguntd:




—¢Quién disefi6 esto?

Ella lo mird.

—Se sobrentiende —fue todo lo que contesto.

—Mundo que cambia, Alvah? ;Qué cambio?
(Quién lo cambia?

Algunas partes del rostro de Alvah parecian
ansiosas, pero, en general, lucia impaciente conforme
miraba las pruebas de su editorial sobre La maternidad
en un mundo que cambia, que estaba sobre la mesa de

Wynand.
—(Qué diablos pasa, Gail? —murmur6
indiferentemente.

—ESso es lo que yo quiero saber: qué pasa. —Cogi6
la prueba y leyé en voz alta—: «El mundo que hemos
conocido se ha marchado y pas6. No debemos
engafarnos. No podemos retroceder; debemos marchar
adelante. Las madres de nuestros dias deben dar el
ejemplo ampliando sus propios puntos de vista
emocionales y elevando el amor egoista hacia sus hijos
a un plano mds alto, que incluya a los hijitos de todos.
Las madres deben amar a cada chico de su manzana, de
su calle, de su ciudad, de su distrito, de su Estado, de su
nacién, y de todo el mundo exactamente igual que si
fueren su Mary o su Johnny.»

—Wynand frunci6 la nariz con fastidio—. Alvah...
Esta bien servirles inmundicia, pero... ;de esta clase?
Alvah no quiso mirarle.

—Usted no marcha al compds de los tiempos, Gail.

Su voz era baja, tenia tono de aviso, como de algo
que mostrara los dientes, ensayando una referencia al
futuro.

Era tan extrafa la conducta de Alvah que Wynand
perdi6 todo deseo de continuar la conversaciéon. Cruzé
el editorial con una raya, pero el impulso del lapiz azul
parecié cansarse y termind en un garabato.

—Vayase y haga, alguna otra cosa, Alvah.

Scarret se levantd, cogid la tira de papel y se fue de



la habitacién sin decir palabra.

Wynand lo miré mientras se iba, confundido,
divertido y ligeramente fastidiado. Habia notado desde
hacfa varios afios el rumbo que su diario habia tomado,
gradual, imperceptiblemente, sin una directiva de su
parte. Hab{a advertido las intencionadas «inclinaciones»
de los nuevos relatos, las semi sugestiones, las alusiones
vagas, determinados adjetivos colocados de un modo
determinado, lo forzado de ciertos temas, la insercion de
conclusiones politicas donde no era necesario. Si una
informacién se referia a una disputa entre un empleado
y su jefe, éste aparecia como culpable a través de la
redaccidn, sin importar la realidad de los hechos. Si una
frase se referfa al pasado, siempre era «nuestro oscuro
pasado» o «el pasado muerto». Si una declaracién de
cualquier persona implicaba un motivo personal,
siempre era «aguijoneada por el egoismo» o «incitado
por la codicia». En un problema de palabras cruzadas se
daba la explicaciéon: se buscaban «individuos
anticuados», y la palabra resultante era: «capitalistas».

Wynand se encogié de hombros despectivamente. Se
dijo que el cuerpo de redactores estaba bien adiestrado,
y que si ése era el lenguaje popular del dia, los
muchachos lo habfan asumido automdticamente. No
tenia ningin significado. El cuidaba la pagina editorial,
y del resto no se preocupaba. No era nada mas que una
moda del momento, y él habia sobrevivido a muchas
modas.

No sinti6 preocupacion por la campafia «Nosotros
no leemos a Wynand.» Consiguié uno de los carteles de
los retretes de hombres y lo pegé en el parabrisas de su
propio «Lincoln», y le agregd estas palabras: «Nosotros
tampoco lo leemos», y lo conservé hasta que fue
descubierto y fotografiado por el reportero grafico de un
diario neutral. En el curso de su carrera habia sido
combatido, vituperado, denunciado por los periodistas
mds grandes de su tiempo, por las coaliciones mds



fuertes del poder financiero. No podia sentir ninguna
aprension por las actividades de cierto Gus Webb.

Sabifa que el Banner estaba perdiendo algo de
popularidad. «Una chifladura temporal», le dijo Scarret,
encogiéndose de hombros. Realizarfa un concurso o
publicaria una serie de cupones para discos; se veria un
aumento de la circulacién y pronto se olvidaria el
asunto.

No podia consagrarse a la accion plena. Nunca habia
sentido gran deseo de trabajar. Entraba todas las
mafianas a su oficina con crecientes deseos, pero a la
hora se encontraba estudiando la juntura de los paneles
de los muros o recitando mentalmente canciones
infantiles. No era el aburrimiento ni la satisfaccion de
un bostezo; era, sobre todo, el impulso roedor del deseo
de bostezar y no el deseo total de realizarlo. No podia
decir que le disgustara su trabajo. Simplemente se habia
tornado desagradable, no tanto como para forzarlo a una
decisién, ni como para hacerle apretar los pufios; sélo le
hacfa fruncir las aletas de la nariz.

Pensd, oscuramente, que la causa yacia en la nueva
orientacion del gusto publico. No vio ninguna razén que
le impidiese seguirlo y presentarlo tan expertamente
como habia representado las otras manias. Pero no
podia seguirlo. No sentia escripulos morales. No era
una posicién tomada racionalmente, ni la desconfianza
en nombre de una causa de importancia; era s6lo un
sentimiento de fastidio, algo que pertenecia casi a la
castidad: la vacilacién que siente uno antes de meter su
propio pie en el estiércol. Se dijo: «No interesa, no
durard. Estaré de vuelta cuando la ola retorne contra
otro tema. Creo que deberia esperar, mds bien, a que eso
ocurra.»

No podia decir por qué el encuentro con Alvah
Scarret le habia producido un sentimiento de fastidio
mads intenso que el habitual. Pensé que era divertido que
Alvah hubiese cambiado de linea de conducta. Pero



habfa algo mads: habia una nota personal en la forma de
salir que tuvo Scarret, casi una manifestacion de que él
podia prescindir de las opiniones de su jefe.

«Debo echar a Alvah —se dijo, y se ri¢ de si mismo
horrorizado—. ;Echar a Alvah Scarret? Antes se podia
pensar en detener la tierra o, lo impensable, en cerrar el
Banner.»

Pero durante los meses de ese verano y del otofio
hubo dias en que amé al Banner. Entonces se sentaba
tras la mesa, con las manos en las pdginas que tenia
delante: la tinta fresca untaba sus dedos y €l se sonreia
conforme vefa el nombre de Howard Roark en las
paginas del diario

La orden habia descendido de su oficina a las
secciones correspondientes: «Machacar respecto a
Howard Roark.» En la seccion de artes, en la seccién de
propiedades, en los editoriales, en las distintas columnas
las referencias al nombre de Roark y a sus edificios
empezaron a aparecer regularmente. No habia muchas
ocasiones para hacer publicidad a un arquitecto, y los
edificios, en realidad, tenian poco valor como noticias;
pero el Banner se ingeniaba para arrojar el nombre de
Roark al piblico con toda clase de ingeniosos pretextos.
Wynand redactaba las palabras que se relacionaban con
esto. El material resultaba alarmante en las pdginas del
Banner: estaba escrito con buen gusto. No habia relatos
sensacionales, ni fotografias de Roark tomando el
desayuno, ni un interés humanitario, ni el intento de
conseguirle clientes; no era otra cosa que el tributo
generoso debido a la grandeza de un artista.

Nunca hablada a Roark de estas cosas y Roark
tampoco las mencionaba. Nunca hablaban del Banner.

Al llegar a su hogar, por la noche, Wynand veia el
Banner sobre la mesa del living. No lo habia permitido
en su casa desde que se casé. Se sonrié cuando por
primera vez lo vio, y no dijo nada.

Después, una noche habl6 de ello. Volvié las



péginas hasta que llegd a un articulo sobre los lugares
de veraneo, la mayor parte del cual consistia en una
descripcion de Monadnock Valley. Levant6 la cabeza
para mirar a Dominique, que estaba sentada en el suelo
junto a la chimenea.

—Gracias, querida —le dijo.

—Por qué, Gail?

—Por la comprensién que has demostrado al pensar
que estaria contento de ver el Banner en mi casa. —Se
acerco a ella, y sentése también en el suelo, y le pasé el
brazo por sus finos hombros—. Piensa en todos los
politicos, en las estrellas de cine, en las visitas de los
grandes duques y en los criminales cuyos nombres el
Banner ha estado pregonando todos estos afios. Piensa
en mis grandes campaifias acerca de las compafias de
tranvias, de los prostibulos y del cultivo de los vegetales
en la casa. Por una vez, Dominique, puedo decir lo que
pienso. Todo este poder que yo queria, alcanzado y no
empleado jamads... Ahora veran lo que puedo hacer. Los
obligaré a reconocerlo y serd reconocido. Le daré la
fama que merece. ;La opinién publica? La opinién
publica la hago yo.

—¢Crees que €l quiere eso?

—Probablemente, no. No me importa. El la necesita
y la va a tener. Quiero que la tenga. Como arquitecto es
una propiedad publica. No puede impedir que un diario
escriba sobre él, si quiere —repuso Wynand.

—Los originales sobre él ;los escribiste ta?

—En su mayor parte.

—Gail, qué gran periodista podrias haber sido!

La campafia produjo un resultado que él no
esperaba. El publico en general, permaneci6 indiferente;
pero en los circulos intelectuales y en el mundo del arte
y de la profesién, la gente empezé a reirse de Roark.
Los comentarios se los llevaban a Wynand: «;Roark?
jAh, si, el mimado de Wynand!» «El encantador
muchacho del Banner.» «El genio de la Prensa



amarilla.» «El Banner esta ofreciendo arte ahora; envien
las tapas de dos cajas o un facsimil semejante.» «;No le
conocfas? Es lo que siempre pensé de Roark, es el
talento que corresponde a los diarios de Wynand.»

—Veremos —dijo Wynand despectivamente.

Y continué su campaia personal.

De todos los trabajos de importancia se encargaba
Roark. Desde la primavera le habia conseguido el
contrato para un club de yates en el Hudson, un edificio
para oficinas, dos residencias particulares. «Le
conseguiré mucho mds de lo que usted pueda hacer —le
dijo—. Lo haré que se ponga al dia por todos los afios
que ha desperdiciado.»

Una noche, Austen Heller le dijo a Roark:

—Si me permite un atrevimiento, creo que necesita
un consejo. Si, por supuesto; me refiero a las cosas
absurdas de Gail Wynand. Al convertirse en amigos
inseparables, ustedes dos han trastornado todo el
concepto racional que siempre he tenido. Después de
todo, hay distintas clases de seres humanos; no estoy
hablando el lenguaje de Toohey, pero hay ciertos limites
entre los hombres que no se pueden transgredir.

—Si, los hay. Pero nadie ha manifestado nunca
dénde deben ser trazados.

—Bien; la amistad es cuestion suya, pero hay algo
que se debe suspender, y me tiene que escuchar siquiera
una vez.

—Le escuchd.

—Creo que estd muy bien que le consiga todos esos
trabajos que le ha dado. Estoy seguro de que por eso
serd premiado y elevado algunos puestos en el infierno,
adonde, ciertamente, ird. Pero debe suspender esa
publicidad que lo estd hundiendo a usted junto con el
Banner. Tiene que hacérsela suspender. ;| No sabe que el
apoyo de los diarios de Wynand es suficiente para
desacreditar a cualquiera? —Roark no respondié—. Le
estd perjudicando profesionalmente, Roark.



—Lo sé.

—Le hard suspender la campafia?

—No.

—Pero (por qué diablos?

—Le dije, Austen, que lo escucharia, pero no que
hablaria sobre Wynand.

En un atardecer de otono, Wynand fue a la oficina
de Roark, como hacia a menudo, y salieron juntos.

—Es una hermosa noche. Vamos a dar un paseo,
Howard. Quiero mostrarle una propiedad.

Lo condujo a Hell's Kitchen. Marcharon en torno a
un gran rectdngulo, dos manzanas entre la Avenida
Novena y la Undécima y cinco manzanas de norte a sur.
Roark vio un sucio conjunto de viviendas, armatostes
salientes en donde hubo rojos ladrillos, portales
retorcidos, tablas podridas, cuerdas de ropa interior gris
en respiraderos estrechos, que no estaban alli como un
signo de vida, sino como el malévolo desarrollo de la
descomposicion.

—Todo eso es suyo?

—Todo.

—¢Por qué me lo muestra? ;No sabe que hacerle ver
esto a un arquitecto es peor que mostrarle un campo de
caddveres insepultos?

Wynand sefial6 el frente de azulejos blancos de un
nuevo restaurante que estaba en la acera opuesta, y le
dijo:

—Entremos alli.

Se sentaron junto a una limpia mesa de metal, al
lado de la ventana, y Wynand pidi6 café. Se sentia tan
en su casa como en el mejor restaurante de la ciudad. Su
elegancia tenia alli un raro sentido: no representaba un
insulto para el lugar, sino que lo transformaba, como si
fuera un rey que nunca alterara su presencia y mds bien
transforma en palacio cualquier casa en la que penetra.
Se inclindé hacia delante, observd a Roark a través del
vaho del café, con los ojos empequefiecidos y



sonrientes, y le sefiald la calle.

—Fse es el primer terreno que compré, Howard.
Hace mucho tiempo. Desde entonces no lo he tocado.

—Para qué lo reservaba?

—Para usted.

Roark levanto6 el ordinario vaso de café y se lo llevé
a los labios sin dejar de mirar a Wynand con ojos
burlescos, por toda contestacion. Advirtié que Wynand
queria que le hiciera preguntas ansiosas, y en lugar de
eso esperd pacientemente.

—iEh, bastardo cabeza dura! —dijo Wynand con
una risita de sometimiento—. Esta bien. Mire, ahi naci
yo. Cuando pude empezar a comprar propiedades,
compré eso. Casa por casa. Manzana por manzana. Me
llevé mucho tiempo. Podia haber comprado propiedades
mejores y haber ganado dinero con mas rapidez, como
hice después; pero no quise hasta no tener eso, aunque
bien sabia que no lo usaria durante afios. Vea; he
decidido que aqui se levante algin dia el edificio
Wynand... Estd bien; no hable si no quiere, ya lo he
leido en su cara.

—Oh, Gail, por Dios!...

—¢Qué le pasa? ;Quiere hacerlo? ;Quiere hacerlo
en realidad?

—Creo que habrfa dado mi vida por eso; s6lo que en
ese caso no podria construirlo. ;Esto es lo que queria
ofr?

—Algo parecido. Yo no habria pedido su vida, pero
es agradable hacerle perder el aliento una vez siquiera.
Gracias por la impresién que ha recibido. Eso significa
que comprende lo que representa el edificio Wynand: la
construccion més alta y mds grande de la ciudad.

—Sé€ que eso era lo que usted queria.

—Sin embargo, no lo construi, y he esperado todos
estos aflos para hacerlo. Ahora usted esperard conmigo.
(Sabe que me gusta torturarlo siempre, hasta cierto
punto?



—Yalo sé.

—Lo hice venir hasta aqui nada mds para decirle que
cuando decida edificarlo, serd suya la obra. He esperado
hasta ahora porque tenia la impresién de que no estaba
preparado para hacerlo. Desde que le conoci, me di
cuenta de que estaba listo... y no me refiero a usted en
cuanto a arquitecto. Pero tendremos que esperar un poco
mds, apenas un afo o dos mads, hasta que las cosas
vuelvan a su estado normal. Es mal tiempo para
edificar. Todos saben que la época de los rascacielos ha
pasado. Ha pasado de moda. Me importa un bledo. El
edificio se pagard a si mismo. Las empresas Wynand
tienen oficinas desparramadas por toda la ciudad.
Quiero que estén todas en un edificio, y ademds tengo
bastante influencia sobre muchas personas importantes
para obligarlas a alquilar el resto del espacio. Quiza sea
el ultimo rascacielos que se edifique en Nueva York.
Tanto mejor; serd el mas grande y el dltimo. —Roark
contemplaba las ruinas abigarradas—. Hay que echarlo
abajo todo, Howard. Todo eso. Arrasarlo. Todo esto
debe ser sustituido por un parque y por el edificio
Wynand... Las mejores construcciones de Nueva York
se arruinan porque uno no las puede ver sino apretadas
unas contra otras, formando manzanas. Mi edificio se
verd bien. Exigiré todo el vecindario. Que los demads
sigan. ;(Dirdn que no estd bien situado? Veran. Esto
podria llegar a ser el nuevo centro de la ciudad... cuando
la ciudad vuelva a su curso normal. He planeado esto
cuando el Banner no era mas que un periédico de cuarta
categorfa. No me he equivocado, ;no? Sabia que yo
llegarfa... Serd un monumento a mi vida, Howard.
(Recuerda lo que dijo la primera vez que vino a mi
oficina? Una exposicién de mi vida. Hubo cosas en mi
pasado que no me gustaban, pero todas aquellas de las
cuales estaba orgulloso quedardn. Sabifa que iba a
encontrar el arquitecto apropiado cuando llegara la
oportunidad. Es una especie de premio. Es como si



hubiese sido perdonado.

Habia cesado de llover, pero Peter Keating deseaba
que volviera a empezar. El pavimento brillaba, habia
manchas oscuras en las paredes de los edificios y como
procedian del cielo parecia que la ciudad estuviera
bafiada en frio sudor. La atmdsfera estaba densa y habia
lagos de luz en las ventanas. Keating no se habia
preocupado por la lluvia, pero en aquel momento se
sinti6 empapado hasta los huesos.

Habia salido de la oficina temprano y se habia ido
andando hasta su casa. La oficina le parecia irreal, como
ocurria desde hacia tiempo. Encontraba realidad sélo
por las noches, cuando se deslizaba furtivamente a casa
de Roark. «El no se escurria ni era furtivo», se dijo a si
mismo con rabia...,y sabia que no era asi, pese a
atravesar el vestibulo de la casa Enright y subir por el
ascensor como cualquier hombre que lleva un recado
licito. Era una vaga ansiedad el impulso de escrutar cada
rostro que vefa, el temor de ser reconocido; no era la
carga de la culpa respecto a determinada persona, sino
la mas terrible sensacién de ser culpable sin que exista
la victima.

Tomé los bosquejos en borrador que le dio Roark de
cada detalle de Cortland para que sus empleados los
pusieran en limpio. Escuchd las instrucciones. Se
aprendia de memoria los argumentos que debia dar a sus
empleados para evitar cualquier objecién posible. Los



absorbia como una méaquina de imprimir discos.

Ahora caminaba lentamente por las calles cubiertas
por un cielo que amenazaba lluvia. Levant6 la vista, y,
donde habian estado las torres en los edificios
familiares, vio un espacio; no parecia niebla ni nubes:
era como una soélida extension de cielo gris que hubiese
efectuado una destruccién gigantesca, silenciosa. El
espectdculo de los edificios que se desvanecian en el
cielo siempre le habfa incomodado. Continué su marcha
mirando hacia el suelo.

Primero advirtié los zapatos. Supo que debia haber
visto el rostro de una mujer, que el instinto de
conservacién habia desviado su mirada del rostro y
habia hecho que la percepcion consciente se fijara en los
zapatos.

Eran zapatos bajos, de color castafio, tipo Oxford,
ofensivamente buenos, demasiado bien lustrados para
un pavimento enlodado, despreocupados de la lluvia y
de la belleza. Los ojos de €l subieron hasta la falda, del
mismo color: a la chaqueta, de corte masculino, costosa
y fria como un uniforme; a la mano, con un agujero en
un dedo del guante fino; a la solapa, en la cual habia
prendido un adorno absurdo, un mejicano patizambo
con pantalones esmaltados de rojo, con un chabacano
aire de descaro, a los finos labios, a las gafas, a los ojos.

—Katie —dijo él.

Ella estaba frente al escaparate de una libreria. Su
mirada vacilé un instante entre el reconocimiento y el
titulo de un libro que habfa estado examinando;
después, con un reconocimiento evidente, exteriorizado
al comienzo por una sonrisa, bajé la mirada al titulo del
libro para tomar nota de él. Después se volvié hacia
Keating. Su sonrisa era placentera; no habia esfuerzo en
ella para dominar la amargura ni la alegria de una
bienvenida; era simplemente placentera.

—iPeter! jHola, Peter!

—Katie... —No pudo tenderle la mano ni acercarse a



ella.

—Si, imaginate, toparte conmigo en esta forma...
Nueva York es una ciudad pequefia, aunque supongo
que sin los mejores rasgos.

En la voz de Catherine no habia nada forzado.

—¢Qué haces aqui? Yo crefa... of decir... —Keating
sabia que tenia un buen empleo en Washington y que se
habfa trasladado alli desde hacia dos afios.

—Nada mds que un viaje de negocios. Tengo que
estar de vuelta mafiana. No puedo decir que me importe
tampoco. jNueva York parece tan muerta, tan
«pausada»!

—Estoy encantado de que te guste el empleo... si
quieres decir... |No es eso lo que quieres decir?

—¢Que me guste el trabajo? ; Qué cosas tan tontas
dices! Washington es el uUnico lugar importante que
existe en el pais. No me doy cuenta cémo la gente puede
vivir en otra parte. ;Qué hacer, Peter? El otro dia vi tu
nombre en el diario, se trataba de algo importante.

—Yo... Trabajo... Td no has cambiado nada Katie,
(no es cierto? Quiero decir, tu cara... Estds como antes,
en cierta forma...

—Es la tnica cara que tengo. ;Por qué las personas
tendrdn que hablar siempre de cambios si no se ven en
uno o dos afios? Ayer le hice una visita a Grace Parker,
y me hizo un inventario de todo mi aspecto. Tuve que
oir todo lo que me decia: «Estds muy linda... no pasa el
tiempo para ti, Catherine.» La gente es muy
provinciana.

—Pero... estds muy linda... resulta muy agradable
verte...

—Yo también estoy contenta de verte. ;COmo van
las construcciones?

—No sé... Lo que tu has leido debe ser acerca de
Cortland... Estoy haciendo Cortland Homes, un barrio
de viviendas baratas...

—S1, naturalmente. Era eso. Creo que estd bien para



ti, Peter, no hacer un trabajo con el tnico fin de obtener
un provecho personal y suculentos honorarios, sino con
propositos sociales. Creo que los arquitectos deberian
dejar a un lado el ganar dinero, y dedicar un poco de
tiempo a trabajos del Gobierno y a objetivos mds
amplios.

—La mayoria los tomarian, si pudieran, pero es
dificil introducirse, es muy cerrado...

—Si, si, ya sé. Es imposible hacer comprender a los
legos nuestros métodos de trabajo y por eso oimos a
tantos estiipidos que nos aburren con quejas. No debes
de leer los diarios de Wynand, Peter.

—Yo nunca leo los diarios de Wynand. ;Qué me
importan?... {Oh..., no sé qué estdbamos hablando,
Katie!

—Tenemos, realmente, mucho que conversar de eso,
Peter. —Las palabras le habrian levantado el espiritu si
no hubiesen sido pronunciadas tan naturalmente—. Pero
no podemos estar aqui todo el dia. —Mir6 su reloj de
pulsera—. Tengo una hora, mds o menos. Supongo que
me invitards a tomar una taza de té en alguna parte. Te
convendria una taza de té caliente. Parece que estds
muerto de frio.

Ese fue el primer comentario que hizo sobre su
aspecto; eso y una mirada sin reaccién. Pens6 que hasta
Roark se habria conmovido, habria reconocido el
cambio.

—Si, Katie. Sera maravilloso. Yo... —Hubiera
querido que ella no se lo sugiriese, pero era lo mds
conveniente que podian hacer. Hubiera querido que ella
no hubiese pensado en una cosa tan conveniente, y tan
de prisa—. Busquemos un lugar tranquilo y agradable...
Iremos a Thorpe. Estd a la vuelta de la esquina. Tiene
los mejores emparedados de berro.

Catherine se asi6é del brazo para cruzar la calle y se
desprendié nuevamente al llegar a la acera opuesta. El
ademdn habfa sido automdtico. Ella no lo habia



advertido. En el interior de Thorpe habia un mostrador
con pasteles y dulces. Un gran tazén de almendras
recubiertas de azucar, verdes y blancas, atrajeron la
atencién de Keating. El establecimiento olia a tortas de
naranja. La luz era opaca; el olor hacia la luz pegajosa.
Las mesas eran pequefias y juntas.

Keating se sent6 mirando el papel de encaje que
servia de mantel sobre una mesa de vidrio negro, pero
cuando levant6 los ojos hacia Catherine, advirtié que no
era necesaria ninguna precaucion; ella no reacciond a su
examen: su expresién permanecié igual que si él
hubiese escrutado el rostro de la mujer de al lado.
Parecia carecer de toda conciencia de su propio ser. El
pensé que su boca era lo que mds habfa cambiado; los
labios estaban sumidos, con un péalido borde de carne en
torno a la imperiosa linea de la abertura. «Una boca para
dictar 6rdenes —pens6—, pero no 6rdenes importantes
o crueles, sino 6rdenes insignificantes, acerca de las
cafierfas o de los desinfectantes.» Observé las finas
arrugas de los dngulos de los ojos y el cutis igual que un
papel que uno hubiese arrugado y después lo hubiese
alisado.

Catherine le hablé de su trabajo en Washington y él
escuché con la boca abierta. No escuchaba las palabras,
sino el tono de la voz, seco y crujiente. Catherine dijo:

—T¢é y emparedados especiales. —Una taza de café
—pidié Keating. Vio los ojos de Catherine sobre él, y
con subito pdnico obsesionado por el embarazo,
sintiendo que no podia confesar que en aquel instante le
serfa imposible tragar un solo trozo de alimento,
sintiendo que esa confesiéon le produciria disgusto,
agregé—: Jamoén y queso suizo con pan negro.

Catherine exclamo:

—Peter, jqué alimentos tan horribles tomas! Espere
un momento camarera. T no quieres eso, Peter. Es muy
malo para ti. Toma una ensalada fresca. Y el café es
malo a esta hora del dia. Los yanquis beben demasiado



café.

—Esta bien —dijo Keating.

—T¢ y una ensalada mixta, camarera..., y no traiga
pan. Estds aumentando de peso, Peter.

Keating esper6 hasta que el uniforme almidonado se
alejo, y dijo lleno de aspereza:

—He cambiado, ;no es cierto, Katie? ;(Es muy
horrible mi aspecto?

Hasta un comentario desdefioso hubiera sido un
acercamiento.

—(Qué? Lo adivino: poco saludable. Pero los
yanquis no saben nada acerca del propio equilibrio
nutritivo. Es natural que los hombres hagan tanto ruido
por la apariencia. Son mucho mds vanidosos que las
mujeres. Son las mujeres las que realmente cargan ahora
con todo el peso de la produccién y las mujeres
edificardn un mundo mejor.

—Coémo se edificard un mundo mejor, Katie? —Si
tu consideras que el factor determinante es el factor
econémico...

—No..., no te pregunto en ese sentido... Katie, he
sido muy desdichado.

—Siento escuchar eso. Uno oye a muchas personas
que lo dicen hoy en dia. Es porque éste es un periodo de
transicion y la gente se siente asqueada. Pero td siempre
has estado en una situacién brillante, Peter. —;Te
acuerdas... de como era yo? —jPor Dios!, hablas como
si se tratase de hace setenta y cinco afios, Peter.

—Me han ocurrido muchas cosas... Yo... —El
camino mds tosco le parecié el més facil—. Me casé y
me divorcié.

—Si, he leido eso. Me alegré cuando te divorciaste.
—Fl se inclind hacia delante—. Si tu esposa es una
mujer que pudo casarse con Gail Wynand, has sido
afortunado habiéndote desembarazado de ella.

El tono de impaciencia crénica que amontond las
palabras no alter6 la pronunciacién de las mismas.



Tenia que creerlo: era todo lo que de aquel tema le
interesaba a ella.

—Katie, eres muy buena y tienes mucho tacto...,
pero déjate de fingimientos ahora —dijo él temiendo
que no se tratase de una disimulacién—. Déjalo... Dime
lo que pensaste de mi entonces... Dimelo todo... No
importa... Quiero oirlo... ;No comprendes?... Me
sentirfa mejor si te lo oyera.

—Seguramente, Peter, no querrds que comience a
hacerte una serie de recriminaciones. Si no fuese
infantil, dirfa que fue engreimiento de tu parte.

— Qué sentiste tu aquel dia que yo no fui, y después
cuando supiste que me habfa casado? —No sabia qué
instinto le empujaba a la brutalidad como ultimo
recurso—. Katie, ;sufriste entonces?

—<Claro que sufri. Todas las personas jévenes sufren
en tales situaciones. Después parece tonto. Grité, le
chillé algunas cosas terribles a tio Ellsworth y él tuvo
que llamar al médico para que me diese un sedante y,
semanas después, me desmayé un dia en la calle, sin
ninguna razén, cosa que fue realmente lamentable.
Supongo que todo el mundo pasa por esas cosas
convencionales, como por el sarampién ;Por qué tenia
que ser yo excepcion? —Keating pensé que nunca habia
sabido que habia algo peor que una viva memoria de
dolor: un dolor muerto—. Y, por supuesto, sabemos que
fue para bien. No puedo imaginarme casada contigo.

—(No te lo puedes imaginar, Katie? —Asi es;
tampoco con otro cualquiera. No habria dado resultado.
No me sienta, por temperamento, la vida doméstica. Es
demasiado egofsta y estrecha. Comprendo lo que td
sientes ahora y lo aprecio. Es humano que sientas algo
asi como remordimiento después de lo que hiciste. —El
pestafie6—. Ya ves cuan tontas suenan estas cosas. Es
natural que estés un poco afligido, es un reflejo normal,
pero debemos pensar objetivamente; somos adultos,
personas racionales, nada nos resulta demasiado serio;



no podemos evitar realmente lo que hacemos, estamos
hechos para proceder asi.

—iKatie!, no estds hablando del problema de
ninguna muchacha caida. Estds hablando de ti.

—Hay alguna diferencia esencial? Los problemas
son todos iguales.

Keating la observo tomar un pedazo de pan delgado,
sin corteza, untado de verde y advirti0 que su orden
habfa sido cumplida. Meti¢ el tenedor en la ensaladera y
colocé un poco de ensalada sobre una galletita. Al punto
descubri6 qué extrafio resulta cuando uno pierde el don
de comer automdticamente y debe hacerlo con un
esfuerzo consciente total; la galletita parecia
interminable, no podia acabar de masticarla, movia las
mandibulas sin lograr reducir la cantidad de pulpa
deshecha que tenia en la boca.

—XKatie..., durante seis afios... Yo he pensado en
cémo te pediria que me perdonaras algin dia y ahora se
me presenta la ocasién y no quisiera pedirtelo. Parece...
parece... que estd fuera de la cuestiéon. Ya sé que es
horrible decir esto, pero es lo que me parece. Ha sido la
peor cosa que he hecho en mi vida, no porque me
perjudicara a mi, sino porque te he perjudicado a ti,
Katie, y quizd méas de lo que td misma te das cuenta.
Pero éste no es mi delito mayor..., Katie, yo quise
casarme contigo. Era, en realidad, lo unico que yo
queria. Y ése es el pecado que no se puede olvidar: que
yo no haya hecho lo que querfa. Se siente como algo tan
sucio, tan insustancial, tan monstruoso como lo que se
siente con respecto a la locura, porque carece de
sentido, de dignidad; no es nada mds que dolor, y un
dolor indtil... Katie, ;por qué nos ensefian que esto es lo
facil y que el mal estd en hacer lo que queremos y que
necesitamos disciplina para constreflirnos a nosotros
mismos? La cosa mds dificil del mundo es hacer lo que
queremos. Y es menester el mds grande de los corajes.
Quiero decir para hacer lo que realmente queremos.



Como yo querfa casarme contigo. No como quiero estar
con alguna mujer, o como quiero emborracharme y ver
mi nombre en los diarios. Estas cosas ni siquiera son
deseos; son cosas que la gente hace para huir de los
deseos, porque el hacer algo implica una
responsabilidad muy grande.

—Peter lo que estds diciendo es feo y egofista.

—~Quizd. No sé. Siempre he querido decirte la
verdad. En todo, aunque no me la pidieras. Tenia
derecho.

—Si, lo hiciste y era un rasgo loable. Eras un
muchacho encantador.

Pensé con oscura rabia que lo que le molestaba mas
era el recipiente de almendras recubiertas de azicar que
estaba sobre el mostrador. Las almendras eran verdes y
blancas, y no habia razén para que fueran, en esa época
del afio, verdes o blancas, pues esos colores eran los del
dia de San Patricio; en esa época habia dulces como
aquellos en todos los escaparates, y el dia de San
Patricio significaba la primavera; no, algo mejor que la
primavera, ese momento maravilloso de la ante
primavera.

—XKatie, no quiero decirte que estoy todavia
enamorado de ti. No sé si lo estoy o no. Nunca me lo he
preguntado. No importaria ahora. No digo esto porque
espere algo, o creo o trate o... Sé s6lo que te quise,
Katie, te quise. A pesar de todo lo que haya hecho,
aunque tenga que decirlo por dltima vez, te quise, Katie.

Ella lo mir6 y parecié complacida. Ni agitada ni
dichosa ni apiadada, sino complacida de una manera
casual. El pensé: «Si ella fuera una solterona, la
asistente social frustrada, como la gente piensa de ésas
mujeres, las que burlan el sexo como la presuncion
arrogante de la propia virtud, eso, aunque hostil, todavia
serfa un reconocimiento.» Pero con tolerancia graciosa
parecia decir que el amor era algo humano que se debia
tomar asi, como una debilidad popular sin grandes



consecuencias. Estaba complacida como lo habria
estado con las mismas palabras pronunciadas por
cualquier otro hombre.

—Katie..., Katie..., dime que esto no cuenta ahora,
que no vale la pena considerarlo. Que no puede manchar
el pasado. La gente siempre lamenta que el pasado sea
una cosa definitiva, que nada pueda cambiarlo, pero yo
estoy contento de que sea asi. No podemos corromperlo.
Podemos pensar en el pasado. ;Por qué no habriamos de
pensar? Quiero decir, como td dijiste. Como la gente
adulta, sin entontecernos; no en busca de esperanza,
sino solamente mirando hacia atrds... ;Recuerdas
cuando fui por primera vez a tu casa en Nueva York?
Parecias muy delgada y pequefia, y tenias el pelo
desordenado. Te dije que nunca amaria a nadie méds. Te
tuve en mi falda, no pensabas en nada y te dije que no
amaria nunca a nadie mds, y td dijiste que ya lo sabfas.

—Recuerdo.

—Cuando estdbamos juntos..., Katie, estoy
avergonzado de muchas cosas, pero nunca del momento
en que estdbamos juntos. Cuando te pedi que nos
casdramos... no, nunca te pedi que nos casiramos, te
dije simplemente que estdbamos prometidos y td dijiste
«si»... Era en un banco de la plaza... y estaba nevando.

—Si.

—Tenias unos guantes de lana raros. Unos mitones.
Recuerdo: habia gotas de agua en el césped, redondas,
de cristal, centelleaban y era porque pasaba un
automovil.

—Si, creo que es agradable mirar hacia atrds
ocasionalmente. La perspectiva de uno se amplia. Con
los afios uno se hace mds rico espiritualmente.

El guardé silencio, después lo rompi6, diciendo en
voz baja: —Lo siento.

—Por qué? Eres muy amable, Peter. Siempre he
sostenido que los hombres son sentimentales.

El pens6: «No es mentira, no se puede fingir asi, a



no ser que sea interior, para uno mismo, y entonces no
hay limite ni salida ni realidad...»

Siguié hablando con él y después de un momento el
tema fue nuevamente Washington. El respondia cuando
era necesario.

El pensé que habia creido que el pasado y el
presente se sucedian simplemente, y que si habia una
pérdida en el pasado, uno estaba compensado por el
dolor del presente, pues el dolor daba al pasado cierta
inmortalidad, pero nunca habia sabido que se pudiera
destruir asi, matar retroactivamente, como hacia ella.

Catherine miré su reloj de pulsera y bostezd con
impaciencia.

—Ya es tarde. Debo salir corriendo.

—¢No te importa que no te acompafie, Katie? No es
falta de atencidn. Pienso que es mejor.

—Desde luego. No importa. Conozco el camino y
no hay necesidad de cumplidos entre amigos. —Y
después, tomando la cartera y los guantes, haciendo una
pelota con la servilleta de papel y arrojandola
cuidadosamente en la taza de té, agregé—: Te llamaré la
préxima vez que venga a la ciudad y pasaremos un rato
juntos. Pero no puedo decirte cudndo serd. Estoy muy
ocupada, tengo que ir a muchos sitios. El mes dltimo
estuve en Detroit y la semana préxima vuelo a San Luis;
pero cuando me manden otra vez a Nueva York, te
Ilamaré por teléfono. Adids, Peter, ha sido un rato muy
agradable.

XI



Gail Wynand contemplaba las brillantes maderas de
la cubierta del yate. La madera y los picaportes de
bronce le daban la sensacién aguda de lo que lo
rodeaba: las millas de espacio llenas de sol, entre
extensiones ardientes de cielo y océano. Era febrero y el
yate estaba detenido, con las miquinas inmdviles, en el
sur del Pacifico.

Se apoy6 en la barandilla y contemplé a Roark en el
agua; Roark nadaba de espaldas, con el cuerpo
extendido en linea recta, los brazos estirados, cerrados
los ojos. Lo tostado de su piel implicaba un mes de dias
semejantes a aquél. Wynand se dijo que era asi como le
gustaba medir el espacio y el tiempo, por el poder de su
yate, por lo de la piel de Roark o por lo quemado de sus
propios brazos que habia extendido sobre la barandilla.

No viajaba en su yate desde hacia varios afios, y
habfa querido que Roark fuese el unico invitado.
Dominique se habia quedado. Wynand le habia dicho:

—Se estd matando, Howard. Ha estado marchando a
un ritmo que no puede aguantar. Desde Monadnock, ;no
es asi? ;Tendria ahora el valor de realizar el acto mds
dificil para usted: el de descansar?

Se quedd sorprendido cuando Roark lo aceptd sin
discutir. Roark se ri6:

—No huyo de mi trabajo, si eso es lo que lo
sorprende. Sé cudndo tengo que dejar, pero no dejo
hasta que esté terminado. Sé que me he excedido. He
estado gastando demasiado papel dltimamente y
haciendo malos trabajos.

—¢Muy a menudo le salen mal los proyectos?

—Probablemente mds a menudo que a cualquier
arquitecto y con menos excusa. La tnica diferencia es
que mis fracasos terminan siempre en el cesto de los
papeles.

—Le anuncio que estaremos fuera unos dos meses.

Si a la semana empieza a lamentarse y afiorar la
mesa de dibujo, como todos los hombres que nunca han



aprendido a haraganear, no lo traeré de vuelta. Soy el
peor dictador a bordo de mi yate. Tendra todo lo que se
pueda imaginar, menos papel y ldpiz. No le dejaré
siquiera libertad de hablar. Nada de mencionar vigas,
materiales pldsticos u hormigén armado, cuando esté a
bordo. Le ensefaré a comer, a dormir, y a vivir como si
fuera el millonario méas indigno.

—NMe gustaria intentarlo.

El trabajo de la oficina no requeria la presencia de
Roark en los meses préximos. Los trabajos que habia
empezado estaban concluidos. Las dos nuevas obras
encargadas no iban a ser comenzadas hasta la
primavera.

Habia hecho todos los bosquejos que Keating
necesitaba para Cortland. La construccién ain no habia
empezado. Antes de hacerse a la vela, un dia, a fines de
diciembre, Roark fue a echar una ojeada al lugar
destinado a Cortland Homes. Estuvo como espectador
anénimo entre un grupo de holgazanes curiosos; estuvo
alli observando el vaho que producian las palas al cavar
la tierra, prepardndola para los cimientos verdaderos.
East River era una banda amplia de agua negra y
perezosa, y mds alld, envueltas en bruma y copos de
nieve, las torres de la ciudad aparecian suavizadas como
en una acuarela morada y azul. Dominique no protestd
cuando Wynand le comunicé que iba a hacer un crucero
en compaiia de Roark. —Adorada, ti comprendes que
eso no significa que huyo de ti. Necesito huir de todo,
nada mds. Estar con Roark es igual que estar solo,
solamente que con mds paz.

—Haces bien, Gail. No importa.

—Dominique, creo que estds celosa. Es maravilloso.
Si eso te causa celos, estoy mds agradecido a Roark que
nunca.

El yate parti6 hacia fines de diciembre. Roark
observd, sonriendo con sarcasmo, el desengafio de
Wynand cuando vio que no necesitaba imponer ninguna



disciplina. Roark no hablé de edificios; durante horas
yacfa tendido al sol en cubierta, y haraganeaba como un
experto. Hablaban poco. Habia dias que Wynand no
podia recordar qué frases habfan cambiado. Le daba la
impresiéon de que no habfan hablado nunca. La
serenidad de ambos era el mejor medio de
comunicacion.

Aquel dia se habian zambullido juntos a nadar y
Wynand habia sido el primero en subir. Estaba en la
barandilla observando a Roark en el agua y pensé en el
poder que en aquel momento tenfa: podia ordenar que el
yate empezara a navegar dejando al muchacho pelirrojo
entre el sol y el océano. Aquel pensamiento le produjo
placer, una sensacién de poder y el sentido del
sometimiento a Roark, ya que ninguna fuerza
concebible hubiera podido obligarle a ejercer tal poder.
Todos los agentes fisicos estaban de su parte: unas
contracciones de las cuerdas vocales para dar la orden y
la mano de alguien que abriera una valvula... y la
obediente mdquina se alejarfa. Se dijo: «No es una
decisién moral ni el mero horror al acto; se puede
abandonar, de un modo concebible, a un hombre, si el
destino de un continente depende de él.» Pero nada
podia hacer que abandonara a aquel hombre. El, Gail
Wynand, era el impotente en aquel instante, con el
s6lido tablaje de la cubierta bajo sus pies. Roark,
nadando como una madera flotante, tenia un poder
mayor que la maquina que funcionaba en el vientre del
yate.

Roark volvi6 a trepar al barco. Wynand contemplaba
el cuerpo de Roark y los hilos de agua que corrian por
sus planos angulosos.

—Cometié un error en el templo de Stoddard —
dijo—. La estatua deberia haber sido la suya, no la de
Dominique.

—No. Yo soy demasiado egoista para eso.

—Egoista? Un egoista hubiera hecho eso. Usted le



da a las palabras un sentido extrafio.

—Es el sentido exacto. No quiero ser simbolo de
nada. Soy nada mds que yo mismo.

Tendido en una silla, en la cubierta, Wynand
contemplaba con satisfaccién la linterna, un disco, de
vidrio mate, en la mampara que estaba detrds de él.
Separaba el negro vacio del océano y lo aislaba por
medio de s6lidos muros de luz. Ofa el ruido del motor
del yate y sentia en su rostro el aire cdlido de la noche.

Roark estaba delante, en la barandilla; una alta y
blanca figura recostada contra un espacio negro; tenia
levantada la cabeza tal cual Wynand lo habfia visto en el
edificio en construccion. Sus manos se aferraban a la
baranda. Las mangas cortas de la camisa dejaban los
brazos, lineas verticales de sombras, bajo la luz.

—Howard, esto es lo que yo queria, tenerlo
conmigo.

—Yalo sé.

—Sabe realmente de qué se trata? Es avaricia. Soy
un avaro con respecto a dos personas: usted y
Dominique. Soy un millonario que no ha poseido nada.
(Se acuerda lo que le dije de mi propiedad? Soy como
un salvaje que ha descubierto la idea de la propiedad
privada y la ataca a ciegas. Es divertido. Piense en
Ellsworth Toohey.

—Por qué en Ellsworth Toohey?

—~Quiero decir en las cosas que él predica. Me he
estado preguntando dltimamente si él comprende lo que
estd defendiendo. (El altruismo en sentido absoluto?
Eso es lo que he sido yo. ;Sabe €l que yo soy la forma
de su ideal? Por supuesto, él no aprobaria mis motivos,
pero los motivos no alteran nunca los hechos. Si es
verdadero altruista, tiene que serlo en un sentido
filoséfico, mas alld del dinero; que me mire a mi. Nunca
he tenido nada. Nunca he querido nada. No he dado un
comino en el vasto sentido que Toohey podria esperar.
Me formé yo mismo de un modo barométrico, bajo la



presion de todo el mundo. La voz de las masas me
empujo hacia delante y hacia atrds. Naturalmente, reuni
una fortuna en el proceso. ;Cambia eso la realidad
intrinseca del hecho? Suponga que hubiese regalado
cada moneda que he ganado. Suponga que no hubiera
querido apoderarme de un solo centavo ; que lo hubiese
destinado, por puro altruismo, al servicio del pueblo.
Para dar mayor placer al mayor ndmero. Para expresar
las opiniones, los deseos, los gustos de la mayoria que
me votd con su aprobacién y me apoyo libremente en la
forma de un voto de tres centavos que dejaban caer en
las urnas de los quioscos de diarios de las esquinas, cada
mafiana. ;Los diarios de Wynand? Durante treinta y un
afio han representado a todos menos a Gail Wynand. Y
borré mi yo de la existencia en una forma en que ningin
santo lo hizo jamds en ningtn claustro. Sin embargo, la
gente me llama corrompido. ;Por qué? El santo en un
claustro sacrifica todas las cosas materiales. Paga un
precio pequefio por la gloria de su alma. Llena de
tesoros su alma y renuncia al mundo. Pero yo, en
cambio, tuve automoviles, pijamas de seda, una casa en
la cima de un rascacielos y le di mi alma al mundo.
(Quién se sacrific mads, si el sacrificio es el testamento
de la virtud? ;Quién es el santo real?

—Gail..., nunca pensé que admitiera tales cosas
respecto a usted.

—Por qué no? Sabe lo que estaba haciendo. Queria
el poder sobre el alma colectiva y lo obtuve. Una alma
colectiva. Es un concepto vago, pero si alguien quiere
verlo concretamente que tome un ejemplar del New
York Banner.

—Si...

—Por supuesto que Toohey me diria que eso no es
lo que él entiende por altruismo. Pero si uno decide
vivir para los otros, o halaga a todo el mundo, y
entonces le llaman corruptor, o bien impone a todos, por
la fuerza, su propia idea del bien. ;Puede considerarlo



de otra forma?

—No.

—(Qué queda entonces? ;Doénde empieza la
decadencia? ;Qué empieza donde el altruismo termina?
(Ve usted lo que yo quiero?

—S1i, Gail. —Wynand advirtié que la voz de Roark
demostraba un disgusto que casi sonaba como si fuera
tristeza.

—¢Qué le pasa? ;Por qué tiene ese tono?

—Lo siento. Perdéneme. Es algo en que justamente
pensaba. He estado meditdndolo desde hace mucho
tiempo, y, particularmente, en estos dias, cuando me
tendia sobre la cubierta y me pasaba todo el dia sin
hacer nada.

—¢Pensando en mi?

—En usted entre muchas otras cosas.

—¢Qué ha decidido?

—Yo no soy altruista, Gail. No decido nada para los
otros.

—No se preocupe por mi. Me he vendido a mi
mismo, pero no he tenido ilusiones acerca de ello.
Nunca he llegado a ser un Alvah Scarret. El cree, en
realidad, en todas las cosas que el puiblico cree. Yo
desprecio al piblico. Esa es mi tnica vindicacién. He
vendido mi vida, pero a buen precio: el poder. Nunca lo
he utilizado. No he podido concederme un deseo
personal. Pero ahora soy libre. Ahora lo puedo emplear
en lo que yo quiera. Para lo que crea. Para Dominique.
Para usted —Roark se volvié. Cuando mir6 de nuevo a
Wynand, contestd solamente:

—Eso espero, Gail.

—¢Qué ha estado pensando en todo este tiempo?

En el principio que hay detrds del decano que me
eché de Stanton.

—,Qué principio?

—El que destruye el mundo. De lo que hemos
estado hablando. Del verdadero altruismo.




—¢No existe el ideal del cual hablan ellos?

—Ellos no tienen razén.. Existe, aunque no en la
forma que ellos se imaginan. Es lo que no he podido
comprender en la gente durante mucho tiempo. Ellos no
tienen personalidad. Viven en otros. Viven una vida de
segunda mano. Observe a Peter Keating.

—NMirelo usted. Yo odio sus porquerias.

—He observado... lo que queda de él, y me ha
ayudado a comprender. Estd pagando el precio y se
pregunta por cudl pecado cometido y se dice a si mismo
que ha sido demasiado egoista. (En qué acto o en qué
pensamiento suyo ha sido él mismo? ;Cudl fue su
objeto en la vida? La grandeza, a los ojos de los demds.
La fama, la admiracion, la envidia; todo lo que procede
de los demds. Los demds le dictaron convicciones, pues
él carecia de ellas; se satisfizo con que los demds
creyesen que las tenfa. Los demds constituyeron su
mévil poderoso y su principal interés. No queria ser
grande, sino que lo creyesen. No queria ser arquitecto,
sino que lo admirasen como tal. Pidi6 prestado a los
otros para impresionarlos. Ese fue su altruismo real.
Traicioné a su yo y se dio por vencido, pero todo el
mundo lo llama egoista.

—iSi! ;Y no es la raiz de toda accién despreciable?
No es egoismo, sino precisamente la ausencia del yo.
Mirelos. El hombre que engafia y miente, pero que
conserva una fachada respetable. El se sabe deshonesto,
pero los otros creen que es honesto, y de eso deriva su
propio respeto, de segunda mano. Un hombre que
adquiera crédito por una obra que no le pertenece. Se
sabe mediocre, pero es grande ante los ojos de los
demds. El desventurado frustrado que profesa amor
hacia el inferior y se adhiere a aquellos menos dotados
para establecer su propia superioridad por comparacion.
Un hombre cuyo tnico objeto es hacer dinero. Pero el
dinero es s6lo un medio para un fin determinado. Si un
hombre lo quiere para un propédsito de orden personal,



para invertirlo en la industria, para crear, para estudiar,
para viajar, para gozar del lujo, resulta completamente
moral. Pero los hombres que anteponen el dinero van
mucho mds alld. El lujo personal es un empefio
limitado. Lo que ellos quieren es orientacién, para
demostrar, para pasmar, para obsequiar, para
impresionar a los otros. Son imitadores.

—Si yo fuera Ellsworth Toohey habria dicho: «;Esta
mostrando un caso contra el egoismo? ;No actuaban
todos ésos con moéviles egoistas: para sobresalir, para
ser queridos, para ser admirados?»

—Por lo demds. Al precio de su propio respeto. En
el reino de la mayor importancia, en el reino de los
valores, de los juicios, del espiritu, del pensamiento,
colocan a otros sobre si mismos tal como los altruistas
exigen. Un hombre verdaderamente egoista no puede
sentirse afectado por la aprobacion de los demds. No la
necesita.

—Creo que Toohey comprende eso. Eso es lo que lo
ayuda a difundir su viciosa tonteria. Exclusivamente la
cobardia y la debilidad. Es muy facil recurrir a los otros.
Es muy dificil depender de la obra de uno mismo. Uno
puede fingir virtudes ante un auditorio, pero no las
puede fingir ante los propios 0jos. Su yo es el juez més
estricto. Huyen de él. Se pasan la vida huyendo. Es mas
facil donar unos miles de ddlares para beneficencia y
considerarse generoso que basar el respeto propio en
realizaciones personales.

—He ahi lo mortifero de esos individuos. No les
interesan hechos, ideas, trabajo. Sélo les interesa la
gente. No se preguntan: «;Es verdadero esto?» Se
preguntan: «;Es esto lo que los otros creen que es
verdadero?» No juzgan, repiten. No hacen, pero dan la
impresién de que hacen. No crean, se exhiben. No
tienen pericia, sino amistades. No tienen méritos, sino
influencias. ;Qué sucederia en el mundo sin aquellos
que hacen, piensan y producen? Esos son los egoistas.



No piensan a través de otro cerebro ni trabajan por
intermedio de otras manos. Cuando suspenden su
facultad de juicio independiente suspenden la
conciencia. Detener la conciencia es detener la vida. Los
que obran por segunda mano no tienen sentido de la
realidad. Su realidad no estd en el interior de ellos
mismos, sino en esa parte que separa un cuerpo humano
de otro. No como una entidad, sino como una relacion
anclada en la nada. Eso es lo que me detiene siempre
que debo estar frente a un comité. Frente a los hombres
sin un yo. A la opinién sin proceso racional. El
movimiento sin freno ni motor. El poder sin la
responsabilidad. Los secundadores actian, pero la
fuente de sus acciones estd esparcida en otra persona
viviente. Estd en todas partes y en ninguna parte y no se
puede razonar por ellos. No estdn abiertos para escuchar
la razén. No se les puede hablar porque ellos no pueden
oir. Se es procesado por un tribunal ausente. Una masa
ciega que ataca a ciegas. Steven Mallory no podia
definir a ese monstruo, pero lo conocia. Es la bestia
babeante que él teme.

—Creo que sus secundadores comprenden esto.
Advierta como aceptarian cualquier cosa menos a un
hombre que estd solo. Lo reconocen en seguida. Por
instinto. Hay un odio especial, insidioso para él.
Perdonan a los animales. Admiran a los dictadores. El
crimen y la violencia constituyen un lazo. Una forma de
mutua dependencia. Necesitan lazos. El hombre
independiente los destruye porque no existen en él
Advierta el resentimiento maligno que hay contra
cualquier idea que proponga independencia. Advierta la
malignidad que hay contra todo hombre independiente.
Mire hacia atrds, en su propia vida, Howard; recuerde la
gente que conocid. Ellos no lo ignoran. Tienen miedo.
Usted es un reproche para ellos.

—Eso quiere decir que siempre queda en ellos algtin
vestigio de dignidad. Son todavia seres humanos. Pero



se les ha ensefiado a buscarse a si mismo en los otros;
porque nadie puede realizar la humildad absoluta que
significarfa no estimarse a s{ mismo en ninguna forma.
No sobreviviria. De manera que después de haber sido
instruidos durante siglos en la doctrina de que el
altruismo es el ideal bdasico, los hombres lo han
aceptado en la tnica manera que podia ser aceptado.
Buscando la estima personal a través de los otros.
Viviendo de segunda mano. Y esto ha abierto el camino
para toda clase de horrores. Ha llegado a constituir una
terrible forma de egoismo que un egoismo verdadero no
podria haber concebido. Y ahora, para curar a un mundo
que perece por el altruismo, se nos pide que
destruyamos la personalidad. Escuche lo que se predica
hoy. Mire a todos los que nos rodean. ;Se ha preguntado
por qué sufren, por qué buscan la felicidad y no la
encuentran? Si cualquier hombre se detiene para
preguntarse si alguna vez ha tenido un verdadero deseo
personal, encontraria la respuesta en si mismo:
advertirfa que todos sus deseos, sus esfuerzos, sus
suefios 0 ambiciones estdn motivados por otro hombre.
No lucha ni siquiera por la riqueza material, sino por el
prestigio. Para tener un sello de aprobacion, no para si
mismo. No puede decir de una sola cosa: «Esto es lo
que yo queria porque lo queria, no para que mis vecinos
estén con la boca abierta ante mi.» Entonces se pregunta
por qué es desdichado. Se ha privado de todas las
formas de felicidad. Nuestros momentos mds grandes
son personales, motivados por nosotros mismos. Las
cosas que son sagradas o preciosas para nosotros son las
que apartamos de la promiscuidad. Pero ahora se nos
ensefia a arrojar a la luz publica y al beneficio comin
todas las cosas que estdn dentro de nosotros. Buscan la
alegria en los vestibulos donde se retne la gente. Ni
siquiera contamos con una palabra que designe esa
calidad de la cual estoy hablando: esa autosuficiencia
del espiritu humano. Es dificil llamarla egoismo o



egotismo. Esas palabras han sido pervertidas, han
venido a significar Peter Keating. Gail, creo que el
unico mal de la tierra estd en colocar el interés
fundamental en los otros hombres. Yo siempre he
exigido cierta calidad en la gente que me busca. Segtin
eso he elegido a mis amigos. Ahora sé en qué consiste.
En un «Yo» que se satisface a si mismo. Ninguna otra
cosa interesa.

—Estoy contento de que admita que tiene amigos.

—Hasta admito que los quiero. Pero no podria
quererlos si fuesen mi razén principal de vivir. ;Se ha
dado cuenta que a Peter Keating no le ha quedado un
solo amigo? ;Sabe por qué? Si uno no se respeta a si
mismo, mal puede tener afecto y respeto por los otros.

—Que se vaya al diablo Peter Keating. Estoy
hablando de usted y sus amigos.

—QGail, si este barco se estuviera hundiendo, yo
darfa mi vida por salvar la suya. No porque fuere un
deber, sino porque lo quiero, por razones y normas que
me son propias. Yo morirfa por usted, pero no podria ni
querria vivir para usted.

—Howard, ;qué razén o norma le hace decir eso?

Roark lo miré y se dio cuenta de que habia dicho
algo que no hubiera querido decir.

—Que no ha nacido para ser un segundén —
respondid.

Wynand se sonrid. Escuché la frase y no dijo nada.

Después, cuando Wynand bajé al camarote, Roark
se quedd solo en la cubierta. Se quedé apoyado en la
baranda, escrutando el océano, la nada.

Entonces se dijo: «No he mencionado al peor de
todos, al hombre que va detrds del poder.»



XII

Era ya abril cuando Roark y Wynand regresaron a la
ciudad. Los rascacielos parecian rosados en el cielo
azul, una sombra incongruente de porcelana sobre
masas de piedra. Habia penachos verdes en los drboles
de las calles.

Roark fue a su oficina. Sus empleados lo saludaron,
pero él vio en boca de todos sonrisas reprimidas
conscientemente, hasta que un joven estallé:

—iQué diablos! ;Por qué no decir que estamos
contentos de volver a ver a nuestro jefe?

Roark se sonrid.

—Sigan. No puedo decirles cuan contento estoy de
volver.

Después se sent6 sobre una mesa de la oficina de los
dibujantes, mientras ellos le relataban lo que habia
pasado en los tres meses, interrumpiéndose unos a otros.

Por la tarde, estando solo en su despacho, abrié un
diario. No habia leido diarios durante tres meses. Vio un
articulo sobre la construccién de Cortland Homes. Vio
la linea que decia: «Peter Keating, arquitecto. Gordon L.
Prescott y Augustus Webb, dibujantes asociados.»

Se quedé muy tranquilo.

Aquella noche fue a ver a Cortland.

El primer cuerpo del edificio estaba casi terminado.
Vefase solo, en la amplia y desierta region. Los obreros
se habian retirado. Una luz mostraba la habitacién del
sereno. El edificio conservaba el esqueleto de lo que
Roark habfa disefiado. La economia del plan se habia
conservado, pero habfan sido agregados rasgos
incomprensibles; la monotonia de toscos cubos habia
remplazado a la variedad de casas modeladas; le habian



agregado una ala con techo bovedado, que sobresalia de
la pared como un tumor y que contenia un gimnasio. Se
le agregd una huera de balcones, hechos de barras de
metal pintadas de un azul violento; ventanas sin objeto
en las esquinas; un dngulo fue cortado con una puerta
innecesaria, con marquesina redonda de metal, tres
bandas verticales de ladrillos que no conducian a
ninguna parte; era el estilo general de lo que en la
profesion se llamaba Bronx Modern; un panel de bajos
relieves sobre la entrada principal representaba una
masa de musculos, de la cual se podia discernir en cada
tres o cuatro cuerpos uno de ellos con un brazo
levantado que sostenia con la mano un destornillador.
En el cielo, hacia el Oeste, mas alla de Manhattan, habia
una linea roja y los edificios de la ciudad se erguian
rectos y negros contra ella.

Roark se qued6 en el espacio del futuro camino,
delante de la primera casa de Cortland. Estaba derecho,
tensos los musculos del cuello, tenfa las manos caidas y
separadas del cuerpo como si se hallase en presencia de
una patrulla de fusilamiento.

Nadie podia decir lo que habia ocurrido. No habia
habido deliberada intencién, pero habia ocurrido.

Primero Toohey le dijo a Keating una mafana que
Gordon L. Prescott y Gus Webb estarfan en la lista de
pago como dibujantes asociados.

—(Qué le importa, Peter? No saldrd de sus
honorarios. No perjudicard su prestigio, de ningin
modo, desde el momento que usted es el jefe. Ellos no
serdn nada mds que sus dibujantes. Todo lo que quiero
es ayudar a los muchachos. Mejorard su reputacion si en
este proyecto intervienen de algin modo. Estoy muy
interesado en vigorizar la reputacién de ellos.

—Pero (por qué? Ellos no tienen nada que hacer.
Todo ya estd hecho.

—Oh, cualquier dibujo de dltimo momento, para no
quitarles tiempo a sus empleados! Usted puede



compartir los gastos con ellos. No sea egofsta.

Toohey le habia dicho la verdad: no tenfa ningin
otro propdsito en su mente. Keating no podia descubrir
qué conexiones tenian Prescott y Webb, ni con quién, ni
con qué oficina ni en qué términos entre las docenas de
funcionarios involucrados en el proyecto. El enredo de
responsabilidades era tal que nadie podia estar seguro de
la autoridad de nadie. Lo que era claro que Prescott y
Webb tenfan amigos y que Keating no podia separarlos
del trabajo.

Los cambios empezaron con el gimnasio. La dama
encargada de la seleccion de inquilinos queria un
gimnasio. Era una asistenta social y su tarea terminaria
con la iniciacién de las obras. Consiguié un empleo
permanente  haciéndose = nombrar  directora de
Recreaciéon Social de Cortland. En los proyectos
originales no se habia previsto la existencia del
gimnasio, ya que habia dos escuelas a corta distancia.
Ella declar6 que aquello constituia un ultraje a los nifios
de los pobres. Prescott y Webb suplieron el gimnasio. A
éste siguieron otros cambios de naturaleza puramente
estética: extras acumulados a los costos de Ila
construccion, tan cuidadosamente ideada para que fuese
econdmica. La directora de Recreacion Social partié
para Washington a fin de discutir lo relativo a un futuro
teatro pequefio y un Meeting Hall que deseaba agregar a
los dos préximos cuerpos de edificios de Cortland.

Los cambios en el proyecto se fueron sucediendo
gradualmente. Las 6rdenes que aprobaban los cambios
partian de las oficinas principales. «jEstamos listos, si
esto es al empezar!», gritaba Keating. «;Qué diablos! —
decia Gus Webb—, solamente aumentard un par de
miles de doélares mds.» «Bueno, los balcones —dijo
Gordon L. Prescott— le prestan cierto cardcter
moderno. No querrds que parezca tan desnuda. Es
deprimente. Ademds ti no entiendes de psicologia. La
gente vivird aqui y estd acostumbrada a aguantar




sentada en las escaleras de salvamento. Les gusta. Las
echaran de menos. Tienes que darles un lugar para que
se sienten a tomar el fresco... (El costo? Si estds tan
preocupado por ese maldito costo, tengo una idea acerca
de dénde podemos ahorrar mucho. No pondremos
puerta en los armarios empotrados. jHan pasado de
moda!» Todas las puertas de los armarios fueron
suprimidas.

Keating luché. Era una clase de batalla en la cual
nunca habia entrado, pero trat6 de hacer lo posible en
favor suyo, hasta los limites que sus fuerzas exhaustas le
permitian 1llegar. Anduvo de oficina en oficina,
discutiendo, amenazando, suplicando; pero carecia de
influencia, mientras que sus dibujantes asociados
parecian disponer de un rio subterrdneo con los
tributarios que se entrecruzaban. Los empleados
oficiales se encogian de hombros y lo enviaban a otro.
Nadie se preocupaba por un problema de estética.
«,Qué importancia tiene? Si no sale de su bolsillo...
(Quién es usted para que todo se haga a su manera?
Deje a los muchachos que contribuyan con algo.»

Apelaba a Ellsworth Toohey, pero éste no se
interesaba. Estaba ocupado con otros asuntos y no tenia
deseos de provocar una reyerta burocritica. A decir
verdad, no era él quien habia impulsado a sus protegidos
al esfuerzo artistico que desplegaban, pero no veia
razones para detenerlos. Se divertia por todo lo que
ocurria.

—iEs terrible, Ellsworth! jUsted sabe cuan terrible
es!

—Oh, supongo que si! ;Por qué se preocupa, Peter?
Sus pobres y sucios ocupantes no podrdn apreciar los
rasgos mds finos del arte arquitectonico. Trate de que
salga bien el trabajo de tuberias.

«Pero ;jpor qué? ;Por qué?», Keating gritaba a los
dibujantes asociados. «;Por qué no podemos decir algo
nosotros? —pregunté Gordon L. Prescott—. Queremos



expresar nuestra individualidad también.»

Cuando Keating invocaba su contrato se le decia:
«Esta bien, trate de demandar al Gobierno. Trate.» A
veces sentia deseos de matar. No habia nadie a quien
matar. Si se le hubiese concedido el privilegio, no
hubiera podido elegir una victima. Nadie era
responsable. No habia propésito ni causa. Simplemente
era algo que habia ocurrido.

Keating fue a la casa de Roark una noche después
del regreso de éste. No habia sido citado. Roark abri6 la
puerta y dijo:

—Buenas noches, Peter.

Keating no pudo contestar. Entraron silenciosamente
en la habitacion. Roark se senté y Keating se quedé en
pie en medio del cuarto y pregunt6 con voz obtusa:

—¢Qué vas a hacer?

—Debes dejarme eso a mi ahora.

—No pude evitarlo, Howard...;No pude evitarlo!

—Lo supongo.

—Qué vas a hacer ahora? No puedes demandar al
Gobierno.

—No.

Keating pensé que deberia sentarse, pero la distancia
que habia hasta una silla le parecié demasiado grande.
Pens6 que se haria demasiado visible si se movia.

—Qué me vas a hacer, Howard?

—Nada.

—Quieres que les confiese a todos la verdad? ;A
todo el mundo?

—No.

Después de un instante, Keating murmuré:

—¢Quieres que te dé los honorarios... todo... y...? —
Roark se sonri6—. Lo siento... —murmuré Keating,
separando la mirada.

Esper6 y después de la stplica supo que no debia
finalizar asf:

—Estoy asustado, Howard...



—Cualquier cosa que haga, no serd para
perjudicarte, Peter. Yo también soy culpable. Ambos lo
SOmos.

— Tt culpable?

—Soy yo quien te ha destrozado desde el principio
por ayudarte. Hay asuntos en los cuales uno no deberia
dar ni pedir ayuda. Yo no deberia haberte hecho los
proyectos de Stanton. No deberfa haberte hecho el
edificio Cosmo-Slotnick, ni Cortland. Te he dado una
carga mayor de la que ti podias soportar. Es como una
corriente eléctrica demasiado poderosa para el circuito.
Acaba con el fusible. Ahora ambos lo pagaremos. Sera
duro para ti, pero para mi serd mds duro.

—Deberias mds bien... ;Me voy a casa ahora,
Howard?

—Si.

En la puerta Keating agregé:

—iHoward! No lo hicieron a propdsito.

—ESso es lo peor.

Dominique oyé el ruido del auto que subia por la
colina. Pensé que era Wynand, que volvia. Desde hacia
dos semanas, es decir, desde que habia regresado,
trabajaba hasta muy tarde en la ciudad.

El ruido del motor llenaba el silencio primaveral de
la campifia. No habia ruidos en la casa, solamente el
leve susurro de su cabello al rozar contra el almohaddn
del sofd, conforme apoyaba la cabeza en él. En un
momento no tuvo conciencia de escuchar la
aproximacién del auto, tan familiar a esa hora, como
parte de la soledad y del aislamiento externo.

Oyé6 que el auto se detenia junto a la puerta. La
puerta nunca estaba cerrada con llave, aunque no
hubiera vecinos ni invitados a quienes esperar. Oy6 la
puerta que se abria y los pasos en el vestibulo, escalera
arriba. Los pasos no se detenfan, marchaban con
familiar seguridad por la escalera. Una mano levant6 el
picaporte. Era Roark. Ella se dijo, mientras se ponia en



pie, que nunca habia entrado en su habitacién, pero
conocfa todos los rincones de la casa. No sintié ninguna
impresién, sino el recuerdo de una, una del tiempo
pasado, un pensamiento. Ahora, mientras estaba delante
de él, todo le parecia muy simple.

Ella pensé: «Lo mds importante nunca ha sido dicho
entre nosotros. Ha sido siempre dicho asi. El no queria
verme sola. Ahora estd aqui. Esperé y estoy dispuesta.»

—DBuenas noches, Dominique.

Oy6 que el nombre que pronunciaba llenaba el
espacio de cinco afios. Dijo tranquilamente:

—Buenas noches, Roark.

—~Quiero que me ayudes.

Ella habia estado de pie en el andén de la estacion de
Clayton (Ohio), en el sitial de los testigos durante el
juicio de Stoddard, en la cantera, para poder escuchar en
aquel momento la frase que acababa de pronunciar él.

—Si, Roark.

Anduvo por la habitacién que habia disefiado para
ella, y se sent6 frente a ella, quedando entre los dos todo
el espacio de la habitaciéon. Dominique se encontrd
sentada sin haber tenido conciencia de sus propios
movimientos, y si de los de €él, como si su cuerpo
contuviese dos sistemas nerviosos: el de €l y el de ella.

—EI préximo lunes a la noche, Dominique, con mds
exactitud a las once y media, quiero que vayas a
Cortland Homes.

Ella advirtié que tenfa conciencia de sus parpados,
no conciencia dolorosa, sino simplemente conciencia,
como si estuviesen cerrados y no fuese posible abrirlos.
Hab{a visto el primer cuerpo de edificios de Cortland.
Sabfia lo que iba a escuchar.

—Debes ir sola en tu automdvil y debes llegar alli
en camino de vuelta hacia tu casa desde algin lugar
adonde hayas ido de visita de acuerdo con una cita
previa. Un lugar al cual se pueda llegar desde aqui
yendo por Cortland. Debes poderlo probar después.



Quiero que tu auto salga de la estacién de servicio que
estd frente a Cortland a las once y media. Tocards la
bocina. Hay un sereno alli. Saldrd. Pidele que te preste
ayuda y envialo al garaje mds préximo, que estd a una
milla de alli.

—S1, Roark —dijo con firmeza.

—Cuando se haya ido, td bajards del automévil. Hay
una gran extension de terreno baldio junto a la carretera
que cruza por el edificio y una especie de zanja mads
alld. Camina hasta esa zanja lo mds aprisa; que puedas,
métete en su interior y permanece alli echada. Después
de un momento puedes volver al auto. T sabrds cuando
debas volver. Tratards de que se te encuentre en el auto
y que tu estado esté de acuerdo con el del automdvil,
aproximadamente.

—Si, Roark.

—¢Has comprendido?

—Si.

—Todo?

—Si, todo.

Se quedaron de pie. Ella miraba solamente sus ojos
y él estaba sonriéndose.

Ella le oy6 decir:

—DBuenas noches, Dominique.

Salié y oy6 que su auto se alejaba. Se acordé de su
sonrisa.

Ella sabia que Roark no necesitaba ayuda en lo que
iba a hacer, podia encontrar otros medios para
desembarazarse del sereno, pero queria dejarle a ella
una parte de la obra, porque ella no habria sobrevivido a
lo que iba a suceder si él no le hubiese dado una parte; y
aquello era la prueba.

No habia tenido necesidad de explicarlo, habia
querido que ella comprendiese y que no mostrase temor.
No habfa podido aceptar el juicio de Stoddard, habia
huido ante el temor de verlo herido por el mundo, pero
habia convenido en ayudarlo en esto. Se habia puesto de



acuerdo con serenidad completa. Era libre, y €l lo sabia.

La carretera corria por las oscuras extensiones de
Long Island, pero Dominique sentia como si estuviera
conduciendo hacia una colina. Aquélla era la unica
sensacion anormal que tenia: la sensacién de ascender,
como si el auto corriera veloz y verticalmente. No
quitaba los ojos del camino, pero el tablero al margen de
su vista parecia el de un aeroplano. El reloj del tablero
marcaba las once y diez.

Se divertia pensando: «Nunca he aprendido a
conducir un aeroplano y ahora sé lo que se siente, algo
como lo que siento ahora, un espacio sin obstdculos. Y
sin peso. Esto parece que ocurriera en la estratosfera, ;o
es el espacio interplanetario donde una empieza a flotar
y donde no existe la ley de la gravedad?» Se ri6 a
carcajadas.

Nada mds que aquella sensaciéon de elevarse... Lo
demads era normal. Nunca habia manejado un auto tan
bien. Se detuvo a causa de las luces rojas que colgaban
en el aire, en las intersecciones de las calles anénimas
de ignorados suburbios. Doblaba esquinas, pasaba a
otros autos y estaba segura de que aquella noche no le
podia ocurrir ningln accidente: su coche estaba como
dirigido por un remoto mando.

Se sinti6 libre de tener que pensar, salvo en
pequeflas cosas, y pudo sentir despreocupacién y...
frivolidad: se sintié6 completamente frivola. Era una
claridad mds normal que la normal, asi como el cristal
es mds transparente que el aire vacio. Nada mds que
cosas pequeias; la sefia final de su short, el vestido
negro y la forma en que estaba tirado sobre sus rodillas,
la flexién de los dedos del pie cuando los movia dentro
del calzado.

Habia estado muy contenta durante la comida que
habia ofrecido la esposa de un banquero, uno de los
amigos importantes de Gail, cuyo nombre no podia
recordar en aquel momento. Habia sido una comida



maravillosa en una gran mansién de Long Island. Ellos
se habian alegrado al verla y lamentaron que Gail no
hubiera podido asistir. Habia comido todo lo que le
pusieron por delante. Habia tenido un espléndido
apetito, como en raras ocasiones, en su nifiez, cuando
volvia corriendo a casa después de haber pasado el dia
en el bosque.

En la mesa habfa entretenido a los huéspedes con
relatos de su infancia, los habia hecho reir y habia sido
la cena mads alegre que los duefios de la casa recordaban.
Después, en el salén, con las ventanas totalmente
abiertas al cielo oscuro, un cielo sin luna, habia seguido
charlando y riendo. Habia sentido afecto por aquellas
personas y ellas lo habian advertido; hubiera amado a
cualquier ser en cualquier lugar de la tierra y por eso
una mujer habia dicho: «Dominique, jno sabia que usted
fuese tan maravillosal!», y ella habia contestado: «Es
porque no tengo ninguna preocupacion, en absoluto.»

Pero en realidad no se preocupaba de nada, excepto
de su reloj de pulsera y de que debia salir de aquella
casa a las 10,50. No tenfa idea de lo que debiera decir
para partir, pero a las 10,45 ya lo habia dicho correcta y
convincentemente, y a las 10,50 su pie ya estaba en el
acelerador.

Era un coche negro con tapiceria de cuero rojo.
Pens6 cuan hermosamente John, el choéfer, habia
cuidado el tapizado. Nada debfia ser olvidado en el auto
y era propio que pareciese mejor que nunca en su ultimo
viaje. Como una mujer en su primera noche. «Yo nunca
me vesti para mi primera noche, no tuve primera noche,
s6lo algo que me fue arrancado y el gusto del polvo de
la cantera en mis dientes.»

Cuando vio lineas verticales negras con puntos de
luz que ocupaban el cristal de las ventanillas, se
pregunt6é qué le habfa pasado al cristal. Entonces se dio
cuenta de que marchaba a lo largo del East River y que
al otro lado estaba Nueva York. Se rié y se dijo: «No es



Nueva York, es un cuadro de familia pegado en el
cristal de mi automévil.»

La figura del sereno era de quince pulgadas de
altura, a lo lejos. «Cuando sea de diez pulgadas daré
comienzo», se dijo Dominique. Estaba junto a su coche
y queria que el sereno caminase mds aprisa.

El edificio era una masa negra que apuntaba al cielo
en un sitio. El resto del cielo se combaba, descendiendo
sobre una extension llana de terreno. Dominique sintié
un guijarro bajo la suela del zapato, era molesto; pero, si
movia el pie, produciria ruido. Se dio cuenta de que
Roark estaba en el edificio; la amplitud de la calle lo
separaba de ella. No habia ruido alguno ni luz en el
edificio, solamente cruces blancas en las ventanas
negras. El no necesitaba luz, conocia bien cada
vestibulo, cada escalera. El sereno habia desaparecido.
Dio un tir6n a la puerta del auto. Tiré al interior su
cartera y su sombrero y le dio un empujén a la puerta
para cerrarla. Oyé el ruido que produjo el portazo y
cruzé la calle, corriendo, hacia el drea vacia, que la
separaba de la construccion.

Sentia que la seda de su traje se pegaba a sus piernas
y le servia como un propdsito tangible de fuga, para
empujar contra aquello, para pasar ligero aquella
carrera, tan rdpido como pudiese. Habia hoyos y secos
rastrojos en la tierra. Se cay6 una vez, pero lo advirtié
s6lo cuando volvié a correr.

Vio la zanja en la oscuridad, cay6 de rodillas en el
fondo y después se eché boca abajo, con la boca
aplastada contra la tierra.

Sinti6é el golpe en sus muslos y retorcié su cuerpo,
en una larga convulsién, para poder sentir la tierra con
sus piernas, con su pecho, con la piel de sus brazos. Era
como estar en el lecho de Roark.

El ruido fue un puiietazo en la nuca. Sintié el empuje
de la tierra contra ella cayendo del borde de la zanja. La
parte superior del edificio Cortland se habia inclinado y



colgaba todavia mientras una franja roja del cielo iba
apareciendo lentamente. Como si el cielo estuviera
rebanando el edificio por la mitad. Después la franja se
transformé en una luz de color azul turquesa; luego sélo
ventanas y vigas enarboladas en el aire, el edificio
extendiéndose en el cielo en una lengua roja, fina y
larga que nacia en el centro; luego otro golpe como de
pufio y en seguida un reldmpago cegador v los cristales
de los rascacielos, a través del rio, brillando como
lentejuelas.

No recordaba que Roark le habfa ordenado que
estuviera tendida, pues estaba de pie, mientras los
vidrios y hierros retorcidos llovian a su alrededor. A la
luz del reldmpago, cuando las paredes se desmoronaron
y el edificio se abri6 como un sol que estalla,
Dominique pensé que Roark estaba alli, en algtn sitio
un poco mds alld. Era el constructor que tenia que
destruir, que conocia cada punto crucial de aquella
estructura, que habia hecho la armonia delicada de peso
y de apoyo. Al pensar en él, que debia seleccionar los
mejores sitios para que sobreviniera la explosion, se le
ocurri6 pensar en un médico que se convirtiese en
asesino y que golpeara con pericia a un mismo tiempo,
el corazdn, el cerebro y los pulmones. El estaba alli
contemplando la destruccién y lo que le pasaba era peor
de lo que ocurria al edificio. Pero allf estaba dandole la
bienvenida.

Dominique vio la ciudad envuelta en luz durante
medio segundo. Para distinguir los bordes de las
ventanas y las cornisas que estaban a millas de
distancia; pensé en las habitaciones oscuras y en los
tejados lamidos por el fuego; vio las cimas de las torres
que se iluminaban en el cielo: su ciudad y la de éL
«jRoark! —grité—. ; Roark! jRoark!» No se daba
cuenta que estaba gritando. No podia oir su voz.

Después corrié por el campo hacia las ruinas
humeantes, corri6 sobre los cristales rotos, posando su



pie con fuerza en cada paso que daba, porque le gustaba
el dolor que sentia. Oy6 el aullido de las sirenas a lo
lejos.

El automdvil estaba alli, aunque las ruedas
posteriores estaban aplastadas bajo una pieza de
miquina y tenia la puerta de un ascensor sobre la
capota. Dominique se arrastré hasta el asiento. Debia
aparecer como si no se hubiese movido de alli. Junt6 del
suelo brazadas de cristales y los volcé en su falda, sobre
su cabeza. Tomo un trozo de vidrio y se cort6 la piel del
cuello, de sus piernas, de sus brazos. No era dolor lo que
sentia. Vio que la sangre brotaba de su brazo y corria
por la falda, empapando la seda negra, escurriéndose
entre los muslos. Su cabeza cayé hacia atrds, la boca
abierta, jadeante. No queria contener la sangre. Era
libre. Era invulnerable. No sabia que habia cortado una
arteria. Se sentia ligera. Se refa de la ley de gravedad.

Cuando la encontraron los ocupantes del primer auto
de policia que llegé al lugar, estaba inconsciente; unos
pocos minutos mds y hubiera muerto.

XIII

Dominique eché una ojeada al dormitorio de su casa
de la ciudad. Era su primer contacto con cosas
conocidas. Sabia que habia sido llevada alli después de
muchos dias pasados en un hospital. El dormitorio
parecia barnizado con luz. «En esa claridad de cristal
sobre todas las cosas —se dijo—, eso se ha quedado,
quedard para siempre.» Vio que Wynand estaba a sus



pies. La observaba. Parecia contento.

Se acordaba de haberle visto en el hospital. No
parecia contento entonces. Sabia que el médico le habia
dicho la primera noche que Dominique no sobreviviria.
Ahora estaba de vuelta. Sentia los vendajes en el cuello,
en las piernas, en los brazos.

—iTd produjiste la explosién, tontita! —dijo
Wynand dichoso—. ;Por qué tenias ti que hacer esa
obra tan buena?

Sobre la almohada blanca, con el cabello de oro y un
traje blanco de hospital de cuello alto, parecia mds joven
que nunca, parecia casi una nifia.

—Se me habia terminado la gasolina —dijo—,
estaba esperando alli, en mi auto, cuando de pronto...

—Ya le hice ese relato a la policia. Lo mismo dijo el
sereno. Pero ;no sabias que debias manejar los cristales
con discrecién?

Ella pensé que Gail parecia cansado y muy
confidencial. Algo habia cambiado para €1, en el mismo
sentido.

—No me doli6 —djijo ella.

—La préxima vez, cuando quieras hacer el papel de
inocente transeunte, déjame que yo te lleve en el auto.

—Sin embargo, ellos lo creen, ;no?

—iOh, si, ellos lo creen! Tienen que creerlo. Tu casi
te mueres. No veo por qué tuvo que salvar la vida del
sereno y casi perder la tuya.

—(Quién?

—Howard, querida, Howard Roark.

—¢Qué tiene que ver en esto?

—~Querida, no te estd interrogando la policia. Serds
interrogada, no obstante, y tendrds que ser mas
convincente que hasta ahora. Sin embargo, estoy seguro
de que tendrds éxito. No pensards en el juicio de
Stoddard.

—iOh!

—Lo hiciste entonces y lo hards siempre. Pienses lo



que pienses de él, siempre sentirds lo mismo que yo
respecto a su obra.

—GQail, ;estés contento de que lo haya hecho?

—Si.

Ella observé que le miraba la mano colocada al
borde de la cama. Después se puso de rodillas, posé sus
labios sobre la mano, sin tocarla con los dedos, s6lo con
la boca. Era la tnica confesién que se permitia de los
dias que ella habia pasado en el hospital. Dominique
levanté la otra mano y le acaricié los cabellos. Ella
pensé: «Seria peor para ti si yo hubiera muerto, Gail;
pero seria mejor, no te heriria, no habria dejado dolor en
el mundo, nada comparable al hecho de que existimos
él, td y yo; td has comprendido todo este asunto, pero no
sabes que me has perdido.»

Wynand levant6 la cabeza y se puso de pie.

—No queria hacerte ningin reproche. De ningin
modo. Perdéname.

—No moriré, Gail. Me siento maravillosamente,

—Lo pareces.

—¢ Lo han detenido?

—Est4 libre bajo fianza.

—¢ Eres feliz?

—Estoy contento de que lo hayas hecho y que haya
sido por él. Estoy contento de que €l lo haya hecho.
Tenia que hacerlo.

—Si. Y serd el juicio de Stoddard otra vez.

—No creas.

— T4 has buscado esta ocasién, Gail? ;Durante
todos estos afios?

—Si.

—¢Me dejas ver los diarios?

—No; hasta que te levantes, no.

—Ni siquiera el Banner?

—El Banner menos que ninguno.

—Te quiero, Gail. Si td sigues leal hasta el fin...

—No me ofrezcas ningtin soborno. No es entre td y



yo. Ni siquiera entre €l y yo.

—Y entre tu y Dios?

—Si quieres, lldmalo asi. Pero no lo discutamos
hasta que esté terminado. Tienes un visitante que te
espera abajo. Ha venido todos los dias.

—¢Quién es?

—Tu amante. Howard Roark. ;Quieres permitirle
que te lo agradezca ahora?

La burla alegre, el tono con que dijo lo que estaba
mds lejos de pensar, le indicé a ella cuan lejos estaba
Wynand de adivinar el resto.

—Si. Quiero verlo, Gail. ;Y si decido que sea mi
amante?

—Os mataré a los dos. Ahora no te muevas, quédate
tendida. El doctor dijo que tienes que ir despacio, tienes
veintiséis heridas en distintas partes del cuerpo.

Wynand salié y ella le oy6 bajar la escalera.

Cuando el primer agente de policia llegé al lugar de
la explosion encontrd detrds del edificio, junto a la orilla
del rio, los restos de la capsula que habia contenido la
dinamita. Roark estaba junto a los restos, con las manos
en los bolsillos, contemplando las ruinas de Cortland.

—¢Qué sabe de todo eso, compaiiero?

—Harfa mejor deteniéndome —Ile contest6—.
Hablaré en el Juzgado.

No habia agregado una palabra mds ante las
preguntas que siguieron.

Wynand lo hizo poner en libertad bajo fianza en las
primeras horas de la mafiana. Wynand habia estado
tranquilo en la sala de primeros auxilios donde habia
visto las heridas de Dominique y donde le habian dicho
que no vivirfa. Habia conservado la misma serenidad
cuando habl6 por teléfono e hizo levantar de la cama al
juez del distrito para que permitiese que Roark saliese
en libertad. Pero cuando estuvo en la oficina del alcaide
de la pequefia cércel del condado empez6 a agitarse de
subito. «jTontos sanguinarios!», dijo entre dientes, y



continu6 con todas las obscenidades que habia
aprendido a la orilla del rio. Olvidé todos los aspectos
de la situacién, salvo que Roark estaba detrds de las
rejas. El era otra vez Wynand el Largo de Hell's
Kitchen, y era la misma furia que habia sentido cuando
estaba detrds de la pared desmoronada esperando que lo
mataran. S6lo que ahora sabia que era Gail Wynand, el
dueio de un imperio, y no podia comprender por qué
era necesario un procedimiento legal, por qué no
destruia aquella carcel con sus puiios o por medio de sus
diarios.

Se ocupaba en firmar papeles esperando que Roark
saliera junto con él. Salieron juntos. Wynand estaba
sereno. En el auto le pregunto:

—¢ Fue usted, por supuesto?

—Por supuesto.

—Lucharemos juntos.

—Si usted quiere hacer su batalla.

—En la actualidad mi fortuna personal asciende a
cuarenta millones de délares. Sera suficiente para pagar
a un abogado o a la profesion integra.

—No quiero abogado.

—iHoward! ;Se va a someter a los fotgrafos otra
vez?

—Esta vez no.

Roark entr6 en el dormitorio y se sent6 en una silla
junto al lecho. Dominique yacia tranquila,
contempldndole. Se sonrefan el uno al otro. Ella pensé
que tampoco esta vez tenfan nada que decirse.

—¢ Estuviste en la carcel?

—Pocas horas.

—(C6émo era?

—No inicies una escena como Gail. Quiz4 tenga que
volver a la celda por algunos afios. Tt lo sabias cuando



estuviste de acuerdo en ayudarme.

—Si. Lo sabia.

—Cuento contigo para que salves a Gail, si yo voy.

— Contar conmigo?

El la mir y ella mene6 la cabeza.

—ijAdoradal...

Soné como un reproche.

—S{? —murmuré Dominique.

—¢ Sabes ahora que fue una trampa que te tendi?

—(Como?

—,Qué hubieras hecho, si no te hubiese pedido que
me ayudaras?

—Hubiera estado contigo en tu departamento en la
casa Enright, en este mismo momento, publica y
abiertamente.

—Si. Pero no ahora, pues ti eres la sefiora de
Wynand, estds por encima de toda sospecha y el mundo
cree que estabas en el lugar del suceso por casualidad.
Si se enteran de cudl es el lazo que nos une, serd lo
mismo que si hubiese confesado que soy culpable.

—Yalo veo.

—~Quiero que te quedes tranquila. Si tienes
pensamientos que te hagan desear participar en mi
suerte, aléjalos. No te diré lo que pienso hacer, porque
éste es el tnico modo que tengo de dominarte hasta que
llegue el juicio. Dominique, si me condenan, quiero que
te quedes con Gail. Cuento con eso. Quiero que te
quedes con €l y que nunca le digas nada de nosotros,
porque tu y él os necesitaréis.

—¢Y si te absuelven?

—Entonces... —Eché una mirada a la habitacidn, el
dormitorio de Wynand—. No quiero decirtelo aqui, pero
td lo sabes.

— Lo quieres mucho?

—Si.

—Lo suficiente para sacrificar...

El se sonrié:



—¢Siempre temiste eso desde que vine aqui por
primera vez?

—Si.

—Ni mi trabajo ni td, Dominique. Nunca. Pero
puedo hacer esto por él; puedo dejarselo si tengo que
marcharme.

—Ser4s absuelto.

—No es eso lo que quiero escucharte.

—Si te condenan, si te encierran en la carcel o te
mandan a presidio; si tu nombre se ensucia con todos
los titulares asquerosos; si no te permiten que hagas el
proyecto de otro edificio; si no me permiten que te vea,
no importard. No mucho.

—Esto es lo que queria escuchar de ti desde hace
diez afios, Dominique.

Le tomé la mano y se la llevé a los labios, y ella los
sinti6 donde un momento antes se habian posado los
labios de Wynand. Después Roark se puso de pie.

—Esperaré —dijo ella—. Me quedaré quieta. No me
acercaré a ti, te lo prometo.

Roark se sonrié y asintié con la cabeza. Al punto la
dejo.

«Ocurre, en raras ocasiones, que las fuerzas del
mundo, demasiado grandes para ser abarcadas, se
enfocan en un solo acontecimiento, como los rayos
reunidos por una lente en un punto de brillo superlativo,
para que sean visibles a todos. Un acontecimiento tal es
el ultraje a Cortland. Aqui podemos observar el mal que
ha quebrantado nuestro planeta desde el dia de su
nacimiento en el fango césmico. El ego de un hombre
en contra de todos los conceptos de misericordia, de
humanidad y de fraternidad. Un hombre que destruye el
hogar futuro de los desheredados. Un hombre que
condena a miles al horror de las viviendas miserables, a



la suciedad, a la enfermedad, a la muerte. Cuando una
sociedad que despierta hace un esfuerzo poderoso para
redimir a los desheredados, cuando los talentos mejores
de la sociedad se unen para crear un hogar decente para
ellos, el egotismo de un hombre destruye la
construccién de los otros. ;Y por qué? Por una vaga
cuestion de vanidad personal, por un vacio
engreimiento. Lamento que las leyes de nuestros
Estados no dispongan nada mds que una sentencia de
prisién contra este crimen. Ese hombre deberia perder la
vida. La sociedad necesita tener el derecho de poder
desembarazarse de hombres tales como Howard
Roark.»

De este modo se expresé Ellsworth Toohey en las
paginas de Nuevas Fronteras. Los ecos le respondieron
en todo el pafs. La explosién de Cortland duré medio
minuto. La explosion de la furia publica continud.

Roark habia sido procesado ante un jurado
numeroso; habia declarado ser inocente, y rehusé hacer
cualquier otra declaracién. Roark habia sido puesto en
libertad bajo fianza, provista ésta por Gail Wynand, y
esperd el juicio.

Hubo muchas especulaciones con este motivo.
Algunos decian que era celo profesional. Otros
manifestaron que habia cierta similitud entre el disefio
de Cortland y el estilo de Roark, y que Keating, Prescott
y Webb podian haber pedido prestado algo a Roark —
«una adaptacion legitima»; «no hay derecho de
propiedad en las ideas»; «en una democracia el arte
pertenece al pueblo»—, y que Roark habia sido
impulsado por la sed de venganza de un artista que
considera que lo han plagiado.

Nada de ello era muy claro, pero nadie se preocupd
mucho del motivo. El resultado era simple; un hombre
contra muchos. No tenia derecho a tener un motivo. Un
hogar edificado para los pobres, después de diez afios,
durante los cuales se ha ensefiado que la caridad y el



sacrificio personal constituyen algo que no debe ser
discutido. Contra eso, un hombre que no desea servir ni
ser gobernado. Y que, por consiguiente, ha sometido el
unico crimen imperdonable.

Gordon L. Prescott y Gus Webb se divertian en
comidas y en cocktails; eran tratados con ternura, con
solicitud extrafia, como si fueran los supervivientes de
un desastre. Decian que no alcanzaban a comprender
qué motivo posible habia podido tener Roark, y pedian
justicia.

Peter Keating no iba a ninguna parte. No quiso leer
los diarios. No quiso ver a nadie. Pero publicé una
declaracién escrita donde manifestaba que él no crefa
que Roark fuese culpable. Su declaracién contenia una
ultima frase extrafia, que decfa: «Dejadlo solo; ;(no
podéis dejarlo solo?»

Grupos del Consejo de Constructores
Estadounidenses se paseaban frente al edificio Cord. No
tenian objeto, porque no habia trabajo en la oficina de
Roark. El trabajo que iba a comenzar habfa sido
cancelado.

Habia unanimidad. La aprendiza con las ufias de los
pies pintadas, la esposa que compraba zanahorias en los
carritos ambulantes; el tenedor de libros que habia
querido ser pianista, pero tenia el pretexto de
sacrificarse por una hermana; el hombre de negocios
que odiaba su negocio; el obrero que odiaba su trabajo;
el intelectual que odiaba a todo el mundo: todos estaban
unidos, como hermanados por el odio comin que
aliviaba el aburrimiento y los sacaba de si mismos.
Unanimidad en todos los lectores. Unanimidad en la
Prensa.

Gail Wynand estuvo en contra de la corriente.

—Gail! —habfa aullado Alvah—. jNo podemos
defender a un dinamitero!

—Cdllese, Alvah —le habia dicho Wynand—, antes
de que le haga tragarse los dientes.



Gail Wynand estaba solo en su oficina. La cabeza
echada hacia atras, contento de vivir como habia vivido
en el muelle en una noche oscura, contemplando las
luces de la ciudad.

«En medio de los inmundos aullidos que nos
rodeaban —dijo un editorial del Banner, firmado por
Gail Wynand en grandes caracteres—, nadie parece
recordar que Howard Roark se entregd por su propia
voluntad. Si hubiese hecho saltar el edificio, (se hubiera
quedado en el lugar del siniestro para ser detenido? Pero
nosotros no esperamos descubrir sus razones. Le hemos
condenado sin oirlo. Queremos que sea culpable.
Estamos gozosos con su caso. Lo que uno oye no es
indignacidn, es deleite. Cualquier manidtico ignorante,
cualquier hombre indigno, de &nimo infantil, que
comete un crimen repugnante, consigue de nosotros
gritos de simpatia y adiestra un ejército de defensores
humanitarios; pero un hombre de genio es culpable por
definiciéon. Concedido que es una viciosa injusticia
condenar a un hombre simplemente porque es débil y
pequeiio; ;a qué nivel de degradacién ha descendido la
sociedad cuando condena a un hombre porque es fuerte
y grande? Sin embargo, tal es la atmdsfera moral de
nuestro siglo, el siglo de la clase media.»

«Hemos oido vocear —decia otro editorial de
Wynand— que Howard Roark pasa su carrera en los
tribunales. Bien, es cierto. Si un hombre como Roark
estd en pleito con la sociedad toda su vida, ;a quién se
procesa: a Roark o a la sociedad?»

«Nunca nos hemos esforzado por comprender qué
constituye la grandeza del hombre y cémo reconocerla
—decia otro editorial de Wynand—. Hemos llegado a
tener una clase de fastidioso estupor: que la grandeza
debe ser medida por el propio significado. El sacrificio
personal, babearnos, es la virtud fundamental.
Detengdmonos y pensemos un momento. ;Es una virtud
el sacrificio? ;Sacrificar la integridad? ¢El horror? ;La



libertad? (El ideal? (Las convicciones? /La
independencia del pensamiento? Pero ésas son las
posesiones supremas del hombre. Todo lo que ceda por
ellas no es un sacrificio, sino un facil negocio. ;No
deberiamos dejar de predicar una tonteria tan perjudicial
y viciosa?»

Este editorial fue citado en Nuevas Fronteras y en
muchos otros diarios, reproducido en un recuadro bajo
el encabezamiento: ;Miren quién habla!

Gail Wynand se rié. La oposicion lo nutria y lo hacia
mds fuerte. Era una guerra, y él no se habia
comprometido en una guerra verdadera desde hacia
afios, ni siquiera desde la época en que echd los
cimientos de su imperio entre los gritos de protesta de
todos los de la profesion. Le fue concedido lo
imposible, el suefio que tiene todo hombre: la suerte y la
intensidad de la juventud para usarlas con la sabiduria
de la expresiéon. Un nuevo comenzar, y la tensién al
mismo tiempo. «He esperado y he vivido para esto», se
dijo. Sus veintidés diarios, sus revistas, sus noticiarios
recibieron 6rdenes: «Defender a Roark. Hacer
propaganda a Roark ante el publico. Hacer frente al
linchamiento.»

«Cualesquiera que sean los hechos —les explic
Wynand a sus redactores—, éste no va a ser un juicio
basado en los hechos. Es un juicio de la opinién publica.
Nosotros siempre hemos hecho la opinién publica.
Hagdmosla. Volquémosla a Roark. No me preocupa
cémo lo hagan. Los he ensefiado ya. Son sobre expertos
en convencer. Muéstrenme ahora su capacidad.»

Le respondieron con el silencio y se miraron unos a
otros. Pero obedecieron.

El Banner publicé una foto de la casa de Enright con
el titulo: ;Este es el hombre que ustedes quieren
destruir? Una foto de la casa de Wynand: Hagan una
semejante, si pueden. Una fotografia de Monadnock
Valley: ;Este es el hombre que no ha contribuido a la



sociedad?

El Banner comenz6 a publicar la biografia de Roark
con la firma de un escritor que nadie conocia; la habia
escrito Gail Wynand. El Banner publicé una serie de
procesos famosos en los cuales nombres inocentes
habfan sido condenados por el prejuicio de la mayoria
del momento. El Banner public6 articulos sobre
hombres que habian sido martirizados por la sociedad:
Socrates, Galileo, Pasteur, pensadores, hombres de
ciencia, una larga linea heroica: un hombre que estd solo
es un hombre que desafia a los hombres.

—iPero, Gail, por el amor de Dios: era un barrio de
casas baratas! —se quej6 Alvah Scarret.

Wynand lo miré impotente.

—Sospecho que es imposible hacerles comprender a
ustedes, tontos, que nada tiene que ver con eso. Estd
bien. Hablaremos de los barrios de casas baratas.

El Banner hizo una revelacion de los fraudes que
habia habido en la construccién de viviendas: el injerto,
la incompetencia, las construcciones levantadas cinco
veces mds costosas de lo que habria necesitado un
edificio privado, los establecimientos edificados vy
abandonados, la horrible realizacién aceptada,
admirada, perdonada, protegida por la vaca sagrada del
altruismo. «El infierno estd pavimentado de buenas
intenciones —dijo el Banner—. ;Serd quizd porque
nosotros nunca hemos sabido distinguir cudles
intenciones son las buenas?»

Gail Wynand escribia los editoriales del Banner de
pie, en la redaccién. Lo hacia como siempre, en una
gran hoja, con l4piz azul, en letras de una pulgada.
Firmaba con las iniciales G. W. Las famosas y
difundidas iniciales nunca habian ostentado tal aire de
orgullo temerario.

Dominique habfa vuelto a la casa de campo.
Wynand regresaba por la noche, tarde. Llevaba a Roark
tan a menudo como podia. Sentdbanse juntos en el



living, con las ventanas abiertas hacia la noche de
primavera. Los trechos oscuros de la colina descendian
suavemente desde el lago hasta los muros de la casa y el
lago brillaba entre los arboles, a lo lejos. No hablaban
del proceso, pero Wynand estaba en medio de la
habitacion y decia:

—Muy bien; toda la carrera del Banner ha sido
despreciable. Pero esto lo vindicard todo. Dominique, sé
que td nunca has sido capaz de comprender por qué no
he sentido vergiienza de mi pasado. Por qué amo al
Banner. Ahora veras la respuesta. El poder. Tengo un
poder que nunca he probado. Ahora verds la prueba.
Pensardn lo que yo quiero que piensen. Hardn como yo
digo. Howard les habrd retorcido de tal forma, que no
habra jurado que se atreva a condenarlo.

No podia dormir de noche. No sentia deseos de
dormir.

—Idos a dormir —les decia a Roark y a
Dominique—. Yo iré dentro de unos minutos.

Mais tarde, Dominique desde su dormitorio y Roark
desde el cuarto de huéspedes, ofan los pasos de
Wynand, que recorria la terraza durante horas, con una
gozosa intranquilidad en el ruido; cada paso era como
una frase anclada, como una declaracién que golpeaba
en el piso.

Una vez, cuando Wynand les despidid, ya tarde,
Roark y Dominique subieron juntos la escalera y se
detuvieron en el primer descanso. Oyeron el violento
rasguido de un fésforo en el vestibulo, un ruido que
implicaba el cuadro de una mano que habia hecho un
movimiento violento para encender el primero de los
cigarrillos de una serie que duraria hasta la aurora, un
puntito de fuego que cruzaba y volvia a cruzar la terraza
entre el resonar de los pasos.

Miraron hacia abajo y se miraron el uno al otro.

—ESs horrible —dijo Dominique.

—Es grande —dijo Roark.



—Fl no puede ayudarte; no interesa lo que él haga.

—Ya sé que él no puede. Esa es la cuestion.

—Esta arriesgandose por salvarte. No sabe que me
perderd si te salvas.

—Dominique, ;qué serd peor para él: perderte a ti o
perder su campafna? —Ella asinti6 con la cabeza,
comprendiendo. El agregé—: Ti sabes que esto, no es
lo que él quiere salvar. Yo no soy nada mds que el
pretexto.

Dominique levant6 la mano. Tocé la mejilla de
Roark: una débil presion con la yema de los dedos. No
se podia permitir nada mas. Se volvié y marché a su
habitacién. Después oyé cuando Roark cerraba la puerta
de la suya.

«;No es lo que corresponde —escribié Lancelot
Clokey en un articulo— que Howard Roark sea
defendido por los diarios de Wynand? Si alguien duda
de los problemas morales involucrados en este caso
aterrador, aqui estd la prueba de lo que es cada uno y
dénde se halla situado. Los diarios de Wynand, esa
plaza fuerte del periodismo amarillo, de la vulgaridad,
de la corrupcién, de las ruindades, que organizé el
insulto al gusto publico y a la decencia; ese submundo
intelectual, gobernado por un hombre que tiene menos
concepto de los principios que un canibal, los diarios de
Wynand son los campeones propios de Howard Roark,
y Howard Roark es un héroe apropiado. Después de una
vida destinada a destruir la integridad de la Prensa, es
justo que Wynand ayude al dinamitero mds bruto que
haya existido jamds.»

«Todas estas palabras elegantes que circulan —dijo
Gus Webb en un discurso— son pura charla. La verdad
es ésta: que Wynand ha acumulado muchisimo dinero
desplumando a los tontos en los negocios de bienes
raices. ;Puede gustarle a él que el Gobierno intervenga
en su negocio y lo aparte para que los pobres puedan
tener un techo bajo el cual cobijarse y un bafio moderno



para sus hijos? Pueden apostar la cabeza: no le agrada.
Por nada del mundo. Esto es una maniobra que han
hecho entre los dos, entre Wynand y su amigo el
pelirrojo. Y si les interesa saber lo que pienso, les diré
que ese amigo le ha sacado bastante dinero a Wynand
para hacer ese trabajo.»

«Lo sabemos de fuente insospechable —escribia un
diario de izquierda—. Cortland sé6lo ha sido el primer
paso de un plan gigantesco para destruir todos los
barrios de casas baratas, todas las plantas eléctricas,
oficinas de Correos y escuelas publicas de Estados
Unidos. La conspiracién la encabezaba Gail Wynand,
como podemos ver, y otros capitalistas abotagados de su
clase, incluyendo a algunos de nuestros mds grandes
ricachos.»

«Demasiada poca atencién ha sido concedida al
punto de vista femenino en este asunto —escribié Cally
Brent en Nuevas Fronteras—. La parte que
correspondié a la sefiora Wynand es ciertamente dudosa
por decir lo menos. ;No es una coincidencia bien
extrafia que la seflora Wynand mandara tan
convenientemente al sereno en el momento preciso? ;Y
que su marido esté poniendo ahora el grito en el cielo
para defender a Roark? Si no estuviéramos cegados por
un estipido sentido de galanteria, pasado de moda, en lo
que respecta a lo que se 1llama una mujer, no deberiamos
permitir que esa parte del asunto se mantuviera secreta.
Si no estuviésemos intimidados por la posicién social de
la sefiora Wynand y por el asi llamarlo prestigio de su
marido, tendriamos que hacer unas preguntas acerca de
la historia que casi le cuesta la vida a ella. Los médicos
pueden ser comprados, como cualquier otra persona, y
el seiior Wynand es un experto en tales cuestiones.»

«La posicién tomada por la Prensa de Wynand —
escribi6 un pacifico diario conservador— es
inexplicable y desgraciada.»

La circulacion del Banner disminufa semana tras



semana; la rapidez se aceleraba en el descenso, como si
fuera un ascensor sin frenos. Los carteles y los botones
con la inscripcién «Nosotros no leemos a Wynand»
aumentaban en las paredes, en las carteleras del Metro,
en los parabrisas, en las solapas de las chaquetas. Los
noticiarios de Wpynand eran silbados en los
cinematdgrafos. El Banner desaparecia de los puestos
de diarios en las esquinas. Los vendedores tenian que
llevarlos, pero los escondian debajo de los mostradores
y los mostraban a regafiadientes y s6lo a peticién. El
terreno habia sido preparado; los pilares carcomidos
durante tanto tiempo recibian el impacto final con el
caso Cortland.

Roark fue casi olvidado en la tormenta de
indignacién que estalld contra Wynand. Las protestas
mds iracundas procedian del propio piblico de Wynand:
de los clubs de mujeres, de los pastores, de las madres,
de los comerciantes al por menor. Alvah Scarret tuyo
que irse de la habitacién, donde se llenaban cada dia los
cestos con cartas al editor; él empez6 a leer las cartas,
pero sus amigos de la redaccidn, trataron de evitarle la
repeticion de la experiencia, temiendo que le diese un
ataque.

Los redactores del Banner trabajaban en silencio.
Unos pocos renunciaron. El resto continuaba trabajando,
lenta, pausadamente, a la manera de hombres sujetos
con cinturones salvavidas que esperan lo inevitable.

Gail advirtié un fempo moroso en todas las acciones
que se ejecutaban en torno a él. Cuando entraba en el
edificio del Banmner, los empleados interrumpian el
trabajo ante su vista; cuando les hacia una inclinacién
de cabeza, la contestacién al saludo la hacian con un
segundo de retraso; cuando caminaba y se volvia, les
sorprendia mirdndole fijamente. El «si, sefior Wynand»
con que siempre habian contestado a sus érdenes, sin un
momento de interrupcion entre la dltima silaba de la voz
de Wynand y la primera letra de la respuesta, llegaba



ahora tarde y la pausa tenia una forma tangible, de
manera que la respuesta sonaba como una frase que no
era continuada, sino precedida de un signo de
interrogacion. Una Vocecita guardé silencio respecto al
caso Cortland. Wynand habia citado a Toohey al dia
siguiente de la explosion y le habia dicho:

—Escuche. Ni una palabra en su columna.
(Comprende? Lo que haga o vocifere afuera, no es
cuestion mia... por ahora. Pero si grita demasiado lo
tendré en cuenta cuando esto pase.

—Si, sefior Wynand.

—En lo que se refiere a su columna, usted es sordo,
mudo y ciego. No ha oido ninguna explosién No sabe
qué significa la palabra Cortland mientras esté en esta
casa.

—Si, sefior Wynand.

—Y que no le vea demasiado por aqui.

—Si, sefior Wynand.

El abogado de Wynand, un viejo amigo que le habia
prestado sus servicios durante muchos afios trat6 de
frenarle.

—GQGail, ;qué ocurre? Estd actuando como un chico.
Como un inexperto aficionado. Vuelva en si, hombre.

—Cidllese —dijo Wynand.

—GQail, usted es el mejor periodista del mundo. ;No
es evidente? Una causa impopular es peligrosa para
cualquiera. Para un diario popular es un suicidio.

—Si no se calla, lo mandaré con la musica a otra
parte y tomaré otra ave negra.

Wynand empezé a discutir el asunto con los
hombres prominentes que encontraba en los banquetes
de gente de negocios. Nunca habia discutido sobre
ninglin tema, nunca habfa alegado. Habia arrojado,
simplemente, declaraciones concluyentes a los sumisos
auditorios. Ahora no encontraba quien lo escuchara.
Hallaba un silencio indiferente, mitad aburrimiento y
mitad resentimiento. Aquellos que habian escuchado



religiosamente cada palabra suya acerca del mercado de
titulos, de la compraventa de propiedades, de los
anuncios, de los politicos, no tenfan interés en sus
opiniones sobre el arte, la grandeza y la justicia
abstractas.

Ofapocas respuestas:

—S4, Gail, si, seguro. Pero, por otra parte, creo que
fue el egoismo del hombre. Y ésta es la perturbacién del
mundo de hoy: el egoismo. Hay demasiado egoismo en
todas partes. Eso es lo que Lancelot Clokey dijo en su
libro, un libro lindo, cuyo contenido integro se refiere a
la infancia. Léelo. Vi su foto con Clokey. Clokey ha
estado en todo el mundo, sabe lo que dice.»

«S1, Gail, pero ;no estd pasado de moda? ;Cudl es la
obra de ese gran hombre? ;Qué es lo grande de un
albafiil? ;Quién es grande, en udltimo caso? No somos
mds que un conjunto de glindulas y de productos
quimicos y de cualquier cosa, que hemos tomado en el
desayuno. Creo que Lois Cook lo explicé muy bien en
ese hermoso libro, ;cémo se llama?, jah!, si, El cdlculo
biliar galante. Si, sefior. Su propio Banner le hizo una
propaganda ruidosa a ese librito.»

«Pero, mire, Gail, él deberia haber pensado en las
demds personas antes de haber pensado en si mismo.
Creo que un hombre que carece de amor no puede ser
bueno. Lo he oido en una obra de teatro, anoche; era
una gran obra, la ultima obra de Ike, ;cémo diablos es
su apellido? Usted deberia verla; su propio Jules
Fougler dice que es un poema dramdtico valiente y
tierno.»

«Usted descubre un caso bueno, Gail, y yo no sabria
qué decir en contra, pues no sé¢ dénde se halla el error,
pero no me suena bien, porque Ellsworth Toohey (no
me interprete mal, no estoy de acuerdo con los puntos
de vista politicos de Toohey, en absoluto; sé que él es
izquierdista, pero por otra parte usted tiene que admitir
que es un gran idealista, con un corazén tan grande



como una casa); bien, Ellsworth Toohey dijo...»

Estos eran los millonarios, los banqueros, los
industriales, los comerciantes los que no podian
comprender por qué el mundo se iba al diablo, aunque
se lamentaban de ello.

Una mafiana, cuando Wynand descendié de su
automovil frente al edificio del Banner, una mujer se
precipité contra él cuando atravesaba la acera. Lo habia
estado esperando en la entrada. Era gorda y de edad
madura. Llevaba un asqueroso traje de algodén y un
sombrero arrugado. Tenfa una cara pegajosa, hinchada,
una boca deforme y ojos negros, redondos y brillantes.
Se puso delante de Gail Wynand y le arrojé a la cara un
ramo de hojas de remolacha podridas. No tenia
remolachas el ramo; no era nada mds que hojas,
blandas, viscosas, atadas con un hilo. Le dieron en la
cara y cayeron en la acera.

Wynand se quedé inmdvil. Miré a la mujer. Vio la
carne blanca, la boca abierta que colgaba triunfante, el
rostro con una maldad desafiante. Los transetntes la
agarraron, y empezd a gritar obscenidades indecibles.
Wynand levanté la mano, sacudié la cabeza, haciendo
un ademdn para que la dejaran, y entré en el Banner con
una mancha amarillo-verdosa en la mejilla.

—Ellsworth, ;qué vamos a hacer? —gimié Alvah
Scarret—. ;Qué vamos a hacer?

Ellsworth Toohey se sonrid.

—Por qué no deja esa porqueria, Ellsworth? ;Por
qué no estalla algo para que pueda quitar eso de la
pégina primera? ;No podriamos inventar un susto con
una situacion internacional o algo por el estilo? En los
afios que tengo nunca he visto a la gente ir tan
insensatamente detrds de algo tan pequefo. jLa obra de
un dinamitero! jCristo! Ellsworth, eso es un relato para
la dltima pagina. Los tenfamos cada mes, practicamente,
con cada huelga. ;Se acuerda? La huelga de los
peleteros, la huelga de los limpiadores de trajes... jOh,



qué diablos! ;Por qué toda esa furia? ;Quién se
interesa?

—Hay ocasiones, Alvah, en que las fuentes del
peligro no son los hechos ostensibles y la reaccién
publica parece desproporcionada, pero no es asi. Usted
no deberfa ser tan displicente en esto. Me sorprende.
Deberia agradecérselo a su estrella. Vea, a esto me
referfa cuando decia que era necesario esperar el
momento preciso. El momento preciso siempre llega.
Aunque, que me condenen si yo esperaba que me lo
sirvieran en una fuente, como ha ocurrido. ;Animo,
Alvah!

—Usted esta loco, Ellsworth. Como todos ellos. Esta
loco. {Qué me quiere decir? Gail tiene el cincuenta y
uno por ciento de...

—Alvah, usted sabe cémo le quiero. Usted es
maravilloso. Le quiero, pero desearia que no fuera como
esos tontos de remate, de manera que pudiese hablarle.
Desearia tratar con alguien.

Ellsworth Toohey trat6 de hablar con Gus Webb una
noche, pero fue desalentador. Gus Webb dijo:

—Usted sufre, Ellsworth, porque es demasiado
roméntico. Demasiado metafisico. ;De qué se gozan
todos? No hay ningtin valor prictico en todo esto. No es
nada digno de llamar la atencién, salvo una o dos
semanas. Yo hubiera deseado que €l lo hubiese hecho
volar cuando estuviera lleno de inquilinos: s6lo unos
pocos chicos se habrian hecho pedazos, y entonces
usted tendrfa algo. Entonces me hubiera gustado. El
movimiento podria usarlo. Pero ;esto? Usted es un
espécimen incurable de la intelligentsia, Ellsworth. Eso
es usted. ;Y se cree que es el hombre del futuro? No se
engafe, querido, yo lo soy.

Toohey suspir6:

—Tiene razoén, Gus.



XIV

—Es una amabilidad por parte de usted, sefior
Toohey —dijo la sefiora Keating humildemente—.
Estoy contenta de que haya venido. No sé qué hacer con
mi Peter. No quiere ver a nadie. Ni quiere ir a la oficina.
Estoy asustada, sefior Toohey. Perdéneme, no me
deberia quejar. Quizas usted pueda ayudarle ddndole un
poco de aliento. Se acuerda mucho de usted, sefior
Toohey.

—S1, no hay duda. ;Dénde estd?

—En su habitacién. Por aqui, sefior Toohey.

La visita era inesperada. Hacia afios que Toohey no
iba alli. Lo condujo a través del vestibulo y abri6 la
puerta, temerosa de anunciar al visitante y del rechazo
del hijo.

—iMira, Peter, mira qué visita tienes! —dijo
contenta.

Keating levanté la cabeza. Estaba sentado junto a
una mesa desordenada, inclinado bajo una ldmpara que
daba muy poca luz. Estaba resolviendo un crucigrama
que habfa arrancado de un diario. Sobre la mesa habia
una copa alta, con un cerco rojo y seco que habia sido
jugo de tomate, una caja que contenia un rompecabezas,
una baraja y una Biblia.

—iHola, Ellsworth! —dijo sonriendo.

Hizo un esfuerzo como para levantarse, pero olvido
el esfuerzo a mitad del camino. La sonrisa no surgi6 por
completo: habfa sido un instinto de la memoria.
Después repitié impensadamente:

—iHola, Ellsworth!

Toohey se puso delante de él, examinando el
ambiente y la mesa con curiosidad.



—Conmovedor, Peter —dijo—. Muy conmovedor.
Estoy seguro de que €l lo habria apreciado si lo viese.

—(Quién?

—No estd muy conversador en estos dias, Peter. Ni
muy sociable.

—~Queria verle a usted, Ellsworth. Y queria hablar
con usted.

Toohey tomé una silla por el respaldo, la balanced
en el aire, haciéndole describir un amplio circulo, la
colocé junto a la mesa y se sentd.

—Bien; para eso he venido aqui para escucharle. —
Keating no respondié—. ;Y bien?

—No ha debido pensar que no lo queria ver,
Ellsworth. Ha sido solamente... que yo le dije a mi
madre que no dejase entrar a nadie... a causa de los
periodistas. No quieren dejarme tranquilo.

—ijC6émo cambian los tiempos, Peter! Recuerdo
cuando no se le podia separar de los periodistas.

—Ellsworth, no me ha quedado ni un resquicio de
humor. Absolutamente nada.

—Es una suerte. De lo contrario, se habria muerto
riendo.

—Estoy muy cansado, Ellsworth... Estoy contento
de verle.

La suave luz se desvié de los lentes de Toohey y
Keating no le pudo distinguir los ojos; solamente vio
dos circulos ocupados por una mancha metdlica, como
los focos apagados de un automévil que reflejan algo
que se aproxima a distancia.

— Cree que podr4 soportar esto? —dijo Toohey.

—¢Qué?

—FEIl papel de ermitafio. La gran penitencia. El
silencio fiel.

—Qué quiere decirme, Ellsworth?

—De modo que €l no es culpable? Y usted quiere
que le dejemos tranquilo, ;no es asi?

Los hombros de Keating se levantaron mds como



intencién que como voluntad de mantenerse erguidos, y
su mandibula se estremecié lo bastante como para
preguntar:

—Qué quiere usted?

—Toda la historia.

— ¢ Para qué?

—¢Quiere que le facilite las cosas? ;Quiere una
buena excusa? Usted sabe que podria hallarla. Le podria
dar treinta y tres razones, todas nobles, y usted se las
tragaria todas. Pero no lo deseo; asi que le diré la
verdad: para enviar a presidio a su héroe, a su idolo, a su
amigo generoso, a su dngel guardian.

—No tengo nada que decirle, Ellsworth.

—Antes de estar perdiendo el poco juicio que le
queda, mejor harfa en conservarlo para darse cuenta de
que usted no puede competir conmigo. Si yo quiero que
hable, hablard; no quiero perder tiempo. ;Quién hizo el
proyecto para Cortland?

—Yo.

—Usted sabe que soy perito en arquitectura.

—Yo hice el proyecto para Cortland.

—Lo mismo que el del edificio Cosmo-Slotnick.

—¢Qué quiere de mi?

—~Quiero que sirva de testigo, Peter. Quiero que
relate la historia nuevamente. Su amigo no es tan claro
como usted. No sé qué estard urdiendo. Eso de quedarse
en el lugar del suceso fue algo demasiado inteligente. El
sabfa que se sospecharia de él, y estd procediendo con
toda sutileza. Dios sabe qué pensard decir ante el
tribunal. No pienso dejarle salirse con la suya. El
motivo es lo que tiene a todos tan confundidos. Conozco
el motivo. Nadie me creerd si trato de explicarlo. Pero
usted declarard bajo juramento. Dird la verdad. Dird
quién proyecté Cortland y por qué.

—Yo lo proyecté.

—Si piensa decir eso en la audiencia, serfia mejor
que hiciera algo para dominar sus nervios. ;Por qué esta



temblando? Ya es demasiado tarde, Peter. ;Ha leido el
Fausto alguna vez?

—Qué quiere?

—La cabeza, de Howard Roark

—No es mi amigo. Nunca lo ha sido. Usted sabe lo
que pienso de el.

—Ya sé, tonto del diablo. Yo sé que toda la vida le
ha rendido usted culto. Se arrodillaba y le rendia culto,
mientras lo apufialaba por la espalda. Nunca tuvo valor
de estar a la altura de su propia maldad. No podia ir a un
lado y al otro. Me odiaba, ;se cree que no me daba
cuenta?, y me seguia. Queria a él y lo ha destruido. Lo
ha destruido completamente, y ahora no hay
escapatoria, tendrd que pasar por esto.

—¢Qué tiene que ver con usted? ;Por qué le
interesa?

—Deberia haberse preguntado eso hace tiempo, pero
no lo hizo. Lo que significa que usted no lo ignoraba.
Siempre lo ha sabido. Eso es lo que le hace temblar.
(Por qué quiere que lo ayude a engafiarse a si mismo?
He hecho eso durante diez afios. Por eso vino usted
hacia mi. Esa es la razén por la cual todos vinieron
hacia mi. Pero usted no puede adquirir algo sin dar
nada. Nunca. Aunque mis teorias socialistas digan lo
contrario. Consiguié de mi lo que queria. Ahora me toca
a mi.

—Yo no quiero hablar de Howard. No puede
hacerme hablar de Roark.

—(No? (Por qué no me echa de aqui? ;Por qué no
me agarra del cuello y me estrangula? Usted es mucho
mds fuerte que yo. Pero no podra. No puede. ; Ve, Peter,
la naturaleza de mi poder? (El poder material?
(Musculos, fusiles o dinero? Usted y Gail se podrian
juntar. Usted tiene mucho que decirle. Vamos, Peter,
(quién hizo el proyecto de Cortland?

—Déjeme solo.

—Quién hizo el proyecto de Cortland?



—Es peor... lo que usted estd haciendo..., mucho
peor...

—(Que qué?

—Que lo que yo hice a Lucio Heyer.

—Qué le hizo a Lucio Heyer?

—Lo maté.

—¢Qué me estd diciendo?

—Fsa es la razén por la cual era mejor. Lo dejé
morir.

—Déjese de desvarios.

—Por qué quiere matar a Howard?

—No quiero matarlo. Quiero que vaya a la cércel.
(Comprende? A la carcel. A una celda. Detrds de las
rejas. Encerrado con candado, paralizado, encadenado...
y vivo. Tendrd que levantarse cuando le digan. Tendrd
que comer cuando le den. Se movera cuando le ordenen
que se mueva y se parard cuando le digan que se pare.
Caminard cuando se le diga, y trabajard cuando se lo
manden. Le empujardn si no anda lo suficiente y le
azotardn cuando quieran. Recibird 6rdenes. «Recibird
6rdenes.»

—iEllsworth! —grité Keating—. jEllsworth!

—NMe pone malo. ;No puede soportar la verdad? No,
quiere confituras. Por eso prefiero a Gus Webb. No
tiene ilusiones.

La sefiora Keating abrié la puerta. Habia oido el
grito.

—iVayase de aqui! —le grit6 Toohey.

Ella se fue y Toohey dio un portazo.

Keating levant6 la cabeza.

—No tiene ninglin derecho para hablar asi a mi
madre. Ella no tiene nada que ver con usted.

—Quién hizo el proyecto de Cortland?

Keating se puso de pie. Arrastré sus pies hasta el
tocador, abri6 un cajoén, sacé un pedazo de papel
arrugado y se lo entregd a Toohey. Era el contrato que
tenia con Roark.



Toohey lo leyé y se sonri6, con una risa seca.
Después mird a Keating.

—Ha sido usted un éxito completo, Peter, en lo que
a mi me interesa, pero a veces quiero volverle la espalda
a mis éxitos.

Keating estaba de pie junto al tocador, con los
hombros caidos y los ojos ausentes.

—No esperaba que tuviese un escrito como éste, con
su firma. De modo que esto es lo que €l hizo por usted,
y esto es lo que usted le devuelve... No; me retracto de
los insultos, Peter. Tenfa que hacerlo. ;Quién es usted
para impedir las leyes de la historia? ;Sabe lo que
significa este papel? Lo perfecto imposible, el suefio de
los siglos, el objeto del pensamiento de todos los
sistemas de pensamiento de la humanidad. Usted habia
puesto las riendas. Lo hacia trabajar para usted. Se
apoder6 de su obra, de su premio, de su dinero, de su
gloria, de su nombre. Nosotros sélo pensamos y
escribimos sobre ello, pero usted ha hecho una
demostracién practica. Todos los fil6sofos, desde Platén
en adelante, se lo agradecerdn. He aqui la piedra
filosofal para transformar... el oro en plomo. Los demas,
Platén y el resto, pensaban realmente en transformar
plomo en oro. Yo conoci la verdad desde el primer
momento. He sido sincero conmigo mismo, y ésta es la
forma mads dificil de la sinceridad. Aquella de la cual
ustedes huyen a cualquier precio.

Se sentd, cansado, tomé el papel por los angulos,
con ambas manos, lo doblé cuidadosamente y se lo
metié en el bolsillo. Keating siguié su ademdn con un
movimiento de cabeza, como un gatito observa una
pelota en una cuerda.

—Ustedes me disgustan —dijo Toohey—. | Dios
mio, cémo me desagrada el sentimentalismo hipdcrita!
Me siguen, repiten lo que les ensefio, lo aprovechan,
pero no tienen la gracia de reconocer lo que estdn
haciendo.



Cuando ven la verdad, se ponen verdes. Supongo
que estd en la naturaleza de ustedes, y ésta es
precisamente mi arma principal. Pero, jpor Dios!, me
canso. Tengo que librarme de ustedes un momento
siquiera. Tengo que actuar toda mi vida para
mediocridades insignificantes. Para protegerles la
sensibilidad, la conciencia y la paz del espiritu. Ese es el
precio que pago por lo que deseo.

—¢Qué... desea..., Ellsworth?

—El poder, Peter.

—Usted siempre dijo... —empezé Keating
estupidamente, y al punto se callé.

—Yo siempre he dicho eso, en efecto. Clara, precisa
y abiertamente. No es culpa mia si usted no lo tomé en
cuenta. Yo dije que queria gobernar, como todos mis
predecesores espirituales; pero yo soy mds afortunado
que ellos. Yo he heredado el fruto de sus esfuerzos y
seré el dnico que vea el gran suefio hecho realidad.
Gobernaré.

—( A quién?

—A usted. Al mundo. Sélo es cuestion de descubrir
la palanca. Si aprendo a gobernar el alma de un solo
hombre, puedo conseguir gobernar el resto de la
humanidad. Se trata del alma, Peter, del alma. Ni
latigos, ni espadas, ni hogueras, ni fusiles. He ahi la
razén por la cual los Césares, los Atilas y los
Napoleones resultaron tontos y no hicieron nada
duradero. Nosotros lo haremos. El alma, Peter, es la que
no puede ser gobernada. Tiene que ser rota. Métale una
cufia, ponga sus dedos en ella, y el hombre es suyo. No
necesita 1atigo; el se lo traerd y le pedird que lo azote.
Péngalo al revés, y su propio mecanismo obrard en
favor suyo. Empléelo contra si mismo. ;Quiere saber
cémo se hace? Fijese si alguna vez le he mentido. Mire
si no lo ha oido durante afios; pero no le quiso prestar
atencioén, y la culpa no es mia, sino suya. Hay muchos
procedimientos. Este es uno: haga que un hombre se



sienta pequefo. Haga que se sienta culpable. Métele su
aspiracion y su integridad. El peor de ustedes anda en
busca de un ideal en su propia y retorcida manera. Mate
la integridad por la corrupcién interna. Predique el
altruismo. Digale al hombre que debe vivir para los
otros. Digale que el altruismo es el ideal. Ninguno lo ha
realizado ni lo realizard. Su instinto viviente grita contra
eso. Pero jno ve lo que consigue? El hombre se da
cuenta de que es incapaz de realizar lo que se acepta
como la mds noble de las virtudes, y esto le da un
sentimiento de culpa, de pecado, de su propia
indignidad fundamental. Desde el momento en que el
ideal supremo es ir mds alld de lo que él puede aferrar,
desiste de todo ideal, de toda aspiracion, de todo sentido
de su valor personal. Se cree obligado a predicar lo que
no puede practicar. Hay que librar una batalla dificil
para poder preservar la propia integridad. ;Para qué
preservar lo que uno sabe que ya estd corrompido? Su
alma desiste del propio respeto. Entonces estard
contento de obedecer, porque no puede confiar en si
mismo, se siente inseguro, se siente impuro. Ese es un
camino.

“Hay otro: destruya en el hombre el sentido del
valor. Destruya la capacidad para reconocer la grandeza
o para realizarla. Los grandes hombres no pueden ser
gobernados. No queremos ninglin gran hombre.
Neguemos la concepcién de la grandeza. Ensalce tipos
de obras accesibles a todos, a los mds ineptos, y detenga
el impetu y el esfuerzo de todos los hombres, grandes y
pequeios. Riase de Roark y tome a Peter Keating como
a un gran arquitecto, y habrd destruido la arquitectura.
Eleve a Lois Cook, y habrd destruido la literatura.
Vocifere el nombre de Ike, y habrd destruido el teatro.
Glorifique a Lancelot, y habra destruido el periodismo.
No se ponga a destruir todos los santuarios; eso
asustarfa a los hombres. Conserve a la mediocridad
como santuario. Hay todavia otro procedimiento:



destruir por medio de la risa. La risa, exponente de la
alegria humana; aprenda a usarla como arma de
destruccion. Es sencillo: diga a la gente que se ria de
todo. Digale que el sentido del humor es una virtud
ilimitada. No deje que quede nada sagrado en el alma
del hombre, y habra destruido al héroe.”

»Y hay, finalmente, otro procedimiento. Este es el
mds importante: no permita que los hombres sean
felices. La felicidad es un contenido en si misma y es
suficiente por si misma. Los hombres felices no tienen
tiempo y no le sirven a usted. Los hombres felices son
hombres libres. De manera que debe destruirles la
alegria de vivir. Quiteles todo lo que les sea grato e
importante. No les permita nunca que tengan lo que
quieren. Hégales sentir que el mero hecho de tener un
deseo personal es malo. Condizcalos a un estado en que
decir «yo quiero» no constituya ya un derecho natural,
sino algo vergonzoso. El altruismo es una gran ayuda
para esto. Los hombres desdichados irdn hacia usted.
Irdn en busca de consuelo, de apoyo, de fuga. La
naturaleza no permite el vacio. Vacie el alma de un
hombre, y el espacio queda a merced de usted para ser
llenado. Esto es lo mds viejo que hay. Mire hacia atrds,
en la Historia. Mire cualquier gran sistema de ética que
haya surgido del Oriente. ;No predicen todos el
sacrificio de la alegria personal? ;Bajo todas las
complicaciones de la verbosidad, no tienen todos un
mismo motivo: sacrificio, renunciacién, negacién de si
mismo? Mire la atmdsfera moral de nuestros dias. Todo
lo que es motivo de gozo, desde los cigarrillos al sexo,
desde la ambicién al provecho, todo es considerado
como depravado y pecaminoso. Demuestre que una cosa
hace feliz al hombre, y ya la habrd condenado. Hemos
uncido a la felicidad con la culpabilidad. Y hemos
agarrado al género humano por el cuello. Arroje el
primogénito al horno, yazca en un lecho de clavos, vaya
al desierto y mortifique su carne; no baile, no trate de



enriquecerse, no fume, no beba. Todo es la misma linea.
La gran linea. Todo sistema de ética que predicé el
sacrificio tuvo un gran poder humano y goberné a
millones de seres. Dicen a las personas que alcanzardn
una felicidad superior si dejan todo lo que las hace
felices. No tiene que ser demasiado claro en esto.
Emplee grandes palabras vagas: «Armonia universal»,
«Nirvana», «Paraiso», «Supremacia racial», «Dictadura
del proletariado». La corrupcién interna, Peter. Ese es el
camino mds antiguo. La farsa ha continuado durante
siglos y los hombres caen en ella todavia. E1 hombre
que habla de sacrificio, habla de esclavos y amos. Y
piensa ser el amo. Pero si alguna vez oye hablar a un
hombre que le dice que debe ser feliz, que ése es su
derecho natural, que es su primer deber para usted
mismo, es porque ese hombre no anda detrds de su
alma. Los hombres tienen una arma de defensa: la
razén. Coérteles ese soporte con cuidado. Pero no niegue
francamente. No niegue nada francamente; si no, le
descubriran el juego. No diga que la razén es mala,
aunque algunos hayan ido tan lejos con sorprendente
éxito. Diga s6lo que la razén es limitada. Que hay algo
por encima de ella. ;Qué? Tampoco tiene que ser
demasiado claro:
«Instinto», «Sentimiento», «Revelaciéon»,«Intuicién»,
«Dialéctica materialista». Si llega a un punto crucial y
alguien le dice que su doctrina carece de sentido, tiene
que estar preparado para contestar. Digale que hay algo
por encima de los sentidos. De ahi que no debe tratar de
pensar, sino de «sentir». El debe «creer». Suspenda la
razén y juegue a su manera. La cosa marcha de
cualquier manera que usted lo desee y cuando lo
necesite. Ya lo ha conseguido. ;Puede gobernar a un
hombre de pensamiento? No queremos a ningtin hombre
de pensamiento.

Keating se habia sentado en el suelo, junto al
tocador. Querfa sentirse mds seguro apoyado en él,



como si todavia estuviera alli guardada la carta que
habia entregado.

—Peter, ya lo ha oido. Me ha visto a mi practicando
durante diez afios. Habra visto que todo el mudo lo
practica. ;Por qué estd disgustado? No tiene derecho a
estar sentado ahi y clavarme la vista con la virtuosa
superioridad de un ser ofendido. No lo est4.

Usted ha tenido su participacion. Tiene temor de ver
hacia dénde va. Yo no temo. Se lo diré. Conduce al
mundo futuro. A un mundo de obediencia y de unidad.
A un mundo en que el pensamiento de cada hombre no
sea su propio pensamiento, sino un intento de adivinar
el pensamiento del cerebro del vecino, que no tendra
pensamiento, sino el deseo de adivinar el pensamiento
del vecino mds préximo, que no tendrd pensamiento..., y
asi sucesivamente, Peter, en todo el globo. Un mundo
donde ningtin hombre tendrd un deseo para si mismo,
sino que dirigird sus esfuerzos a satisfacer los deseos de
un vecino que no tendra deseos, salvo para satisfacer los
deseos de otro vecino que tampoco tendrd deseos. Un
mundo con un solo corazén, al cual se le dard impulso a
mano. Con mi mano y las manos de unos pocos, muy
pocos hombres como yo. Aquellos que saben qué es lo
que los mueve a ustedes. ;Conoce el destino de las
criaturas que son traidas a la luz desde el fondo del mar?
Eso en cuanto a los futuros Roark. El resto sonreird y
obedecerd. ;Se ha dado cuenta de que los imbéciles
siempre sonrien? El primer fruncimiento del entrecejo
es el primer toque de Dios en nuestra frente. Es el toque
del pensamiento. Pero nosotros no tendremos ni Dios ni
pensamiento. Solamente votacion por sonrisas. Palancas
automdticas...Que todos digan si... Ahora, si usted fuera
un poco mds inteligente, como su ex esposa, por
ejemplo, me preguntaria: «;Qué serd de los gobernantes?
(Que serd de mi, Ellsworth Monkton Toohey? Y yo
dirfa: «Si, tiene usted razén. Yo no haré nada mds que
su deseo. No tendré propdsitos, salvo el tenerlo



contento. Mentirle, halagarlo, alabarlo, inflar su
vanidad. Hacer discursos sobre el pueblo y el bien
comun.» Peter, mi pobre amigo, yo soy el hombre mds
altruista que usted haya jamds conocido. Yo tengo
menos independencia que usted, a quien he forzado a
vender su alma. Usted ha empleado a la gente, al menos,
por el provecho que podia sacar para usted mismo. No
quiero nada para mi. No tengo propdsitos personales.
Quiero el poder. Quiero mi mundo futuro. Que todos
vivan para todos. Que todos se sacrifiquen y que
ninguno se aproveche. Que todos sufran y que ninguno
goce. Que el progreso se detenga. Que todo se estanque.
Que en el estancamiento haya igualdad. Todos
subyugados al deseo de todos. La esclavitud universal,
sin siquiera la dignidad de un amo. La esclavitud por la
esclavitud. Un gran circulo y una igualdad total. El
mundo futuro.

—Ellsworth..., usted esta...

—Loco? ;Teme decirlo? Ahi estd sentado usted, y
la palabra estd escrita encima, como una ultima
esperanza. ;Loco? Mire en torno suyo. Tome cualquier
diario y lea el encabezamiento. ;No estd llegando? ;No
estd ya aqui? ;No se lo dice cada cosa? Todo lo que yo
he dicho estd contenido en wuna sola palabra:
colectivismo. (Y no es ése el dios de nuestro siglo?
Actuar juntos. Pensar juntos. Sentir juntos. Unirse, estar
de acuerdo, obedecer. Obedecer, servir, sacrificarse.
Dividir y conquistar, primero. Unir y gobernar, después.
Al fin hemos descubierto esto. ;Recuerda al emperador
romano que queria que la humanidad tuviera una sola
cabeza para cortdrsela? La gente se ri6 de €l durante
muchos siglos. Pero la risa ha terminado. Hemos
cumplido lo que €l no pudo cumplir. Hemos ensefiado a
los hombres a unirse. Esto hace que el cuello esté listo
para la soga. Hemos encontrado la palabra magica:
colectivismo. Un pais estd dedicado a cumplir la
proposicién de que el hombre no tiene derechos, que lo



colectivo es todo. A lo individual se lo considera como
el mal, a la masa como a Dios. Esta es una version. Hay
otra. Un pais estd dedicado a cumplir la proposicién de
que el hombre no tiene derechos, que el Estado lo es
todo. Ningiin motivo, ninguna virtud se permite, salvo
que sirva a la raza. O estoy desvariando, o es la fria
realidad de dos continentes ya. Observe el movimiento
de pinzas. Si estd harto de una versién, acuda a la otra.
Estdn bajo nuestro dominio. Hemos cerrado todas las
puertas. Hemos fijado la moneda Cabezas-colectivismo,
y colas-colectivismo. Combata la doctrina que degiiella
al individuo con otra doctrina que degiiella al individuo.
Entregue su alma a un concilio o entréguesela a un lider.
Pero entregiiela, entregiiela, entregiiela. Mi técnica,
Peter, ofrecer veneno como alimento y veneno como
antidoto. Deles a los tontos una eleccion, déjelos que
tengan sus diversiones, pero no olvide el dnico
propdsito que tiene que cumplir. Destruya al individuo.
Destruya el alma del hombre. El resto seguird
automdaticamente. Observe el mundo en el momento
presente. ;Cree todavia que estoy loco, Peter?

Keating estaba sentado en el suelo con las piernas
abiertas. Levant6 una mano y se observé las yemas de
los dedos; después se llevé uno de ellos a la boca y se
arrancé un pellejo. Toohey se hizo cargo de que no
debia esperar ninguna respuesta; dio una palmada de
resignada conclusién sobre el brazo del sillon.

—Gracias, Peter —dijo gravemente—. La sinceridad
es algo dificil de desarraigar. He pronunciado discursos
ante grandes auditorios en mi vida. Este ha sido el que
nunca tuve ocasion de pronunciar.

Keating levant6 la cabeza. Su voz tenia el tono de la
primera cuota que se paga al terror; no estaba asustado,
pero tenia los ecos adelantados de las préximas horas.

—No se vaya, Ellsworth.

Toohey estaba cerca de él y se ri6 suavemente.

—Fsa es la respuesta, Peter. Esa es mi prueba. Usted



conoce lo que soy, sabe lo que he hecho por usted y ya
no le han quedado ilusiones de la virtud. Pero no puede
dejarme, y nunca me podrd dejar. Me ha obedecido en
nombre de los ideales. Me seguird obedeciendo sin
ideales. Porque para esto es para lo dnico que sirve...
Buenas noches, Peter.

XV

«Esta es la prueba del caso. Lo que nosotros
pensemos de él, determinard lo que somos. En la
persona de Howard Roark debemos aplastar las fuerzas
del egoismo y del individualismo antisocial —Ia
maldicién de nuestro mundo moderno—, que se nos
muestra aqui en sus dltimas consecuencias. Conforme se
ha mencionado al principio de esta seccidn, el fiscal del
distrito posee ahora una prueba evidente —por el
momento no podemos revelar su naturaleza— que
demuestra que Howard Roark, exclusivamente, es
culpable. Nosotros, el pueblo, pedimos ahora justicia.»

Esto aparecié en Una Vocecita a fines de mayo. Gail
Wynand lo ley6 en su automévil yendo a la casa desde
el aeropuerto. Hab{a llegado desde Chicago donde habia
ido a hacer una tltima tentativa para conservar un
anunciante nacional que habia rehusado renovar el
contrato de tres millones de dodlares. Dos dias de
esfuerzos habiles habfan fracasado. Al bajar del
aeroplano en Newmark tom¢ los diarios de Nueva York.
Su automdvil le estaba esperando para conducirle a su
casa de campo. Después leyé Una Vocecita. En el



primer momento se pregunté qué diario tenia en la
mano. Miré el nombre en la parte superior de la pagina.
Era el Banner, sin embargo, y allf estaba la columna, en
su propio lugar, columna primera, primera pégina,
seccién segunda.

Se inclin6 hacia delante para decirle al chéfer que lo
llevara a su oficina. Estuvo con el diario abierto sobre
sus piernas hasta que el auto se detuvo frente al edificio
del Banner.

Se dio cuenta de subito, al entrar al edificio que lo
estaban esperando. Se dio cuenta por los ojos de los
reporteros que salian del ascensor; en la postura del
ascensorista en quien luchaban el deseo de volverse y el
de mirarlo fijamente; en la repentina inmovilidad de los
hombres que encontraba; en la interrupcién del tictac de
la mdquina de escribir de una secretaria; en la mano
levantada de otra. Se dio cuenta de que todos estaban
enterados de lo increible.

Al principio sinti6 una vaga desazén por la
contenida sorpresa de la espera que lo rodeaba, y pensé
que algo debia de andar mal si en la mente de alguno de
sus empleados podia existir la menor duda acerca del
resultado de una discusion entre él y Toohey.

Pero no tenia tiempo de tomar nota de sus propias
reacciones. No podia ocupar su atencidn, salvo por la
sofocacioén que sufria, por la presion de algo contra los
huesos de la cara, contra sus dientes, sus mejillas, el
puente de la nariz, y comprendi6 que debia hacer
retroceder aquello, sujetarlo, amarrarlo.

No saludé a nadie y se dirigi6é a su despacho. Alvah
Scarret estaba repantigado en una silla. Scarret tenfa un
vendaje de gasa blanca, manchada, en torno a la
garganta, y las mejillas rotas. Wynand se detuvo en
medio de la habitacién. Las personas que habia en las
otras oficinas se habfan sentido aliviadas porque el
rostro de Wynand demostraba calma. Alvah Scarret lo
conocia mejor.



—GQGail, yo no estaba aqui —vomité en un murmullo
crujiente que no era una voz en ningin sentido—. He
faltado dos dfas. Laringitis. Pregtintale a mi médico. Yo
no he estado aqui. Acabo de levantarme de la cama.
Mireme: tengo fiebre, quiero decir que el médico no
queria que viniese, pero decidi levantarme. Quiero
decir, Gail, que no he estado aqui, no he estado aqui.

No estaba seguro de si Wynand lo escuchaba, pero
Wynand lo dejé terminar, después tomé el aspecto de
estar escuchando, como si los sonidos le llegaran con
demora. Luego de un instante, pregunto:

—Quién estaba en el departamento de correccién
de pruebas?

—Lo examinaron Allen y Falk.

—Eche a Harding, a Allen, a Falk y a Toohey.
P4guele la indemnizacién de contrato a Harding, pero
no a Toohey. Que en quince minutos estén fuera del
edificio.

Harding era el redactor jefe; Falk, un corrector;
Allen, el jefe de los correctores. Todos trabajaban en el
Banner desde hacia diez afios. Era como si Scarret
hubiese oido una noticia sensacional que anunciara un
juicio politico contra el presidente de la Republica, la
destruccion de la ciudad de Nueva York por un meteoro,
o el hundimiento de California en el océano Pacifico.

—Gail —grité—, no podemos.

—Salga de aqui.

Scarret salio,

Wynand apreté un botén y dijo, en contestacién a la
trémula voz de la mujer que hablaba desde fuera:

—No recibo a nadie.

—Est4 bien, sefior Wynand.

Apret6 un botén y hablé al jefe de circulacion:

—Suspenda el envio de ejemplares a la calle.

—Seflor Wynand, es demasiado tarde. La mayoria
de ellos...

—Suspéndalos.



—Est4 bien, sefior Wynand.

Queria poner la cabeza debajo de la mesa, tenderse
tranquilo y descansar, s6lo que la forma de descanso
que él necesitaba no existfa; era mas grande que el
suefio, que la muerte, que el descanso de no haber
vivido nunca. El deseo era como una secreto vituperio
contra él mismo, porque sabifa que la presiéon que
desgarraba su cerebro significaba lo opuesto, una
llamada urgente a la accidn, tan fuerte que se sentia
paralizado. Buscaba hojas de papel en blanco, olvidando
dénde las guardaba. Tenia que escribir un editorial que
lo explicara todo y contraatacar. Tenfa prisa. No se
sentia bien por cada minuto que transcurria sin haber
escrito nada.

La presiéon desaparecié con las primeras palabras
que escribi6 en el papel. Se dijo —mientras su mano se
movia con rapidez— que habia un poder en las
palabras: después, para los que las escuchaban, pero
primero para el que las habia creado, eran una fuerza
saludable, una solucién como la apertura de una barrera.
Pensé que era quizés el secreto basico que los hombres
de ciencia nunca habian descubierto, la primera fuente
de la vida, lo que ocurre cuando un pensamiento cobra
forma.

Ofa el rumor, la vibracién en las paredes de su
oficina, en el suelo. Las rotativas estaban imprimiendo
un diario popular de la tarde, el Clairon. Se sonrié al
escuchar el ruido. Su mano se movia mds aprisa, como
si el sonido fuera energia que le inyectaban en los
dedos.

Abandond su «nosotros» en el editorial. Escribi6 «...
Y si mis lectores o mis enemigos quieren refrse de mi
por este incidente, lo aceptaré y lo consideraré como el
pago de una deuda contraida. Lo he merecido.»

Pensé: «(Es el corazén del edificio que late? ;Qué
hora es? (Lo he oido, o es mi propio corazén? Una vez
el medico puso los extremos de su estetoscopio en mis



oidos y me hizo escuchar los latidos de mi propio
corazén: sonaba igual; €l dijo que yo era un animal sano
y que tenfa salud para muchos afios, para muchos...
afios...»

«He forzado, equivocadamente, a mis lectores a leer
a un pillastre despreciable cuya estatura espiritual es mi
Unica excusa. Yo no habia llegado a un grado tal de
desprecio por la sociedad como para considerarlo
perjudicial. Tengo todavia suficiente respeto por mis
conciudadanos para pensar que Ellsworth Toohey puede
constituir una amenaza. Se dice que los sonidos no
mueren nunca, sino que viajan por el espacio. ;Qué
ocurre con los latidos de mi corazén? Tantos en
cincuenta y seis afios, ;/pueden unirse alguna vez en una
especie de condensador y sacar partido de ellos? Si
fueran retransmitidos, (el resultado seria la marcha de
esas prensas?

«Pero yo lo he prohijado bajo la insignia de mi
diario y asi la condenacién publica es un acto extrafio,
humillante para que se pueda realizar en nuestra época,
tal es el castigo que me impongo a mi mismo ahora.

»No son cincuenta y seis afios de esas suaves notas
de sonido que ningiin hombre ha podido nunca escuchar
aisladamente, una a una, no como una coma, Sino como
un punto, una larga linea de puntos unidos sobre una
pagina para alimentar esas prensas. No son cincuenta y
seis, sino treinta y uno; los veinticinco afios restantes me
sirvieron para prepararme. Tenfa veinticinco afios
cuando coloqué sobre la puerta la nueva denominacion.
Los propietarios de diarios no les cambian sus nombres.
iEsto lo hizo: The New York Bannerl El Banner de Gail
Wynand.

»Pido perddn a todos los que han leido este diario.

»Soy un animal sano, y lo que brota de mi es salud;
debo traer aqui un médico para que escuche estas
rotativas, sonreird con gusto, como suelen hacer los
médicos cuando tienen la satisfaccién de encontrar, por



casualidad, un espécimen de perfecta salud, bastante
raro, por otra parte, y yo le daré el placer de que escuche
el sonido mds sano que jamds haya escuchado: dird que
el Banner gozara de salud por muchos afios.»

La puerta de la oficina se abrié y entré Ellsworth
Toohey.

Wynand dejé que cruzara la habitacién y se acercase
a la mesa, sin un gesto de protesta. Wynand se dijo que
tenia curiosidad —si la curiosidad podia surgir del
abismo en alguna forma; como esos dibujos de
escarabajos del tamafio de una casa que avanzaban
sobre las figuras humanas en las paginas del suplemento
dominical del Banner—, curiosidad porque Ellsworth
Toohey estaba todavia en el edificio, porque Toohey
habfa conseguido entrar contraviniendo las 6rdenes que
él habia dado, y curiosidad porque estaba riéndose.

—He venido a despedirme, sefior Wynand —dijo
Toohey. Tenia el rostro sereno. No expresaba gozo. Era
la cara de un artista que sabia que excederse constituia
una derrota y hacia el esfuerzo maximo para parecer
normal—. Y para decirle que volveré a este empleo, con
la misma columna, en esta misma casa. En el intervalo
habra visto el error que ha cometido. Perdoneme: sé que
es completamente de mal gusto, pero he esperado trece
afios para llegar a esto y crea que me puedo permitir
unos minutos como recompensa. ;Asi que usted era un
hombre poderoso que amaba su sentido de la propiedad?
(Se ha detenido alguna vez a pensar en lo que habia
sobre ella? ;Se ha detenido para asegurar los cimientos?
No, porque usted es un hombre practico. Los hombres
pricticos manejan las cuentas bancarias, las
propiedades, los contratos de anuncios, los titulos
valiosos. Dejan a los intelectuales poco practicos, como
yo, que analicemos quimicamente los titulos para que
aprendamos algunas cosas acerca de la fuente de oro, y
nos dejan las trivialidades como el teatro, el cine, la
radio, las escuelas, las secciones bibliograficas y la



critica de arquitectura. No nos dan nada mds que un
calmante para que nos quedemos quietos y perdamos
nuestro tiempo en las cosas sin importancia de la vida
mientras ustedes hacen dinero. El dinero es el poder.
(No es asi, sefior Wynand? ;Asi que usted iba detrds del
poder, sefior Wynand? ;Del poder sobre los hombres?
jPobre aficionado! Nunca ha descubierto la naturaleza
de su propia ambicion; de lo contrario, habria sabido
que carecia de condiciones para ello. Usted no podia
emplear los métodos que se requieren y no le hubieran
gustado los resultados. No ha sido suficientemente
picaro. No me importa decirselo porque no sé qué es
peor; si un gran picaro o un gigante tonto. Esa es la
razon por la cual volveré y, cuando vuelva, yo dirigiré
este diario.

Wynand repuso tranquilamente:

—Cuando vuelva; ahora vdyase de aqui.

La Redaccién del Banner se declaré en huelga. La
Unién de Empleados de Wynand salié formando un solo
grupo. Muchos otros que no eran socios se adhirieron a
ellos. El grupo de tipdgrafos se quedé. A Wynand nunca
le habfa importado la Unién. Pagaba salarios mds altos
que cualquier otro propietario de diarios y nunca habia
sido demandado en cuestiones econdmicas. Si los
empleados querian divertirse escuchando discursos, no
veia ninguna razén para preocuparse por eso.
Dominique habia tratado de ponerlo sobre aviso, una
vez: «Gail, si los empleados quieren organizarse para
tratar de sus salarios o de las horas de trabajo, estdn en
su completo derecho; pero ya que no tienen propdsito
tangible, harfas mejor en vigilarlos de cerca.» «Querida,
jcudntas veces te lo he dicho? No te preocupes del
Banner.»

Nunca se tomé la molestia de saber quiénes
pertenecian a la Unién. Ahora llegaba a la conclusién
que el nimero de miembros era pequefio, pero decisivo,
pues inclufa a todos los hombres-clave, no a los jefes



principales, sino a los de una categoria mds baja,
elegidos expertamente. Eran los hombres activos, las
pocas bujias indispensables, los mds firmes, los
reporteros, los redactores. Consultd sus hojas de
servicios: la mayoria de ellos habfan sido empleados en
los tltimos ocho afios: todos recomendados por Toohey.

Los que no eran miembros, se adhirieron por varias
razones: algunos porque odiaban a Wynand; otros
porque tenian miedo de quedarse y les parecia mds facil
que analizar las consecuencias. Un individuo, un timido
hombrecito, encontr6 a Wynand en el vestibulo y se
detuvo para gritarle: «jVolveremos, querido; entonces
tocaremos una musica distinta!» Algunos se fueron para
evitar la vista de Wynand. Otros jugaron sobre seguro.
«Sefior Wynand, me indigna hacerlo, me indigna
muchisimo, no tenfa nada que ver con la Unién, pero
una huelga es una huelga y no puedo ser un traidor.»
«Hablando sinceramente, sefior Wynand, no sé quién
tiene y quién no tiene razén; creo que Ellsworth Toohey
le jugé una mala pasada y Harding no tenia que haber
dejado que se saliera con la suya; pero ;como puede
estar uno seguro de lo que estd bien tocante a cualquier
cosa en nuestros dias? Y lo que no pienso es cruzar las
lineas de los piquetes. No, sefior. Lo que sé es que los
piquetes existen, tengan o no razén.»

Los huelguistas presentaron dos reclamaciones: que
se volviera a admitir a los cuatro hombres que habian
sido echados y que se cambiara la conducta del Banner
en el asunto de Cortland.

Harding, el redactor jefe, escribi6 en Nuevas
Fronteras un articulo explicando su posicion: «Ignoraba
las 6rdenes del sefior Wynand en materia de orientacion.
Lo hice con la plena comprension que la
responsabilidad implica. Los sefiores Toohey, Alien,
Falk y yo desedbamos salvar al Banner por el interés
mismo de los empleados, de los accionistas y de los
lectores. Quisimos conducir a la razén al sefior Wynand



por medios pacificos. Esperdbamos que nos hubiese
dado las gracias una vez que hubiese visto que el
Banner compartia la posiciéon de la mayor parte de la
Prensa del pafs. Conocifamos el cardcter arbitrario,
imprevisible e inescrupuloso de nuestro jefe, pero
corrimos el riesgo de sacrificarnos a nuestro deber
profesional.

Mientras que reconociamos el derecho de un
propietario a dictar la orientacién de su diario en
cuestiones politicas, sociolégicas y econdmicas,
creemos que la situacion pasa los limites de la decencia
cuando un propietario de diarios pretende que hombres
que se respetan tengan que defender la causa de un
criminal comuin. Queremos que el sefior Wynand se dé
cuenta de que los dias de la dictadura de un solo hombre
han pasado. Hemos de tener una palabra en la direccion
del trabajo con el cual nos ganamos la vida. Es una
lucha por la libertad de Prensa.»

El sefior Harding tenia sesenta afios, posefa una
estancia en Long Island y compartia su tiempo entre
matar mosquitos y la cria de faisanes. Su esposa, que no
tenia hijos, era miembro del directorio del Taller de
Estudios Sociales. Toohey, su principal conferenciante,
la habia hecho ingresar. Ella habia escrito el articulo de
su marido.

Los dos empleados que habian sido echados
pertenecian a la Unién de Toohey. La hija de Ellen era
una actriz joven y hermosa que figuraba como estrella
en todas las obras de lke. El hermano de Falk era
secretario de Lancelot Clokey.

Unos pocos empleados se habian quedado con é1: los
viejos y los aprendices. A menudo llegaban por la
mafiana con heridas en el rostro y sangre en el cuello;
uno habia entrado a tropezones con la cabeza abierta y
habia sido llevado en una ambulancia. No era por coraje
ni por lealtad, sino por inercia; habfan vivido demasiado
tiempo con la conviccién de que el mundo terminaria si



perdian sus empleos en el Banner. Los viejos no
comprendian. Los jévenes no se preocupaban.

Algunos aprendices habian sido enviados para hacer
informaciones. La mayoria de sus trabajos eran de tal
calidad que Wynand se vio obligado a transformar su
pesar en carcajadas; nunca habia leido un inglés tan
petulante; podia ver el orgullo del joven ambicioso que
al fin llegaba a ser periodista. Pero no se rié cuando los
trabajos aparecieron en el diario tal como habian sido
escritos, pues no habia correctores. Trat6 de contratar
nuevos empleados. Ofrecié sueldos extravagantes. La
gente que €l queria, se negaba a trabajar con él. Pocos
hombres contestaron a su oferta y aunque no lo hubiese
deseado tenia que emplearlos. Eran hombres que no
habfan estado en un diario de reputacién desde hacia
diez afios; eran de aquellos a los cuales un mes atrds no
les habria permitido entrar en el vestibulo del edificio.
Algunos fueron echados a los dos dias de llegar, otros se
quedaron. La mayor parte del tiempo estaban borrachos.
Algunos actuaban como si le estuviesen haciendo un
favor a Wynand. «No se enoje, Gail, viejo», dijo uno, y
fue echado por la escalera. Se rompié un tobillo y se
sentd en el rellano mirando a Wynand con un aire de
completo asombro. Otros eran mds sutiles, estaban en
acecho y miraban a Wynand con disimulo, casi
pestafieando, como si quisieran significar que eran
criminales complicados en un negocio sucio.

Apel6 a la escuela de periodismo. Nadie respondi6.
Un grupo de estudiantes le envié una resolucién firmada
por todos sus miembros: «... Al ingresar en nuestra
carrera puesta la mirada en la dignidad de nuestra
profesién, para dedicarnos a elevar el honor de la
Prensa, sentimos que ninguno de nosotros podria
conservar su propio respeto si aceptara un ofrecimiento
como el suyo.»

El jefe de noticias se habfa quedado, el de
informaciones urbanas se habfa ido. Wynand trabajé



como redactor de noticias de la ciudad, como jefe de
redaccidn, redactor de telegramas, corrector de pruebas,
redactor. No salfa del edificio. Dormia en un divédn de su
despacho, conforme habia hecho en los primeros afios
de existencia del Banner. Sin chaqueta, sin corbata,
abierto el cuello de la camisa, subia y bajaba las
escaleras y sus pasos sonaban como la matraca de una
ametralladora. Dos muchachos ascensoristas se habian
quedado, los otros habian desaparecido, nadie sabia
exactamente cudndo y por qué: si impulsados por la
simpatia hacia la huelga, por temor o por simple
desanimo.

Alvah Scarret pudo alcanzar a comprender la
serenidad de Wynand. La brillante miquina —y ésta,
pensé Scarret, era la palabra que realmente siempre
habfa tenido en su cabeza para referirse a Wynand—
nunca habfa funcionado tan bien. Sus palabras eran
breves, sus 6rdenes rdpidas, sus decisiones inmediatas.
En la confusién de las maquinas, del plomo, la grasa, la
tinta, el papel de desecho, las oficinas sin barrer, los
despachos vacios, los vidrios que estallaban en stbitos
chubascos cuando arrojaban un ladrillo de la calle,
Wynand se movia como una figura que se hubiera
duplicado, sobrepuesto a su pasado, fuera de lugar y de
proporcién. «No pertenece a este lugar —se dijo
Scarret—, porque no parece moderno, ésta es la
cuestiéon; no parece moderno a pesar de los trajes que
usa; parece algo surgido de una catedral gética.» La
cabeza de patricio se mantenia erguida, el descarnado
rostro se habia adelgazado mads atn. Era el capitdn de un
barco que todos sabian que se hundia, menos él.

Alvah Scarret se habfa quedado. No habfa aferrado
la realidad de los acontecimientos; los barajaba con
estupor, sentia un fresco estremecimiento de vacilacién
cada mafana, cuando se dirigia al edificio y vefa los
grupos. No sufria mds injuria que algunos tomates que
arrojaban al parabrisas de su automdvil. Intentaba



ayudar a Wynand, trataba de hacer su trabajo y el de
cinco hombres mas, pero no podia terminar la tarea de
un dia comin. Hacer perder tiempo a los demds,
interrumpiéndolos para preguntarles: «Pero ;por qué?
(Por qué asi de subito?»

Vio una enfermera con uniforme blanco que cruzaba
el vestibulo; un botiquin de wurgencia se habia
establecido en la planta baja. La vio que llevaba el cesto
de papeles con esponjosos pedazos de gasa manchada
de sangre. Se volvié porque aquello le asqueaba. No era
por lo que veia, sino por el terreno mayor de una
deduccién que asia su instinto; aquel edificio moderno,
tranquilo en la limpieza de sus pisos encerados,
respetable en el estricto decorado de los negocios
modernos, un lugar donde se traficaba en cuestiones tan
racionales como escribir palabras y contratos
comerciales, donde uno aceptaba anuncios para trajes de
nifios y charlaba sobre el golf, habia llegado a ser, en el
lapso de pocos dias, un sitio donde uno llevaba residuos
ensangrentados a través del vestibulo. «;Por qué?»,
pensé Scarret.

«No puedo comprenderlo», zumbaba con una
monotonia a cualquiera que se le acercaba. No
alcanzaba a comprender como Toohey habia conseguido
tanto poder. «Y Ellsworth es un hombre culto, un
idealista, no es un sucio extremista de los que hablan
sobre una caja de jabén; es muy cordial e ingenioso y
tiene mucha erudicién. Un hombre que bromea todo el
tiempo no es un hombre violento. Ellsworth no quiso
hacer esto, no sabia que lo conduciria a esta situacion; él
ama a la gente; me hubiera jugado la cabeza por
Ellsworth Toohey.»

Una vez, estando en el despacho de Wynand, se
atrevié a decir:

—GQail, ;por qué no transige? ;Por qué, al menos, no
se ve con ellos?

—Callese.



—Pero, Gail, podria ser que hubiera un poco de
verdad del lado de ellos. Son periodistas. Ellos sostienen
que la libertad de Prensa...

Entonces vio el acceso de ira que habia esperado
durante dias para ponerse a salvo; las pupilas azules que
desaparecian en una mancha blanca, los 0jos como
globos luminosos y ciegos en un rostro que era todo
cavidades, las manos temblorosas. Pero en un instante
vio lo que nunca habia presenciado: vio que Wynand
superaba el acceso, sin ruido, sin darle curso. Vio la
fatiga del esfuerzo en las sienes hundidas y los puiios en
el borde del escritorio.

—Alvah...,, si yo no me hubiera sentado en la
escalera de la Gagzette durante una semana..., ;dénde
estaria la Prensa que ellos piden que sea libre?

Habia agentes de policia en el exterior y en el
vestibulo de la casa. Servian de amparo, pero no mucho.
Una noche arrojaron un 4cido en la entrada principal.
Quemo los cristales de las ventanas de la planta baja y
dejé manchas leprosas en las paredes. La arena en los
cojinetes pard una de las mdaquinas impresoras. A un
oscuro propietario de una charcuteria le destrozaron el
establecimiento por anunciar en el Banner. Muchos
pequeiios anunciantes se retiraron. Los camiones de
reparto de Wynand fueron destrozados. Mataron a un
choéfer. Los huelguistas de la Unién de Empleados de
Wynand publicaron una protesta contra los actos de
violencia porque la Unién no los habia instigado y sus
miembros no sabian quién habia sido. Nuevas Fronteras
dijo algo sobre los lamentables excesos, pero lo refirié a
los «estallidos espontdneos del justificado furor
popular».

Homer Slottern, en nombre de un grupo que se
designaba a si mismo como el de los comerciantes
liberales, le envié a Wynand una nota expresandole que
cancelaba el contrato de publicidad. «Demdndenos, si
quiere. Creemos que tenemos una causa legitima para



efectuar la cancelacion. Nos habiamos comprometido a
anunciar en una diario respetable y no en una hoja que
se ha transformado en una desgracia publica, que trae
patrullas a nuestras puertas, que arruina nuestros
negocios y que nadie lee.» El grupo, inclufa a la
mayoria de los mds ricos anunciantes del Banner.

Gail Wynand estaba en la ventana de su despacho y
contemplaba la ciudad.

«He apoyado huelgas, a veces, cuando era peligroso
hacerlas. He combatido a Gail Wynand toda mi vida.
Nunca crei que llegara un dia en que me veria forzado a
decir, como lo digo ahora, que estoy al lado de
Wynand», escribié Austen Heller en la Chronicle.

Wynand le envié una esquela: «Vayase al diablo; no
le he pedido que me defendiera. — G. W.»

Nuevas Fronteras describi6 a Austen Heller como
«un reaccionario que se ha vendido a los grandes
intereses». Las sefloras intelectuales de sociedad dijeron
que Austen Heller estaba pasado de moda.

Gail Wynand, de pie junto a la mesa de redaccion,
escribia los editoriales como de costumbre. Los
redactores que se habian quedado, no notaron ningin
cambio en él: obraba sin prisa, sin estallido de célera.
No habfa nada que evidenciara que algunas de sus
acciones eran nuevas: iba a la sala de mdquinas y se
quedaba mirando la blanca corriente que brotaba de los
gigantes rugientes y escuchaba el ruido. Recogia un
lingote de plomo del suelo, en la sala de composicidn, y
lo manoseaba distraidamente, sobre la palma de la
mano, como si fuese un trozo de jade, y lo colocaba con
cuidado sobre la mesa como si temiese que lo
malgastaran. Combatia todas las formas de derroche, sin
advertirlo, con ademanes instintivos: recuperaba l4pices,
pasaba media hora en reparar una maquina de escribir
mientras el teléfono sonaba sin que nadie acudiese a
contestar. No era por economias, porque firmaba
cheques sin mirar las cifras. Scarret estaba asustado al



pensar en las cantidades que le costaba cada dia que
pasaba. Se trataba de las cosas que formaban parte del
edificio donde amaba cada picaporte; todo lo que
pertenecia al Banner le pertenecia a él.

Al atardecer le telefoneaba a Dominique, que estaba
en el campo. «Bien. Todo bien. No escuches a los
alarmistas. No, al diablo con él, ti sabes que no quiero
hablar del condenado diario. Dime, ;cOomo estd el
jardin?... ;(Has ido a nadar hoy? Dime algo del lago...
(Qué vestido te pusiste? Escucha a la WLX esta noche;
a la noche estard tu preferido, el Segundo Concierto de
Rachmaninoff... Claro que tengo tiempo de estar
informado de todo... jOh, estd bien, veo que uno no
puede engafiar a una ex periodista, corregi la pigina de
radio!... Por supuesto tenemos mucha ayuda, es que no
me puedo confiar en los nuevos muchachos y tuve un
momento para aprovechar... Sobre todo, "no vengas a la
ciudad". Me lo has prometido. Buenas noches, querida.»

Colgaba y se quedaba mirando el teléfono, sonriente.
El pensamiento del campo era como el pensamiento de
un continente que se extendia mds alld del océano, que
no se podia cruzar; le daba la impresién de que estaba
encerrado en una fortaleza sitiada y eso le gustaba; no el
hecho, sino la impresion.

Una noche sali6 para ir al restaurante que habia
frente del diario. Hacia dos dias que no tomaba una
comida completa. Las calles estaban todavia iluminadas
cuando volvié: la placida niebla de color castafio del
verano parecia conservar los rayos del sol empafiados en
el aire cdlido como para emprender un movimiento de
retirada, aunque el sol se hubiera ido hacia rato, y hacia
que el cielo pareciera fresco y la calle sucia; habia
parches marrones y anaranjados en las esquinas de los
viejos edificios. Vio los grupos que paseaban enfrente
de la entrada del Banner. Eran ocho y marchaban dando
vuelta, formando un largo évalo en la acera. Reconoci6
a uno de los muchachos: era un reportero de noticias



policiacas; a los demds nunca los habia visto. Llevaban
carteles con inscripciones: «Toohey, Harding, Alien,
Falk..» «La libertad de Prensa..» «Gail Wynand
pisotea los derechos humanos...»

Recordé las noches que habia dormido en un divén,
en el viejo edificio del Banner, en los primeros afos,
porque habia que pagar las nuevas maquinas y el diario
tenia que estar en la calle antes que sus competidores.
Una noche tosié y arrojé sangre, pero no quiso ver al
médico.

Se apresur6 a entrar en el edificio. Las prensas
estaban trabajando. Se detuvo y escuchd un instante.

Por la noche el edificio estaba tranquilo. Parecia mas
grande, como si el sonido ocupara espacio y de noche lo
evacuara. Habia paneles de luz en las ventanas abiertas
a largos trechos. Una mdquina de escribir solitaria
tecleaba en alguna parte, mondtonamente, como un
grifo que goteara. Wynand atravesé los pasillos. Se
acordé de los hombres que habian querido trabajar con
él cuando sostenfia a canallas conocidos en las
elecciones municipales, cuando arruinaba reputaciones
con libelos escandalosos, cuando sollozaba por las
madres de los gangsters. Hombres de talento, hombres
respetados estaban ansiosos de trabajar con él. Ahora
habfa comenzado a ser honrado por primera vez en su
carrera. Estaba ansioso realizando su campafia con
ayuda de delatores vagos, borrachines y la de humildes
ganapanes demasiado pasivos para marcharse. La culpa,
se dijo, quizd no estuviera en aquellos que ahora se
negaban a trabajar con éI.

El sol rozaba el tintero cuadrado de su escritorio.
Esto le hizo pensar a Wynand en una bebida fria,
echado en el césped con ropas blancas y la caricia de la
hierba en los brazos desnudos. Traté de no mirar el
alegre reflejo dorado y siguié escribiendo. Ocurria una
maifiana, durante la segunda semana de huelga. Se habia
retirado a su despacho por una hora y habia dado



ordenes para que no lo molestaran. Tenia que terminar
un articulo, pero en realidad era una excusa para no ver
lo que ocurria en la casa durante aquel tiempo.

La puerta se abrié sin que nadie se hiciese anunciar
y Dominique penetré en él. No le habia permitido la
entrada desde la época de su casamiento.

Wynand se levantd, con una especie de obediencia
tranquila en sus movimientos y sin permitirse ninguna
pregunta. Ella llevaba un traje de color de coral. Estaba
como si detrds de ella estuviera el lago y la luz del sol se
elevara de los pliegues de su ropa.

—GQail, he venido a ocupar mi antiguo puesto en el
Banner.

El la miré en silencio, después se sonrié con una
sonrisa de convaleciente.

Wynand volvié al escritorio, cogié las hojas que
habfa escrito y entregdndoselas, le dijo:

—Lleva esto a la sala de atrds. Recoge los
cablegramas y trdemelos. Después te presentas a
Manning en la seccién de noticias de la ciudad.

Lo imposible, lo que no se puede expresar en una
palabra, con una mirada, con un ademdn, la completa
unién de dos seres en una completa comprensién se
efectué por intermedio de un pequefio montén de
papeles que pasé de una mano a otra. Los dedos no se
tocaron. Ella giré sobre sus talones y sali6 de la oficina.

En dos dias se sintié como si nunca hubiese dejado
la redaccién del Banner. S6lo que ahora no escribia una
seccién sobre casas, sino que se ocupaba en cualquier
parte donde fuera necesaria una mano competente para
llenar un hueco. «Estd muy bien, Alvah —le dijo a
Scarret—, es un empleo bien femenino hacer de
costurera. Estoy aqui para pegar parches donde sea
necesario, y, hombre, jesta ropa se descose tan pronto!
Llameme siempre que uno de los nuevos periodistas
pierda la chaveta mds de lo acostumbrado.»

Scarret no podia comprender su tono, sus maneras,



su presencia. «Usted es un salvavidas, Dominique —
murmur tristemente—. Al verla me parece que estamos
en los dias pasados, y, joh!, jcémo desearia que fuesen
los dias pasados! Pero no alcanzo a comprender. Gail no
permitia una fotografia suya, cuando éste era un lugar
respetable 'y decente 'y, ahora, cuando est4,
pricticamente tan seguro como un preso en medio de
una sublevacién de condenados, le permite que "trabaje"
aqui.»

—Dejemos los comentarios, Alvah. No tenemos
tiempo.

Dominique escribié un brillante comentario de un
film que no habia visto. Escribié de prisa un relato de
una asamblea a la que no habia asistido. Prepar6 una
lista de recetas para la seccién «Platos diarios» cuando
la mujer encargada dejé de presentarse una mafana.
«No sabfa que usted cocinaba», le dijo Scarret. «Yo
tampoco», le contestd ella.

Sali6 una noche para tomar informaciones del
incendio de un dock porque se habia dado cuenta que el
unico empleado que estaba de guardia se habia
desmayado en el bafio.

—DBuen trabajo —dijo Wynand cuando ley6 el
relato—, pero trata de hacerlo otra vez y te acribillardn a
balazos. Si quieres quedarte, no tienes que salir del
edificio.

Ese fue el tinico comentario en su presencia. Le
hablaba sélo cuando era necesario y como a cualquier
otro empleado. El daba érdenes. Habia dfas en que no
tenian tiempo de verse uno al otro. Ella dormia en un
divén, en la biblioteca. Ocasionalmente, por la noche,
iba a su oficina a descansar un poco. Entonces, hablaban
de generalidades, de los pequefios acontecimientos del
trabajo, alegremente, como una pareja matrimonial que
comenta la rutina de la vida en comun.

No hablaban de Roark ni de Cortland. Ella advirtié
la fotografia de Roark en la pared de su despacho y le



pregunté: «;Cudndo la colgaste?» «Hace mds de un
afio.» Fue la tnica alusion a Roark. No comentaban la
creciente furia del publico contra el Banner. No
especulaban acerca del porvenir. Sentian consuelo en
olvidar la cuestién mds alld de las paredes del edificio;
se lo podia olvidar porque ya no existia entre ellos como
una interrogacion, estaba resuelta y contestada; lo que
quedaba era la paz de lo simplificado: tenian un trabajo
que hacer —el trabajo de cuidar que marchase el
diario— y lo hacian juntos.

Ella entraba subitamente en mitad de la noche, con
una taza de café caliente, y él se la arrebataba
agradecido, sin hacer una pausa en su trabajo.
Encontraba emparedados frescos en la mesa cuando los
deseaba con més ansiedad. No tenfa que averiguar
doénde conseguia aquellas cosas. Después descubrié que
ella habia instalado un calentador eléctrico y un surtido
de provisiones en un armario. Ella le preparaba el
desayuno cuando tenia que trabajar toda la noche. Le
llevaba los platos sobre un pedazo de cartén a guisa de
bandeja, en el silencio de las calles desiertas que veifan a
través de las ventanas y las primeras luces del amanecer
sobre las cimas de los edificios. Una vez la encontré con
la escoba en la mano, barriendo la oficina; la
conservacion del departamento habia sido descuidada,
pues la mujer encargada de la limpieza habia
desaparecido y nadie tenfan tiempo de advertirlo.

— Para eso te pago?

—jCaramba! No podemos vivir en una pocilga. No
te he preguntado cudnto me pagas, pero quiero un
aumento. —Se apoy6 en el mango de la escoba y se
ri0—: Creo que td piensas como todos los demds: que
soy un objeto de lujo, ;no es verdad?

— Quieres continuar en esta forma?

—Es la forma en que hubiera querido vivir toda mi
vida, si hubiese encontrado una razén para hacerlo.

El comprendié que su resistencia era més grande que



la suya. Ella nunca mostrd ningin signo de cansancio.
Suponia que ella dormia, pero nunca pudo descubrir
cudndo.

A cualquier hora, en cualquier parte de la casa donde
se encontrara, sin verlo durante horas, estaba informada
de él y sabia cudndo €l la necesitaba. Una vez se durmi6
sobre la mesa. Cuando se despertd, vio a Dominique
que lo miraba. Habfa apagado las luces, se habia
sentado en una silla junto a la ventana, a la luz de la
luna, con el rostro vuelto hacia €l, serena, observandolo.
Lo primero que él vio fue su rostro. Al levantar
dolorosamente la cabeza de entre sus brazos, en el
primer momento, antes de que pudiese recobrar
totalmente la conciencia de la realidad, sintié un subito
arrebato  de cdlera, una protesta impotente 'y
desesperada, sin recordar qué los habia conducido a
aquel lugar, a aquella situacién, recordando solamente
que ambos habian caido en un proceso basto y lento de
tortura y que él queria a Dominique.

Ella lo habia visto en su rostro, antes que hubiese
completado el movimiento de desperezarse. Se
encaminé hacia él, se qued6 junto a la silla, le tomd la
cabeza entre las manos y la hizo descansar en su cuerpo;
le beso los cabellos y murmuré:

—Todo marchara bien, Gail; todo marchara bien.

Al cabo de tres semanas, Wynand salié del edificio
una noche, sin preocuparse si quedaria algo de él
cuando retornase, y se fue a ver a Roark.

No le habia hablado por teléfono desde los
comienzos del sitio; en cambio, Roark le hablaba a
menudo. Wynand le respondia, serenamente, sin hacer
declaraciones y tratando de abreviar la conversacion.
Desde el principio le habia avisado a Roark: «No venga
por aqui. He dado érdenes. No lo admitirdn.» Todo el
largo recorrido hasta la casa Enright lo hizo a pie; la
marcha hacfia la distancia mds larga y mas segura. Un
viaje en coche acercaria a Roark demasiado al edificio



del Banner.

—Buenas noches, Gail —dijo Roark, serenamente,
cuando entro.

—Yo no sé cudl es la forma mas conspicua de una
mala conducta —dijo Wynand tirando su sombrero
sobre una mesa que estaba junto a la puerta—, si decir
las cosas sin consideracién o ignorarlas ruidosamente.
Estoy como el diablo. Digamelo.

—Estd como el diablo. Siéntese, descanse y no
hable. Le prepararé un bafio caliente. No, no estd sucio,
pero le sentard bien. Después hablaremos.

Wynand meneé la cabeza y se quedd de pie cerca de
la puerta.

—Howard; el Banner no lo estd ayudando. Lo estd
destrozando.

Se habia preparado seis semanas para decir aquello.

—Naturalmente. ;Y qué? Gail, no importa por lo
que a mi respecta. No he contado con la opinién publica
en ningun sentido.

—¢ Quiere que ceda?

—~Quiero que se mantenga firme, aunque tenga que
perder todo lo que tiene.

Vio que Wynand comprendid, que era lo que
Wynand habia tratado de no afrontar y de lo cual queria
hablarle.

—No espero que usted me salve. Pienso que tengo
una posibilidad de ganar. La huelga no la mejorard ni la
empeorard. No se preocupe por mi. No ceda. Si se
mantiene firme hasta el final..., no me necesitara.

Vio la mirada de célera, de protesta y finalmente de
acuerdo. Entonces sigui6:

—Usted sabe lo que quiero decir. Seremos mejores
amigos que nunca, me ird a visitar a la cércel si fuera
necesario. No titubee y no me haga decir demasiado,
sobre todo ahora. Estoy contento con esta huelga. Sabia
que algo semejante tendria que ocurrir desde que lo
conocfi. Usted lo sabia desde hacia mucho tiempo.



—Hace dos meses le prometi... la Gnica promesa que
quise cumplir...

—La estd cumpliendo.

—No quiere realmente despreciarme? Me gustaria
que me lo dijese ahora. Vine para oir eso.

—De acuerdo. Escuche. Mi encuentro con usted es
el tnico encuentro en mi vida que no podrd repetirse.
Conoci a Henry Cameron, que murié por mi misma
causa. Y usted es un director de pasquines asquerosos.
Pero eso no se lo pude decir a él y se lo digo a usted.
Conozco a Steven Mallory, que nunca comprometié su
alma. Y usted no ha hecho nada mas que vender su alma
en todas las formas conocidas. Pero esto no se lo pude
decir a él y se lo digo a usted. ;Es eso lo que siempre
quiso que le dijese? Muy bien. «Pero no ceda.» —Y
agregé—: Eso es todo. No hablaremos nuevamente de
la maldita huelga. Siéntese. Le daré algo de beber.
Descanse, asi cambiard la cara que tiene.

Wynand volvié tarde al Banner. Tomé un
autom6vil. No importaba. No advirtié la distancia.

—T1 has visto a Roark —le dijo Dominique.

—Si. {Cémo lo sabes?

—Aqui estd la edicion del domingo. Es una
completa calamidad, pero habia que hacerlo. Envié a
Manning a su casa unas horas, casi estaba desmayado.
Jackson se fue, pero podemos hacerlo sin él. La seccién
de Alvah era un revoltijo, no pude mantener su estilo,
yo ya la rehice, pero no le digas nada, dile que lo hiciste
tad.

—Vete a dormir. Yo ocuparé el puesto de Manning.
Estoy en condiciones de trabajar algunas horas.

Asi continuaron y se sucedieron los dias y en la sala
de expedicion las pilas de ejemplares devueltos crecian,
avanzando hasta el corredor los blancos montones de
papel como lajas de marmol. Se hacian menos
ejemplares, pero los montones crecian. Los dias
pasaban, dias del heroico esfuerzo para dar a la



publicidad un diario que era devuelto sin que lo
comprasen ni lo leyesen.

XVI

Sobre la superficie de caoba, palida como el cristal,
de la larga mesa destinada al directorio, habia un
monograma en madera colorcada —G. W.—,
reproduccién de la firma de Gail Wynand. Esto siempre
habfa molestado a los directores. Ahora no tenian
tiempo de reparar en ello, pero una mirada ocasional se
posoé alli y se transformé en una mirada de placer. Los
directores se sentaron en torno a la mesa. Era la primera
reunién en la historia de la empresa que no habia sido
convocada por Wynand. Pero la reunién habia sido
convocada y Wynand habia asistido. Era el segundo
mes de la huelga.

Wynand estaba en pie junto a la silla de la cabecera
de la mesa. Parecia un dibujo de una revista masculina,
afectadamente bien peinado y vestido, con un pafiuelo
blanco en el bolsillo superior de la chaqueta negra. Los
directores no querian mirar al hombre que tenian
enfrente. Se apoyaban en la imagen de los grupos de
afuera, en las mujeres perfumadas que -chillaban
sosteniendo a Ellsworth Toohey en las numerosas
discusiones que habia en los salones; en la cara ancha y
aplastada de una muchacha que recorria la Quinta
Avenida con un cartel que decia: «Nosotros no leemos a
Wynand», para sentir coraje de manifestar lo que iban a
manifestar.



Wynand pensaba en muros que se derrumbaban a
orillas del Hudson. Oia pasos que se aproximaban desde
lejos. S6lo que no tenfa alambres en sus manos para
tener los musculos listos.

—Se ha ido demasiado lejos en todo sentido. ;Es
esto una organizacién comercial, o una sociedad de
beneficencia para la defensa de amigos personales?

—Trescientos mil ddlares la semana pasada... No
tiene importancia cémo yo haya llegado a saberlo, Gail,
no hay ningtn secreto en esto. Su banquero me lo dijo.
Esta bien, es su dinero, pero si espera recuperarlo con el
diario, permitame que le diga que conocemos sus tretas
ingeniosas. No va a cargar a la corporacién con ellas, ni
siquiera un centavo; no va a salirse con la suya esta vez;
han pasado los dias de sus brillantes proezas.

—Si, Slottern y su grupo quieren volver en seguida;
ellos dicen que si aceptamos las exigencias de la Unién
continuardn con sus contratos en los términos en que
estaban antes redactados, aun antes de esperar a que
usted reactive la circulacién, lo que significard un buen
trabajo; permitame que se lo diga, amigo, yo pienso que
es una proposicion bastante buena por parte de ellos...
Ayer le hablé a Homer y me dio su palabra. ;Quiere que
le diga la suma que eso representa, o la conoce sin mi
ayuda?

—No, el senador Eldridge no lo verd... Vamos,
olvidelo, Gail, sabemos que usted vol6 la semana
pasada a Washington. Lo que usted ignora es que el
senador Eldridge anda diciendo que no tocard esto ni
siquiera con un baston de diez pies. Y Boss Craig fue de
subito llamado a Filadelfia, ;no? Para velar por una tia
enferma. Ninguno de ellos lo sacard de este pantano,
Gail. No se trata de un negocio de pavimentacién de
carreteras ni de un escdndalo de acciones de agua
corriente. Ademads usted no es el que era antes.

—(No comprende usted? El Banner es una
publicacién religiosa ahora. Gail Wynand es un



evangelista. Estamos sobre un barril, pero en cambio
tenemos ideales.

—Si se tratara de un problema serio, de un problema
politico... jPero que un dinamitero haya hecho estallar
un basurero! Todos se rien de nosotros. Hablando
francamente, Wynand, he tratado de leer sus editoriales
y... si quiere mi opinidn sincera le diré que es el peor
trabajo que se haya impreso jamas.

Wynand pensé: «Ya lo sé. Eres de los que darian
dinero a cualquier prostituta, pero no a un genio que se
muere de hambre; tu rostro fue el que escogi y traje
aqui; "cuando tengan dudas sobre él trabajo, recuerden
la cara de este hombre; para €l escriben ustedes". "Pero,
sefior Wynand, uno no puede recordar esa cara." "Se
puede, chico, se puede."»

—La situacién es medieval y es una desgracia para
la democracia —gimi6 una voz. Era Mitchell Layton el
que hablaba—. Ya era tiempo de que alguien dijera algo
aqui. Un hombre que dirige todos esos diarios a su gusto
y paladar. ;Qué significa esto? (El siglo diecinueve? j
Es tiempo que este diario tenga una orientacién
moderna, liberal, progresista!

—iCallese, Mitch! —dijo Scarret. Tenfa gotas de
sudor que le corrian por las sienes. No sabia por qué,
pero queria que el director saliera triunfante.

—iNo me callaré! —chillé Mitchell Layton—.
Tengo tanto derecho como...

—Por favor, sefior Layton —dijo el banquero.

—Estd bien —dijo Layton—. Pero no se olvide
quién tiene la mayoria de acciones después del
superhombre.

E indic6 a Wynand con el pulgar, sin mirarlo.

—Gail —dijo Alvah Scarret mirdndolo con ojos
extrafiamente sinceros y torturados—. Gail, ;por qué
no? Podemos salvar los pedazos. Si admitimos que
estamos equivocados en el asunto de Cortland... y si
volvemos a tomar a Harding... quizds a Toohey...



—Nadie tiene por qué mencionar el nombre de
Toohey en esta discusiéon —dijo Wynand.

—Eso es Gail —grité Scarret—. jEso es grande!
Podemos hacerles una proposicién. Invertirfamos
nuestra posicion en el asunto Cortland, no por la maldita
Unién, sino porque tenemos que rehacer la circulacion,
Gail. De modo, que podemos proponerles volver a
tomar a Harding, a Alien, a Falk, pero no a To... no a
Ellsworth. Cedemos nosotros y ellos ceden. ;Es asi,
Gail?

Wynand no dijo nada.

—Creo que estd bien, sefior Scarret —agregé el
banquero—. Creo que ésa es la solucién. Después de
todo el sefor Wynand debe mantener su prestigio.
Podemos sacrificar un redactor... y conservar la paz
entre nosotros.

—iNo lo veo asi! —vociferé Mitchell Layton—. No
lo veo asi, desde ningin punto de vista. ;Por qué
tenemos que sacrificar al sefior... un gran liberal, nada
mds que porque...?

—Yo estoy con el sefior Scarret —dijo el hombre
que habia hablado de los senadores, y las voces de los
otros lo secundaron. El hombre que habia censurado los
editoriales dijo de stbito, entre el griterio general—. Yo
pienso que Gail Wynand ha sido un excelente jefe
después de todo.

—Gail —dijo Scarret—. Gail, ;qué dice usted?

No hubo respuesta.

—Wynand, es ahora o nunca. Esto no puede
continuar.

—iYo le compraré su parte! —grit6 Layton—.
(Quiere venderla? Véndala y me mandaré mudar.

—iPor el amor de Dios, Wynand, no sea tonto!

—QGail, se trata del Banner... —susurré Scarret—,
De nuestro Banner...

—Nosotros estaremos con usted, Gail,
contribuiremos, con usted, volveremos a poner en pie el



viejo diario; haremos como usted diga. Usted serd el
jefe. Pero, por Dios, actie como tal ahora.

—ijCalma, sefiores, calma! Wynand, ésta es la
decisién final: invertiremos la orientacién en el asunto
Cortland, readmitiremos a Harding, a Alien, a Falk y
evitaremos la ruina. ;S o0 no?

No hubo respuesta.

—Wynand, usted sabe que hay que hacer eso... o
tiene que cerrar el Banner. Es preferible que ceda.

Vio un solo cuadro: el nuevo nombre colocado en la
puerta de la Gazette.

—Es preferible que ceda.

Dio un paso hacia atrds. Detrds de él no habia
ninguna pared, sino tan sélo el asiento de una silla.

Se acordé en aquel momento de su dormitorio,
cuando casi apret6 el gatillo. Se dio cuenta de que ahora
lo estaba apretando.

—De acuerdo —dijo.

«No es nada mds que una cdpsula de botella —se
dijo Wynand, mirando hacia abajo un punto brillante
que estaba bajo sus pies—; es una cdpsula de botella
que ha caido al pavimento. El pavimento de Nueva
York estd lleno de cosas tales como cdpsulas de
botellas, alfileres, botones de propaganda, cadenas;
algunas veces joyas perdidas, todo aplastado,
confundido con el suelo, como en este momento la
capsula. Es el fertilizante de una ciudad. ;Cudntos
automéviles han pasado sobre ella? ;jPuede uno
restaurarla ahora? ;Puede uno arrodillarse, escarbar con
los dedos y arrancarla del asfalto? Yo no tenia derecho
ni esperanza de escapar. No tenia derecho a arrodillarme
para buscar la redencién. Hace millones de afios, cuando
la tierra habia empezado a nacer, habia cosas vivientes
como yo, moscas atrapadas por la resina que se
transformaban en ambar; animales atrapados por el
fango que se transformaban en roca. Soy un hombre del
siglo XX y he llegado a ser un pedazo de estafio en el




pavimento, para que los camiones de Nueva York pasen
por encima.» Caminaba despacio, con el cuello del
abrigo levantado. Las calles se extendian delante de él,
desiertas, y los edificios, al frente, eran como los lomos
de los libros alineados en un estante, reunidos sin orden,
de todos los tamafios. Al volver una esquina vio una luz
sesgada al frente; era una meta que requeria tres o
cuatro manzanas. La luz procedia de una casa de
empefos. El establecimiento estaba cerrado, pero
colgaba una lamparilla brillante, como para desalentar a
los ladrones que se vieran reducidos a esa tentacion. Se
detuvo para mirar. Pensé que la cosa mds indecente de
la tierra era el escaparate de una casa de préstamos. Las
cosas que eran sagradas para los hombres y las cosas
que les eran preciosas estaban entregadas a la vista de
ojos indiferentes, al manoseo de todos; mdquinas de
escribir y violines, herramientas, viejas fotografias y
anillos de boda, pantalones manchados, cafeteras,
ceniceros, estatuas pornograficas de yeso; la
desesperacion empefiada, no vendida, con la esperanza
—nacida muerta— de ser redimida.

Se habia retirado de la reunién del directorio y habia
dicho: «Hdagase cargo, Alvah, hasta que yo vuelva.» No
se habfa detenido para ver a Manning ebrio de
agotamiento en la redaccidn, ni a la gente que trabajaba
esperando lo que iba a decidir el directorio, ni a
Dominique. Scarret se lo dirfa a ellos. Sali6 del edificio
y se dirigi6 hacia la casa, colocada sobre el rascacielos,
y se sentd solitario en el dormitorio sin ventanas. Nadie
irfa a molestarlo alli.

Dej6 la casa de noche. Pasé por un puesto de diarios
y vio las tltimas ediciones de los diarios de la tarde que
anunciaban el arreglo de la huelga de los empleados de
Wynand. La Unién habia aceptado el compromiso de
Scarret. Supo que Scarret se ocuparia de todo lo demas.
Scarret reharfa la pagina del Banner del dia siguiente.
Scarret escribiria el editorial que apareceria en la



primera pégina. Pensé que las prensas lo estarian
imprimiendo en ese momento. El Banner del dia
siguiente estarfa en las calles dentro de una hora.

Camind al azar: «Mis amos, los anénimos, los no
elegidos. Me dieron una casa, una oficina, un yate. A
ellos, a cada uno de ellos, tal como lo deseaban, les
vendo a Howard Roark por la suma de tres centavos.»

Pasé por la puerta de una taberna. Habia olor de
cerveza vieja. Una mujer estaba  sentada
descuidadamente en una silla con los pechos aplastados
contra la mesa. Un graméfono tocaba el Canto de la
Estrella vespertina, de Wagner, con tiempo de vals. Vio
los arboles del Central Park. Caminaba con los ojos
bajos. Paso por el hotel «Aquitania». Llegé a la esquina.
Habia huido de otras esquinas, pero aquélla lo atrajo.
Era una esquina oscura, un trozo de acera encerrado
entre las paredes de un garaje cerrado y los pilares de
una estacién del elevado. Vio la parte trasera de un
camion que desaparecié por la calle. No logré ver la
inscripcién que tenia, pero sabia qué clase de camién
era. Un quiosco de diarios estaba metido debajo de la
escalera de hierro de la estacion. Movié lentamente los
ojos. El mont6én de periddicos estaba alli: El Banner de
la mafiana siguiente.

No se acercé. Se quedd esperando. Pensé que le
quedaban todavia unos pocos minutos de ignorancia.

Vio personas, cuyos rostros no distinguia, que se
acercaban al puesto. Iban en busca de diferentes diarios,
pero compraban también el Banner cuando vefan la
primera pédgina. Se quedd contra la pared, esperando.
Penso que era justo que fuese el tltimo en saberlo.

El puesto quedé de pronto desierto. Un tren rugid
sobre su cabeza con largo estruendo, sacudiendo los
pilares. Esper6 a que se extinguiera el ruido y entonces
se acercO al puesto. «El Banner», dijo. No mir6 quién
vendia el diario, si era hombre o mujer. Una mano
morena y nudosa le entregé el ejemplar.



Empez6 a alejarse, pero se detuvo mientras cruzaba
la calle. En la pagina del frente habia una fotografia de
Roark. Era una buena fotografia. La cara serena, las
mejillas huesudas, la boca implacable. Ley6 el editorial
apoyandose en un pilar de la estacidn.

«Nosotros siempre nos esforzamos por dar a
nuestros lectores la verdad, sin temor ni precios...

»...]a consideracién caritativa y el beneficio de la
duda aun tratindose de un hombre abrumado con un
crimen ultrajante...

»Pero después de una concienzuda investigacién y a
la luz de la nueva evidencia puesta ante nosotros,
estamos obligados sinceramente a admitir que habiamos
sido demasiado indulgentes...

»La sociedad ha despertado con un nuevo sentido de
la responsabilidad hacia los desheredados...

»Nos unimos a la voz de la opinién publica...

»El pasado, la carrera, la personalidad de Howard
Roark parecen confirmar la impresién difundida de que
se trata de un caracter reprensible, de un tipo de hombre
peligroso, sin principios, antisocial...

»Si se le considera culpable, como parece inevitable,
Howard Roark debe ser condenado a lo mas que la ley
pueda imponerle.»

Estaba firmado «Gail Wynand».

Cuando levant6 la vista estaba en una calle
brillantemente iluminada, mirando en un escaparate un
maniqui de cera exquisitamente contorneado que habia
sobre una chaise longue tapizada de seda; el maniqui
estaba vestido con una bata de casa asalmonada,
sandalias doradas y una sarta de perlas suspendidas de
un dedo que tenia levantado.

No se dio cuenta de cudndo dejé el diario, pero en
determinado momento ya no lo tuvo en la mano. Mir6
hacfa atrds. Hubiera resultado imposible encontrar un
diario tirado en una calle por la cual no recordaba si
habia pasado.



«Mi encuentro con usted es el Gnico encuentro de mi
vida que no podra repetirse nunca... Howard, yo escribi
ese editorial hace cuarenta afnos. Lo escribi una noche,
cuando tenia diecisiete afios y estaba sobre el tejado de
una vivienda.»

Continud su marcha. Otra calle estaba delante de €l
y una cadena de luces de trdnsito. Pasé por un
escaparate de zapatos usados; paso por la entrada de una
misién que ostentaba una cruz; pasé por delante de un
cartel desgarrado que hacia propaganda a un candidato
politico. Pudo sentir el olor del rio y ver el algodén de la
niebla que se extendia sobre las luces.

Estaba en Hell's Kitchen.

Las fachadas de los edificios parecian las paredes de
los patios del fondo que de pronto hubiesen sido puestas
al descubierto; decadencia sin reserva, después de haber
pasado vergiienza y privacién. Oy6 gritos que procedian
de una cantina, y no pudo distinguir si eran de alegria o
de alboroto. Se queddé en medio de la calle, mirando
lentamente hacia abajo, hacia la boca de cada oscura
grieta, hacia arriba, a las paredes, ventanas, tejados.

«Nunca he salido de aqui. Nunca he salido de aqui.
Me someti al duefio de la proveeduria, a los peones del
ferry-boat, al propietario de la casa de juego. No has
dirigido nada, aqui. No has dirigido nada, en ninguna
parte, Gail Wynand. Tt solamente te has agregado a las
cosas que ellos dirigian.»

Después levantd la vista hacia la ciudad, a los
grandes rascacielos. Vio una hilera de luces que se
elevaban sin apoyo en el negro espacio, un pindculo
resplandeciente anclando en la nada. Reconocié los
edificios famosos a los cuales pertenecian, pudo
reconstruir sus formas en el espacio. Se dijo: «Vosotros
S0is mis jueces y mis testigos; vosotros sois la presencia
y la ciudad. Asi como a lo largo de los siglos unos
pocos hombres se yerguen en solitaria rectitud, para que
nosotros podamos contemplarlos y decir que existi6 en



el pasado una raza de hombres. Uno no puede escapar
de vosotros, las calles caminan y vosotros permanecéis
invariables. Vosotros me habéis visto caminar por las
calles esta noche. Habéis contemplado todos mis pasos
y mis afios. A vosotros he traicionado, porque naci para
ser uno de vosotros.»

Continué su marcha. Era tarde. Circulos de luz
quedaban en las veredas desiertas, bajo las columnas del
alumbrado, sin ser molestados. Conforme iba pasando
veia diarios tirados en las aceras, en los bancos de los
parques, en las papeleras, en las esquinas. Muchos eran
ejemplares del Banner que aquella noche habian sido
leidos en la ciudad. «Estan rehaciendo la circulacién»,
se dijo.

Se detuvo. Vio un diario extendido en la acequia,
con la primera pagina hacia arriba. Era el Banner. Vio el
retrato de Roark. Vio la impresién gris de un tacén de
goma sobre la cara de Roark.

Se inclind, doblando su cuerpo lentamente, y recogié
el diario. Arrancé la primera hoja y se la meti6 en el
bolsillo. Continué su marcha.

«Es un desconocido tacén de goma, de cualquier
parte de la ciudad, de un pie desconocido que yo habia
hecho marchar. Los hacia marchar a todos. Hice a todos
los que me han destruido. Ellos habrian sido impotentes.
Ellos no pueden producir nada. Yo les di una arma. Les
di mi fuerza, mi energia, mi poder vital. Yo creé una
gran voz y los dejé que dictaran sus palabras. La mujer
que me arrojé a la cara las hojas de remolacha tenia
razon. Yo lo hice posible.

»Todo puede ser traicionado, todo puede ser
perdonado. Pero no aquellos a quienes les falt6 el valor
de su propia grandeza. Alvah Scarret puede ser
perdonado. No tenfa qué traicionar. Mitchell Layton
puede ser perdonado. Pero yo no. Yo no he nacido para
ser un continuador, un imitador.»



XVII

Era un dia de verano, frio, y sin nubes, como si el sol
estuviese encubierto bajo una pelicula de agua y la
energia del calor se hubiera transformado en una
claridad mds pura, en un esplendor que se agregaba a
los edificios de la ciudad. En las calles, esparcidos como
fragmentos de espuma gris, habfa una gran cantidad de
ejemplares del Banner. La ciudad leyé con risa
sarcéstica la exposicion del renunciamiento de Wynand.
«Wynand se ha rendido», dijo una mujer de labios
apretados que no sabia nada de Wynand y menos de la
publicacién, pero que le gustaba oir hablar de las
personas que se rendian. En una cocina, después de la
cena, una mujer gorda metié los residuos de los platos
en una hoja de diario. Nunca habia leido la pagina
primera, sino sélo las entregas de una novela amorosa
que aparecia en la segunda seccién. Envolvié las
céascaras de cebolla y los restos de las costillas de
cordero en el Banner.

—Es estupendo —dijo Lancelot Clokey—, aunque
estoy realmente harto de esa Unidn, Ellsworth. ;Cémo
pueden traicionar a un cémplice como usted en esa
forma?

—No sea asi, Lance —dijo Ellsworth Toohey.

—Qué quiere decir?

—Fui yo el que les dijo que aceptaran los términos
del arreglo.

—¢«Usted se lo dijo»?

—Si.

—iPero, Dios mio! ;Y Una Vocecita?

—(No puede esperar un mes mas o menos? He
iniciado la demanda en el Departamento de Trabajo para



recuperar mi puesto en el Banner. Hay distintos modos
de despellejar un gato, Lance. El sacarle el cuero carece
de importancia, una vez que usted le haya roto la
columna vertebral.

Aquella noche Roark apret6 el timbre de la casa que
Wynand tenia sobre el rascacielos. El mayordomo abri6
la puerta y le contesto:

—El sefior Wynand no le puede recibir, sefior
Roark.

Desde la acera de enfrente, Roark, al levantar la
vista, vio un cuadrado de luz sobre los tejados en la
ventana del estudio de Wynand.

Por la mafiana, Roark fue a la oficina del Banner. La
secretaria de Wynand le contesto:

—El sefior Wynand no lo puede recibir, sefior
Roark. —Y agregd con voz cortés y décil—: El sefior
Wynand me pidi6 que le dijese que no quiere verlo més.

Roark le escribi6 una larga carta: «...Gail, lo sé.
Tenia la esperanza de que usted pudiese escapar de eso,
pero desde el momento que ha ocurrido, empiece otra
vez desde donde se halla. S6lo que estd sufriendo. No lo
estd haciendo por mi causa, no es menester, pero si esto
le sirve de ayuda, le repito ahora todo lo que le he dicho.
Nada ha cambiado para mi. Usted sigue siendo lo que
era. No puedo decirle que lo perdono, porque no puede
existir entre nosotros semejante cuestion. Pero si no se
puede perdonar a si mismo, ;quiere que lo haga yo?
Permitame que le diga que esto carece de importancia,
no es un veredicto final sobre usted. Deme el derecho de
decirle que lo olvide. Continie con mi palabra
empefiada hasta que se haya recobrado. Sé que hay algo
que nadie puede hacer por otro, pero si soy lo que he
sido para usted, lo aceptard. Pida una transfusién de
sangre. La necesita. Témela. Es mds dificil que
combatir la huelga. Hégalo por mi afecto, si eso le
ayuda. Pero hdgalo. Vuelva. Habra otra oportunidad. Lo
que usted cree que ha perdido, nunca se puede perder ni



hallar. No lo deje ir.»

La carta le fue devuelta a Roark sin ser abierta.

Alvah  Scarret dirigia el Banner. Wynand
permanecia en su despacho. Habia quitado de la pared el
retrato de Roark. Atendia los contratos de anuncios, los
gastos, las cuentas. Scarret tenfa a su cargo la
orientacion de los editoriales. Wynand no lefa el
contenido del Banner.

Cuando Wynand aparecia en algiin departamento del
edificio, los empleados le obedecian como habian hecho
antes. Era todavia una maquina, y mds peligrosa que
nunca; era un auto que marchaba por una pendiente sin
combustible y sin frenos.

Dormia en la casa que tenia en el rascacielos. No
habfa visto a Dominique. Scarret le habfa dicho que
habia vuelto al campo. Una vez Wynand ordené a su
secretaria que telefonease a Connecticut. Estuvo junto a
la mesa mientras le preguntaba al mayordomo si la
sefiora de Wynand estaba en la casa. El mayordomo
contest6 que si. La secretaria colgé el receptor y
Wynand volvié a su despacho.

Pens6 que se concederia unos dias. Después volveria
a ver a Dominique. Su matrimonio tendria que ser lo
que ella habia deseado en el primer momento. «La
sefiora de los diarios de Wynand.» Tendria que
aceptarlo.

«Esperar —se dijo a si mismo en una agonia de
impaciencia— esperar. Debes aprender a afrontarla tal
como eres ahora. Ensaya para ser un mendigo. No
puedes tener pretensiones con las cosas a las cuales no
tienes derecho. Ni igualdad ni resistencia ni orgullo de
conservar tu fuerza en contra de la de ella. Tan sélo
aceptacion, ahora. Estar delante de ella como un hombre
al que no le puede dar nada. Que vivird de lo que ella le
quiera conceder. Serd despreciable, pero procederd de
ella y constituird un vinculo. Hay una clase de dignidad
que consiste en la renunciacién de la dignidad, y que se



admite francamente. Apréndela. Espera...» Se senté en
el estudio, con la cabeza apoyada en el brazo del sillén.

Dominique estaba tendida a la orilla del lago.
Miraba la casa, encima de la colina, y las ramas de los
arboles que estaban sobre ella. Estaba de espaldas, con
las manos detrds de la cabeza, estudiaba el movimiento
de las hojas. «Es una hermosa clase de verde —se
dijo—. Ese fuego que rodea los bordes es el sol; no
tengo necesidad de mirarlo para decir cdmo estd toda la
regién. Las manchas de luz, meciéndose en circulos, eso
es el lago.»

Se dio cuenta de lo que tenia que hacer. Pero se
concederia a s{ misma unos pocos dias. «He aprendido a
llevarlo todo, excepto la felicidad —pensé— Debo
aprender a llevarla. Debo aprender a no quebrarme bajo
de ella. Es la tnica disciplina que necesitaré de ahora en
adelante.»

Roark estaba en la ventana de su casa de Monadnock
Valley. Habia alquilado la casa para el verano e iba alli
cuando queria soledad y descanso. Era un tranquilo
anochecer. La ventana, abierta a una superficie cubierta
de drboles, estaba suspendida en el aire. Una franja de
crepisculo se extendia sobre la oscura cima de los
arboles. Sabia que debajo habia casas, pero no las podia
ver.

Oyé el ruido de un auto que se acercaba por el
camino. Escuché asombrado. No esperaba visitas. El
auto se detuvo. Se dirigi6é a abrir la puerta. No sinti6
ninguna sorpresa cuando vio que se trataba de
Dominique.

Ella entr6 como si hubiese dejado la casa media hora
antes. No llevaba sombrero ni medias, nada mis que
sandalias y un vestido apropiado para andar por el
campo, cefiido, de hilo azul oscuro con mangas cortas.



No daba la impresiéon de que hubiese recorrido tres
Estados para llegar alli; parecia que hubiese vuelto de
un paseo por el valle. Roark sabia que iba a ser el
momento solemne, que no necesitaria ninguna
solemnidad, pues no se trataba del significado especial
de aquella noche, sino del significado completo de los
siete afios que habian pasado.

—Howard...

El estaba de pie, como atendiendo al sonido de su
nombre. Tenia todo lo que habia querido.

Pero habia un pensamiento que permanecia como un
dolor. El habl:

—Dominique, espera hasta que se recobre.

—T sabes que no se recobrard.

—Ten piedad de él.

—No hables el lenguaje que ellos hablan.

—FEra su vida.

—Esta es la mia.

Ella miré en torno para que la realidad cotidiana de
las paredes y de las sillas le ayudaran a conservar la
disciplina que se habia impuesto para aquel instante.
Las paredes que €l habia disefiado, las sillas que él habia
usado, los cigarrillos sobre la mesa, las necesidades
rutinarias de la vida que podian adquirir esplendor
cuando la vida era loque era en aquel momento.

—Howard, sé lo que piensas hacer, de manera que
no importa si se enteran de la verdad acerca de nosotros.

—Seria igual.

—Cuando tu viniste aquella noche para hablarme de
Cortland no traté de detenerte. Sabia que tenfa que
hacerlo, que era la ocasion para establecer los términos
sobre los cuales podrias continuar. Ahora es mi
momento. No me protejas. No te importe lo que yo
haga.

Dominique se separ6 de €l y atravesé la habitacién
para dejar que la casual desenvoltura de sus pasos
hiciera de aquél su hogar; para manifestar que su



presencia iba a ser la regla en los dias venideros y que,
por lo tanto, no tenia necesidad de hacer lo que mds
queria en aquel momento: quedarse mirando a Roark.
Supo también lo que estaba dilatando porque no estaba
lista y nunca lo estaria. Extendié su mano para arreglar
el paquete de cigarrillos que estaba sobre la mesa.

—Si, Howard..., completamente, y siempre... Sin
reservas, sin temor de nada de lo que pudieran hacer a ti
0 a mi... en la forma que tu quisieras... Como tu esposa
o tu amante, secreta o publicamente..., aqui o en la més
modesta habitacién o en cualquier ciudad cercana a la
carcel, donde te veria a través de una reja de hierro... No
importa... Howard, si ganas el juicio; tampoco eso
importard mucho. Lo has ganado hace tiempo... Yo
seguiré siendo lo que soy y permaneceré contigo, ahora
y siempre, de cualquier modo que quieras...

Roark colocé las manos de ella en las suyas,
Dominique vio que sus espaldas se inclinaban hacia
ella, lo vio impotente, rendido en aquel momento, como
ella estaba, y comprendié que aun el dolor puede
confesarse, pero confesar la alegria es como estar
desnuda. Se iba poniendo oscuro, casi no se veia en la
habitacién. S6lo quedaba la ventana; pero Roark atajaba
la luz que podia entrar por alli.

A la mafana siguiente, Dominique tomo el teléfono
y pidié que le dieran comunicacién con el puesto de
policia mds préximo.

—Habla la sefiora de Gail Wynand —dijo. Hablo
desde la casa de Howard Roark, en Monadnock Valley.
Quiero denunciar que anoche me robaron aqui un anillo
con una estrella de zafiros. Unos cinco mil délares... Era
un obsequio del sefior Roark. ;Puede venir aqui dentro
de una hora?... Gracias.

Fue a la cocina, hizo café y se qued6 vigilando el
brillo de la espiral eléctrica de la cafetera, que le parecid
la luz més hermosa de la tierra.

Puso la mesa cerca de la ventana del living. Llevaba



puesto un pijama de Roark y se eché a reir al verse con
aquella prenda. Le dijo a Roark:

—No te vistas. Siéntate. Tomemos el desayuno.

Estaban terminando cuando oyeron el ruido de un
auto que se acercaba. Ella se sonrié y se encamind a
abrir la puerta.

Habia un comisario, un diputado y dos reporteros de
diarios locales.

—DBuenos dias —saludé Dominique—. Entren.

—La sefiora... de Wynand? —dijo el comisario.

—Si. La sefiora de Gail Wynand. Entren y siéntense.

Con los cémicos pliegues de su pijama y las mangas
colgantes era la tunica que no parecia ver nada
extraordinario en la situacion.

El comisario tomé una libreta como si no supiese
qué hacer con ella. Dominique lo ayuddé a hacer las
preguntas del caso y las contestd con precisién, como
una buena periodista.

—FEra un anillo con una estrella de zafiros montada
sobre platino. Me lo quité y lo dejé aqui sobre la mesa,
cerca de mi cartera, antes de irme a acostar... Eran las
diez de la noche. Cuando me levanté esta mafiana, no
estaba... Si, la ventana estaba abierta... No, nosotros no
oimos nada... No, no estaba asegurado, no habia tenido
tiempo. El sefior Roark me lo dio hace poco... No, no
hay sirvientes y tampoco hay otros huéspedes... Si, haga
el favor de revisar la casa... Living, dormitorio, cuarto
de bafio y cocina... Si, por supuesto, ustedes pueden ver
también. La Prensa, ;no? ;Quieren hacerme algunas
preguntas?

No habia ninguna pregunta que hacer. La historia
estaba completa. Los reporteros nunca habian visto una
informacién de aquella naturaleza ofrecida de tal
manera.

Ella trat6 de no mirar a Roark otra vez después de la
primera mirada que le lanz6. Pero él conservé su
promesa, no traté de contenerla ni de protegerla.



Cuando le preguntaron, contesté lo suficiente como para
apoyar las declaraciones de ella.

Después los hombres se fueron. Parecian contentos
de irse. Hasta el comisario sabia que no tenia que dirigir
la busqueda del anillo.

—Lo siento —dijo Dominique—. Sé que es terrible
para ti. Pero es la inica manera de salir en los diarios.

—Este ha sido un trabajo més perfecto que Cortland.
Mejor.

—Si. Ahora Gail estd reventado del lado que le
corresponde. ;De modo que €l cree que eres «un tipo de
hombre antisocial y sin principios»? Dejemos que el
Banner me manche ahora a mi también. ;Por qué
tendrias que ahorrarle esto? Lo siento, Howard, no
tengo ningin sentido de misericordia. He leido ese
editorial. No hagamos comentarios. No digamos nada
acerca del sacrificio personal, o yo estallaré y... no soy
tan suficientemente fuerte como el comisario
probablemente cree. No lo hice por ti. Hice lo peor para
ti, he agregado escandalo a todas las otras cosas que te
arrojaran. Pero, Howard, ahora estamos juntos contra
todos ellos. Tu serds condenado y yo seré una adultera.
Howard, ;recuerdas que queria participar contigo de la
comida en los comedores ambulantes y de las ventanas
de los extrafios? Ahora no temo haber manchado todos
sus diarios con la noche pasada aqui. Querido, ¢ ves por
qué soy feliz y libre?

La informacién que incluia el pijama, el peinador, la
mesa del desayuno, la cama tnica, aparecié en todos los
diarios de Nueva York.

Alvah Scarret entré en la oficina de Wynand y le
arroj6 un diario sobre la mesa. Scarret nunca habia
descubierto todo lo que queria a Wynand hasta aquel
momento y estaba tan herido que sélo se lo podia
expresar con un furioso denuesto. Tartamude6:

—Vayase al diablo, tonto de remate:. Bien se lo
merece. Bien se lo merece y estoy contento, por tonto.



(Ahora qué va a hacer?

Wynand ley6 la noticia y se quedé mirando el diario.
Scarret permanecié cerca. No ocurrié nada. No habia
nada mds que una oficina, un hombre sentado con un
diario en la mano. Vio las manos de Wynand una a cada
lado de las hojas, y las manos estaban firmes. «No —
pens6—, normalmente un hombre no podria tener las
manos asi, levantadas y sin apoyo y, sin embargo, sin
ningtn temblor.»

Wynand levanté la cabeza. Scarret no pudo
descubrir nada en sus ojos, salvo un asombro suave,
como si Wynand se estuviese preguntando qué hacia
Scarret alli. Scarret le pregunt6 aterrorizado:

—GQGail, ;qué va a hacer?

—La publicaremos. Es una noticia.

—Pero... {;cOmo?

—De la manera que usted quiera.

La voz de Scarret saltd, porque sabia que no tendria
el coraje de intentarlo otra vez y porque estaba atrapado;
tenfa miedo de retirarse.

—Gail, debe divorciarse. —Se dio cuenta de que
estaba alli todavia y continud, sin mirar a Wynand,
gritando—: jGail, no tiene disyuntiva ahora! Tiene que
conservar lo que le queda de su reputacion. Tiene que
divorciarse y debe presentar la demanda.

—Est4 bien.

—Quiere? ;En seguida? ;Quiere que Paul retna los
papeles ahora mismo?

Scarret salié corriendo de la habitacién. Corrié hasta
su propio despacho, hizo sonar la puerta, tomé el
teléfono y llamé al abogado de Wynand. Le explicé y
siguid repitiendo:

—Deje todo y prepérelo ahora, Paul; ahora, hoy, en
seguida, antes que cambie de opinién.

Wynand se fue a la casa de campo. Alli estaba
Dominique esperandole.

Cuando Wynand entrd, ella se puso de pie. Se



adelant6 hacia él, pero no habia muebles entre ambos y
ella querfa que le viese todo el cuerpo. El se detuvo en
el espacio vacio y la mir6 como si estuviera observando
a los dos, de sibito, como un espectador imparcial que
viese a Dominique y a un hombre que estuviesen cara a
cara, pero que no fuera Gail Wynand.

Ella estaba pendiente de su boca, pero el no dijo
nada.

—Bueno, ya te he dado una noticia que aumentara la
circulacion, Gail.

El oy6, pero daba la impresién de que no notara
nada de lo presente. Parecia un pagador de Banco que
estuviera haciendo el balance de una cuenta extrafa.

—NMe gustaria solamente saber esto: que me dijeses
si ha sido la primera vez desde que nos casamos.

—Si.

—Pero ;fue la primera vez?

—No. Fue el primer hombre en mi vida.

—Creo que debia comprenderlo. T te casaste con
Peter Keating en seguida que termind el pleito de
Stoddard.

—¢Quieres saberlo todo? Te lo voy a decir. Yo lo
conoci cuando estaba trabajando en una cantera de
granito. ;Qué tiene de extrafio? Lo agregardn ahora a
una cadena de presidiarios o le dardn tormento. Estaba
trabajando en una cantera. No me pidi6 mi
consentimiento. Asi fue como empezé. ;Quieres sacarle
partido? ;Quieres publicarlo en el Banner?

—Te ama.

—Si.

—Sin embargo, construy6 esta casa para nosotros.

—Es cierto.

—Queria saberlo solamente.

Se volvi6 para partir.

—iVete al diablo! Si puedes tomarlo asi, no tenias
derecho a transformarte en lo que te has transformado.

—Por esa razén lo tomo asf.



—Aquella noche, Guy Francon le telefoneé a
Dominique. Desde que se habia retirado, vivia solo en
su posesion préxima a la ciudad donde se hallaba la
cantera. Dominique se habfa negado a contestar a las
llamadas telefénicas aquel dia, pero tomé el receptor
cuando la doncella le dijo que era el sefior Frangon. En
lugar de la furia que aguardaba, oy6 una voz gentil que
decia:

—iHola, Dominique!

—iHola, papa!

—¢ Vas a dejar a Wynand ahora?

—No deberias trasladarte a la ciudad. No es
necesario. No hay que extralimitarse. Ven y quédate
conmigo. Hasta... el juicio de Cortland.

Lo que €l habia omitido y el timbre de su voz, firme
y sencillo y con una tonalidad que se aproximaba a la
felicidad, la hizo contestar después de un segundo:

—De acuerdo, papd. —Era la voz de una jovencita,
la voz de la hija con alegria cansada, confiada,
inteligente—. Iré a eso de medianoche. Tenme listo un
vaso de leche y unos emparedados.

—Trata de no venir a toda velocidad como haces
siempre. Los caminos no estdn muy buenos.

Cuando llegd, Guy Francon fue a recibirla a la
puerta. Ambos se sonrieron y ella reparé que no habria
preguntas ni reproches. La condujo a la habitacién
pequefla donde tomaba el desayuno, y en la cual habia
dispuesto la sobria cena sobre una mesa, cerca de la
ventana, con vista al césped oscuro. Habia olor a hierba,
candelabros en la mesa y un ramo de jazmines en un
florero de plata.

Dominique se sentd, se apoderd de la copa helada y
empez0 a comer tranquilamente los emparedados,

—¢ Quieres decirme algo, papa?

—No, quiero que bebas la leche y que te vayas a
dormir.

—Est4 bien.



El se quedé contemplandola, pensativo, haciendo
girar una aceituna en torno a un mondadientes
coloreado. Después levanté los ojos hacia ella.

—Mira, Dominique, no puedo comprenderlo
perfectamente, pero conozco bien qué es lo que te
conviene. Esta vez es el hombre adecuado.

—Es verdad, papa.

—Fsta es la causa por la cual estoy contento.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Dile al sefior Roark que puede venir siempre que
quiera.

Ella se sonrid.

—Dile a quién, papa?

—Dile a... Howard.

Gail Wynand habia dado 6rdenes para que cada dia
le llevaran a su despacho todos los diarios de Nueva
York. Lefa cada palabra de las que se escribian y
murmuraban en la ciudad. Todos estaban enterados de
que todo habfa sido fraguado, pues la esposa de un
millonario no iba a denunciar la pérdida de un anillo de
cinco mil ddlares en tales circunstancias, pero esto no
impedia que cada cual lo aceptara como veridico y lo
comentaran en consecuencia. Los comentarios mads
ofensivos se hicieron en las paginas del Banner.

Alvah Scarret habfa encontrado motivo para una
campafia a la cual se consagré con el fervor mds
genuino que hubiese experimentado jamds. Sentia que
aquello constituia una reparacién por cualquier
deslealtad que pudiese haber cometido con Wynand en
el pasado. Vio la manera de redimir el nombre de
Wynand. Se dispuso a ofrecerlo al publico como la
victima de una gran pasion de una mujer depravada; era
Dominique quien lo habia forzado a que fuese el
campedn de una causa inmoral; ella habfa casi hundido
el diario de su marido, su posicién, su reputacion, la
obra de toda su vida, a causa del amante que tenia.
Scarret pedia a los lectores que perdonasen a Wynand;



su justificacion era un tragico amor al cual se
sacrificaba. El publico respondia, sobre todo las viejas
lectoras del Banner. Acrecentaba el trabajo lento y
penoso de reconstruir el diario.

Empezaron a llegar cartas generosas en sus
condolencias, pero desenfrenadas en la licencia de los
comentarios sobre Dominique Frangon.

—iComo en los viejos dias, Gail —decia Scarret
feliz—, como en los viejos dias!

Wynand se quedaba solo en la oficina, con las
cartas. Scarret no podia sospechar que aquél era el peor
de sus sufrimientos. Se obligaba a leer cada carta.

Cuando se encontraban en el edificio, Scarret lo
contemplaba con expectacién, con una media sonrisa
suplicante; era la pupila ansiosa que espera el
reconocimiento del maestro por una leccién bien
aprendida y bien expuesta. Wynand no decia nada. Una
vez Scarret se aventuro:

—Fue habil, ;no es cierto, Gail?

—Si.

—Flla es, realmente, la causa de todo. Mucho antes
de todo esto. Cuando usted se casé con ella. Entonces
tuve miedo. Aquello fue el principio. ;Se acuerda
cuando no nos permitié describir su boda? Fue un signo.
Ella arruiné el Banner, Pero que me condenen si no lo
levanto ahora sobre su propio cuerpo. Tal como era
antes. Nuestro viejo Banner.

—Si.

— Tiene alguna sugestion, Gail? ;Qué mas desearia
que hiciese?

—Lo que quiera, Alvah.

XVIII



La rama de un drbol se asomaba por la ventana
abierta. Las hojas que se movian en el aire denotaban el
sol y el verano y la renovacién inextinguible de la tierra.
Dominique pens6 en el mundo como un telén de fondo.
Wynand pensé en dos manos que encorvaran la rama
del arbol para explicarse el significado de la vida. Las
hojas se inclinaron rozando la linea de los altos edificios
de Nueva York que se extendian a lo lejos del rio. Los
rascacielos se levantaban como cimas de luz bafiadas de
blanco por la distancia y por el verano. Una multitud
llenaba la sala para presenciar el juicio contra Howard
Roark.

Roark estaba sentado junto a la defensa. Escuchaba
con tranquilidad.

Dominique estaba sentada en la tercera fila de los
espectadores. Al mirarla, las personas se sentian como si
hubiesen visto una sonrisa, pero ella no sonrefa:
contemplaba las hojas de la ventana.

Gail Wynand estaba sentado al final de la sala.
Habia entrado solo, cuando ya estaba repleta. No habia
notado las miradas y las descargas de luz de las cdmaras
fotogréficas que estallaban en torno. Estuvo en el pasillo
un instante, buscando con la mirada un sitio como si no
hubiera razén por la cual €l pudiera buscarlo. Su mirada
se dirigi6 de Dominique a la concurrencia. Cuando se
sentd, miré a Roark. Desde el instante en que Wynand
entrd, los ojos de Roark se dirigieron hacia él. Siempre
que éste lo miraba, Wynand volvia la cara.

—El asunto que el Estado se propone probar —
empez6 el fiscal, dirigiéndose al jurado— estd fuera del
reino de la emociéon humana. Para la mayor parte de
nosotros parecerd monstruoso e inconcebible.

Dominique estaba sentada con Mallory, Heller,
Lansing, Enright, Mike y Guy Francon; éste se hallaba
alli con la desaprobacién de sus amigos. Pasillo por
medio, las celebridades formaban un cometa; al frente,
el punto pequefio representado por Ellsworth y una cola



de nombres populares se extendia atrds: Lois Cook,
Gordon L. Prescott, Gus Webb, Lancelot Clokey, Ike,
Jules Fougler, Sally Brent, Homer Slottern, Mitchell
Layton.

—Del mismo modo que la dinamita destruy6 el
edificio, su conviccién ha destruido todo sentido de
humanidad en el alma de ese hombre. Estamos tratando,
sefores jurados, con el explosivo mds perverso que hay
en el mundo: el egoista.

En las sillas, en las ventanas, en los pasillos,
apoyados en las paredes, la masa humana se fundié
como un monolito, exceptuando los palidos dvalos de
los rostros.

Los rostros resaltaban, separados, solitarios,
desiguales. Detrds de cada uno de ellos estaban los dias
de una vida ya vivida o que habfa transcurrido en parte.
Esto habia dejado en todos ellos un solo sello en comiin:
sobre los labios que sonrefan con malicia, sobre los
labios caidos por el renunciamiento, sobre los labios
apretados con dignidad incierta sobre todas las bocas, la
marca del sufrimiento.

—...En aquel dia, en aquella época, cuando el
mundo estd desgarrado por problemas gigantescos, en
busca de una respuesta que mantenga el equilibrio del
hombre; este hombre le atribuye suficiente importancia
a algo tan vago e intangible, tan poco esencial como son
sus opiniones artisticas para que lleguen a constituir su
Unica pasién y el motivo de un crimen contra la
sociedad.

La gente habia ido a presenciar un caso sensacional,
a ver celebridades, a tener material para las
conversaciones, unos para ser vistos; otros para matar el
tiempo. Volveria a sus trabajos indeseables, a sus
familias no queridas, a sus amigos no elegidos, a los
salones, a los trajes de noche, a los vasos de cocktails y
a los cines, al dolor que no toleraba, a la esperanza
asesinada, al deseo que no se habia podido alcanzar; a



los dias de esfuerzo para no pensar, no hablar, olvidar y
ceder y darse por vencido. Pero cada uno de ellos habia
conocido algin momento inolvidable, una mafiana en la
cual nada hubiese ocurrido y de pronto se oyese una
musica que nunca se repetiria del mismo modo; el rostro
de un extrafio visto en el dmnibus, un instante en que
cada uno habia conocido un sentido diferente de la vida.

—...Un egofista arrogante, empedernido, que quiso
salirse con la suya a cualquier precio...

Doce hombres habia en el recinto del jurado.
Escuchaban con rostro atento y sin emocién. Se habia
murmurado que era un jurado severo. Habia dos
administradores de establecimientos comerciales, dos
ingenieros, un matemdtico, un conductor de camién, un
albaiiil, un electricista, un jardinero y tres obreros de
fabricas. La formacién del jurado habia llevado algin
tiempo. Roark habia rehusado a muchos jurados
provisionales. Habia terminado por aceptar a aquellos
doce. El fiscal se puso de acuerdo, diciéndose a si
mismo que eso ocurria cuando un aficionado efectuaba
su propia defensa. Un abogado hubiera escogido tipos
mds amables, de aquellos que responden mds facilmente
a las llamadas de misericordia. Roark habia elegido las
caras mdas duras.

—...51 se hubiese tratado de la mansién de un
plutécrata... Pero de un barrio de casa baratas, sefiores
jurados, jde casas baratas!

El juez estaba tieso en el alto sitial. Tenia el cabello
gris y el rostro austero de un oficial del Ejército.

La voz continud, ejercitada y segura. Las caras que
llenaban la sala escuchaban con la reaccién que
hubieran tenido ante una cena en un dia de entre
semana: satisfechas. Estaban de acuerdo con cada frase,
la habian oido antes, la ofan siempre; era de lo que el
mundo vivia.

El fiscal present6 sus testigos. El agente de policia
que habia detenido a Roark ocupé el sitial para declarar



como habia encontrado al acusado. El sereno relatd
cémo habia sido alejado del lugar. Su testimonio fue
breve, pues el fiscal parecia no dar importancia a todo
aquello que se referfa a Dominique. El capataz del
contratista testificé acerca de la dinamita que faltaba de
los depésitos del lugar. Los funcionarios de Cortland,
los inspectores de la construccién, los tasadores
declararon para describir el edificio y para estimar los
dafios ocasionados.

Peter Keating fue el primer testigo llamado al dia
siguiente.

Se senté en el sitial, inclinado hacia delante. Miraba
al fiscal ddcilmente. Sus ojos se movian de vez en
cuando. Miraba a la multitud, al jurado y a Roark con
indiferencia.

—Sefior Keating, ;quiere declarar bajo juramento si
usted hizo el proyecto que se le atribuye y que se
conoce con el nombre de Cortland Homes?

—Yo no lo hice.

—Quién lo hizo?

—Howard Roark.

—¢ A peticion de quién?

—A peticién mia.

—¢Por qué se lo pidi6?

—Porque yo no era capaz de hacerlo.

En su voz no habia tono de sinceridad, porque no
habfa tampoco ninguna tonalidad del esfuerzo que
significaba manifestar una verdad de tal naturaleza,
ningin tono de verdad ni de falsedad, sélo de
indiferencia.

El fiscal le entreg6 una hoja de papel.

—¢ Es éste el convenio que usted firmé?

Keating tom¢ el papel con su mano

—Si.

—Quiere leer al jurado los términos del contrato?

Keating los ley6 en voz alta. Su voz resultaba
monétona y chillona. Nadie se dio cuenta entre el



auditorio de que aquel testimonio iba a ser considerado
como una sensacién. No era un arquitecto famoso que
confesaba puiblicamente su incompetencia: era un
hombre que recitaba una leccién aprendida de memoria.
La gente tenfa la impresién de que, si hubiere sido
interrumpido, no habria podido continuar la frase
siguiente; que deberia haber empezado todo de nuevo,
desde el principio.

Respondié a muchas preguntas. El fiscal exhibi6 los
dibujos originales de Cortland, hechos por Roark y que
Keating habia conservado; las copias que Keating habia
hecho de ellos y fotografias de Cortland tal como habia
sido construido.

—¢Por qué se opuso tan tenazmente a los excelentes
cambios en la estructura que sugirieron los sefores
Prescott y Webb?

—Tenia miedo de Howard Roark.

—Qué le hacia temer? ;Su caracter?

—Nada.

—Expliquese.

—No sé. Tenia miedo. Suelo tener miedo.

El interrogatorio continué. El relato era
extraordinario, pero los asistentes estaban aburridos.
Cuando Keating abandoné el sitial, el auditorio tenia la
extrafia impresién de que ningin cambio habia habido
con la marcha de aquel hombre; era como si nadie
hubiese salido de alli.

—La acusacién ha terminado —dijo el fiscal.

El juez miré a Roark.

—Tiene la palabra la parte acusada —dijo el juez
amablemente.

Roark se puso en pie.

—Sefioria, no presentaré ningtn testigo. Este serd mi
testimonio y mi defensa.

—Preste juramento.

Roark presté juramento. Estaba junto a los escalones
del sitial de los testigos. La concurrencia lo



contemplaba. Tuvieron la impresién de que no tenia
probabilidades. Podian abandonar el resentimiento
innominado, el sentido de inseguridad que él habia
despertado en la mayoria de la gente. Y de este modo,
por primera vez, podian verlo como era: un hombre
totalmente exento de temor.

Roark estaba en presencia de ellos como todo
hombre inocente estd ante la inocencia de su propio
espiritu. Pero estaba, como ocurria en realidad, delante
de una multitud hostil y ellos supieron, al punto, que no
era posible el odio hacia él. En el reldimpago de un
segundo asieron la realidad de su conciencia. Cada uno
se preguntaba a si mismo: ;necesito la aprobacién de
alguien?, ;me importa?, ;estoy atado? Y por un instante
cada uno fue libre, lo bastante libre para sentir bondad
hacia todo hombre.

Fue sélo un momento, el momento de silencio antes
de que Roark hablara.

—Hace miles de afios el hombre descubri6 la forma
de encender el fuego. Probablemente se quemd, al
exponerse a enseflar a sus hermanos la manera de
hacerlo. Se le consideré una persona perversa que habia
tenido tratos con el demonio para aterrorizar a la
humanidad. Pero, desde entonces, los hombres han
encendido el fuego para calentarse, para cocer sus
alimentos, para iluminar sus cuevas. Les habia dejado
un don que ellos no habian concebido y habia alejado la
oscuridad de la tierra. Siglos mds tarde un primer
hombre inventdé la rueda. Probablemente seria
martirizado en el aparato que habia ensefiado a construir
a sus hermanos. Se le consideré un transgresor que se
habfa aventurado en territorio prohibido. Pero desde
entonces los hombres pueden viajar recorriendo todos
los horizontes. Les dejé un don que ellos no habian
concebido y abri6 los caminos de la tierra.

»Ese hombre, rebelde e iniciador, estd en el primer
capitulo de cada leyenda que la humanidad ha realizado



desde sus principios. Prometeo fue encadenado a una
roca y alli devorado por los buitres, porque habia robado
el fuego a los dioses. Adan fue condenado al
sufrimiento porque comié del fruto del arbol de la
ciencia. Cualquiera que sea la leyenda, donde quiera que
estén las sombras de su memoria, la humanidad ha
sabido que su gloria ha comenzado con uno de esos
hombres y que éste pagd muy cara su valentia.

»A través de los siglos ha habido hombres que han
dado pasos en caminos nuevos sin mds armas que su
propia visién. Sus fines serdn diferentes, pero todos
ellos tenfan esto en comun: el paso inicial, el camino
nuevo, la visién propia y la respuesta que recibian: odio.
Los grandes creadores, los pensadores, los artistas, los
hombres de ciencia, los inventores han estado solos
contra los hombres de su época. Todo pensamiento
nuevo ha constituido una oposicién. El telar mecdnico
fue considerado un mal. A la anestesia se la considerd
un pecado. Pero los hombres de visién propia
continuaron adelante. Lucharon, sufrieron y pagaron su
grandeza, pero vencieron.

«Ningtn creador ha sido impulsado por el deseo de
servir a sus hermanos, porque sus hermanos rechazaban
el don que les ofrecia y ese don destruia la rutina
perezosa de sus vidas. Su verdad fue el tinico mévil. Su
propia verdad y su propio trabajo para realizarlo a su
propio modo. Una sinfonia, un libro, Una maquina, una
filosofia, un aeroplano o un edificio; eso era para él su
meta y su vida. No eran aquellos que escuchaban, lefan,
trabajaban, creian, volaban o habitaban lo que él creaba.
Le interesaba la creaciéon, no sus consumidores. La
creacién que daba forma a su verdad. El mantenia su
verdad en contra de todo y en contra de todos...

»Su visién, su fuerza, su valor, procedian de su
propio espiritu. El espiritu del hombre es, sin embargo,
su propio ser. Esa entidad que constituye su conciencia.
Pensar, sentir, juzgar, obrar son funciones del yo.



»Los creadores no eran altruistas. Era el secreto total
de su poder, la propia seguridad, el propio motivo, su
propio engendro. La causa primera, la fuente de energfa,
la fuerza vital, el Primer Motor. El creador no sirve a
nada ni a nadie. Vive para si mismo.

»Y solamente viviendo para s{ mismo ha sido capaz
de realizar esas cosas que son la gloria del género
humano.

»El hombre sélo puede sobrevivir por su mente.
Llega desarmado a la tierra. Su cerebro es su unica
arma. Los animales obtienen el alimento por medio de
la fuerza muscular. El debe plantar su alimento o
cazarlo. Para cultivar las plantas necesita un proceso de
su pensamiento. Para cazar, necesita armas y el hacer
armas constituye un proceso del pensamiento. Desde la
necesidad mds simple hasta la abstraccidn religiosa mas
alta, desde la rueda hasta el rascacielos, todo lo que
somos y todo lo que tenemos procede de un solo
atributo del hombre: la funcién de su mente.

»Pero la mente es un atributo del individuo. No
existe una cosa tal como un cerebro colectivo. No hay
una cosa tal como el pensamiento colectivo. Un acuerdo
realizado por un grupo de hombres es s6lo un
compromiso o un promedio extraido de muchos
pensamientos individuales. Es una consecuencia
secundaria. El acto primario, el proceso de la razén debe
ser ejecutado por cada hombre solo. Podemos dividir
una comida entre muchos hombres, pero no podemos
digerirla con un estémago colectivo. Ningin hombre
puede usar sus pulmones para respirar por otro hombre.
Ningin hombre puede usar su cerebro para pensar por
otro. Todas las funciones del cuerpo y del espiritu son
privativas. No pueden ser compartidas ni transferidas.

»Hemos heredado los productos del pensamiento de
otros hombres. Hemos heredado la rueda. Hicimos un
carro. El carro se transformé en automévil. El automévil
ha llegado a ser aeroplano. Pero todo el proceso que



recibimos de otros es el producto terminal de sus
pensamientos. La fuerza en movimiento es la facultad
creadora que toma ese producto como un material, lo
usa y permite dar un paso hacia delante. Esta facultad
creadora no se puede dar o recibir, participar o conceder
en préstamo. Pertenece al hombre solo, al individuo. Lo
que él crea es propiedad de su creador. Los hombres
aprenden el uno del otro, pero todo estudio es solamente
intercambio de material. Ninglin hombre puede darle a
otro su capacidad de pensar. Sin embargo, esa capacidad
es nuestro tnico medio de sobrevivir.

»Nada le ha sido dado al hombre sobre la tierra.
Todo lo que éI necesita lo tiene que producir. Y aqui el
hombre afronta su alternativa fundamental; puede
sobrevivir de una forma u otra; por el trabajo
independiente de su propia mente 0 como un pardsito
alimentado por la mente de otro. El creador produce, el
pardsito toma en préstamo.

»El interés del creador es la conquista de la
naturaleza. El interés del pardsito es la conquista del
hombre. Su fin esencial estd en si mismo. El parasito
vive de segunda mano. Necesita de los demds. Los
demds llegan a ser su movil esencial.

»La necesidad Dbésica del creador es la
independencia. La mente que razona no puede vivir bajo
ninguna forma de compulsién. No puede ser reprimida,
sacrificada, subordinada a ninguna consideracion,
cualquiera que sea. Exige una independencia total en su
funcién y en su mévil. Para un creador todas las
relaciones con los hombres son secundarias.

»La necesidad bdasica del que necesita de otro es
asegurarse los vinculos con los hombres para poder
nutrirse. Coloca ante todo las relaciones. Declara que el
hombre existe para servir a los otros. Predica altruismo.

»El altruismo es la doctrina que exige que el hombre
viva para los demds y coloque a los otros sobre si
mismo.



«Ningtin hombre puede vivir para los otros. No
puede compartir su espiritu como no puede compartir su
cuerpo. Pero el que necesita de otro se vale del
altruismo como una arma de explotacién e invierte la
base de los principios morales del género humano. Se
les ha ensefiado a los hombres los preceptos para
destruir al creador y se les ha ensefiado la dependencia
como virtud.

»El hombre que intenta vivir para los demds es un
dependiente. Es un pardsito en el mévil y hace pardsitos
a los demds a quienes sirve. La relacién no produce mas
que corrupcion. Es absurda como concepto. Lo que més
se aproxima a ello en larealidad —el hombre que vive
para servir a los otros— es el esclavo. Si la esclavitud es
fisicamente repulsiva, ;cudnto mds repulsivo no serd el
concepto de la servidumbre del espiritu? El esclavo
conquistado tiene un vestigio de honor, tiene el mérito
de haber resistido y el de considerar que su condicién es
mala. Pero el hombre que voluntariamente se esclaviza
es la mds baja de las criaturas. Degrada la dignidad del
hombre. Esta es la esencia del altruismo.

»Los hombres han aprendido que la virtud mads alta
no es realizar, sino dar. Sin embargo, no se puede dar lo
que no ha sido creado. La creacién es anterior a la
distribucion, pues, de lo contrario, no habria nada que
distribuir. La necesidad de un creador es previa a la de
un beneficiario. Sin embargo, se nos ha ensefiado a
admirar al imitador, que otorga dones que él no ha
producido. FElogiamos un acto de caridad y nos
encogemos ante un acto creador.

»A los hombres se les ha ensefiado que su primera
preocupacién debe consistir en aliviar el sufrimiento de
los demds. Pero el sufrimiento es una enfermedad. Si
uno tiene ocasién debe tratar de dar consuelo y
asistencia, pero hacer de eso el mds alto testimonio de
virtud es considerar el sufrimiento como lo mds
importante de la vida. Entonces el hombre desea ver



sufrir a los demds para poder ser virtuoso. Tal es la
naturaleza del altruismo. Un creador no tiene interés en
la enfermedad, sino en la vida. Sin embargo, la obra de
los creadores ha eliminado una enfermedad tras otra, en
el cuerpo y en el espiritu del hombre, y ha producido
mds alivio para el sufrimiento que lo que cualquier
altruista pudo nunca concebir. A los hombres se les ha
ensefiado que estar de acuerdo con los otros es una
virtud. Mas el creador es un hombre que disiente.

»A los hombres se les ha ensefiado que nadar con la
corriente es una virtud. Pero el creador es el hombre que
nada contra la corriente. A los hombres se les ha
ensefiado que estar juntos constituye una virtud. Pero el
creador es el hombre que estd solo.

»A los hombres se les ha ensefiado que el ego es el
sinénimo del mal y el altruismo es el ideal de la virtud.
Pero el creador es un egoista en sentido absoluto y el
hombre altruista es aquel que no piensa, no siente, no
juzga, no construye.

»La eleccién no debe ser el sacrificio de uno mismo
o la dominacién. La elecciéon es independencia o
dependencia. El cédigo del creador o el cddigo del
imitador. Este es el problema bésico. El cédigo del
creador estd construido sobre las necesidades de la
mente que razona y que permite al hombre sobrevivir.
Todo lo que procede del ego independiente es bueno.
Todo lo que procede de la dependencia de unos respecto
a los otros es malo.

»Es el egoista, en sentido absoluto, el hombre que se
sacrifica por los demds. Es el hombre que no tiene
necesidad de depender de los demds. No obra por medio
de ellos. No estd interesado por ellos en ninguna
cuestion fundamental. Ni en su objeto ni en su mévil ni
en su pensamiento ni en su deseo ni en la fuente de su
energfa. No existe para ningtn otro hombre y no le pide
a ningun otro hombre que exista para él.

»Esta es la tnica forma de fraternidad y de respeto



mutuo posible entre los seres humanos. La
independencia es la regla para medir la virtud y el valor
humanos. Lo que el hombre es y hace de si mismo y no
lo que haya o no hecho por intermedio de otros.

No hay sustitutos para la dignidad personal. No hay
ninguna norma de dignidad personal, salvo la
independencia.

»En todas las relaciones propias no hay sacrificio de
nadie para nadie. Un arquitecto necesita clientes, pero
no subordina su obra a los deseos de ellos. Lo necesitan,
pero no le ordenan una casa por el hecho de darle un
trabajo. Los hombres cambian su trabajo por su libertad
con mutuo sentimiento y con ventaja mutua cuando sus
intereses personales coinciden y ambos desean el
intercambio. Si no lo desean, no estdn obligados a tratar
el uno con el otro. Buscan algo més. Es la tnica forma
posible de relacion entre iguales. Cualquier otra es una
relacién de esclavo a amo, de victima a verdugo.

Ningtin trabajo se hace colectivamente por decision
de una mayoria. Todo trabajo creador se realiza bajo la
guia de un solo pensamiento individual. Un arquitecto
necesita muchos hombres para levantar un edificio, pero
no les pide que le den el voto sobre su proyecto.
Trabajan juntos por libre acuerdo y cada uno es libre en
su funcién propia. El arquitecto emplea, acero, vidrio,
hormigdn que otros han producido, pero, esos
materiales siguen siendo acero, vidrio, hormigén hasta
que €l los emplea. Después, lo que hace con ellos es un
producto individual y es su propia individualidad. Esta
es la tnica forma de cooperacion entre los hombres.

»El primer derecho que se tiene en el mundo es el
derecho al yo. El primer deber del hombre lo tiene
consigo mismo. Su ley moral no consiste en colocar su
fin principal en los demds. Un hombre piensa y trabaja
solo. Un hombre no puede robar, explotar, gobernar...
solo.

»El robo, la explotacién y el gobierno presuponen la



existencia de victimas. Implica dependencia.

»Los que gobiernan a los hombres no son egoistas.
No crean nada. Existen, enteramente, por las personas
de los demas. Su fin esta en sus subditos, en la actividad
de esclavizar. Son dependientes como el mendigo y el
bandido. La forma de dependencia carece de
importancia.

»Pero a los hombres se les ha ensefiado a mirar a los
imitadores y a los tiranos, emperadores, dictadores,
como exponentes del egoismo. Mediante este fraude han
hecho destruir el yo, el de ellos mismos y el de los
demds. El propésito del fraude fue destruir a los
creadores. O someterlos, que es sinénimo. Desde el
principio de la Historia, los dos antagonistas han estado
frente a frente: el creador y el imitador. Cuando el
primer creador inventé la rueda, el otro le contestd
inventando el altruismo.

»El creador, negado, combatido, perseguido,
explotado, continud, marché adelante y condujo consigo
a toda la humanidad con su energia. El hombre que obra
de segunda mano no contribuy6 con nada al proceso, si
se exceptian las obstrucciones. La contienda tiene otro
nombre: lo individual contra lo colectivo. El «bien
comun» de lo colectivo, raza, clase, estado, ha sido la
pretension y la justificacién de toda tiranfa que se haya
establecido en la tierra. Los mayores errores de la
Historia han sido cometidos en nombre de moéviles
altruistas. ;Alguna vez han igualado los actos del
egoismo a todas las carnicerias perpetradas por los
discipulos del altruismo? El defecto reside en la
hipocresia del hombre o en la naturaleza del principio.

»Los carniceros mds temibles han sido los mads
sinceros. Creian que la sociedad perfecta serfa alcanzada
por medio de la guillotina y el pelotén de fusilamiento.
Nadie discuti6 el derecho a asesinar desde el momento
que asesinaban con un propdsito altruista. Se aceptd que
el hombre debe sacrificarse por los demds hombres.



Cambian los actores, pero el curso de la tragedia se
mantiene idéntico. El humanitarista que empieza con
declaraciones de amor por el género humano termina
con un mar de sangre. Contindia y continuard mientras
se crea que una accioén es buena si no es egoista. Esto
permite actuar al altruista y obliga a su victima a
soportarlo. Los lideres de los movimientos colectivos no
piden para ellos mismos, pero es menester observar los
resultados.

»Se trata de un antiguo conflicto. Los hombres se
han acercado a la verdad, pero ésta ha sido destruida de
vez en cuando y una civilizacién cae después de la otra.
La civilizacién es el progreso hacia una sociedad de
aislamiento. Toda la existencia del salvaje es publica,
regida por las leyes de la tribu. La civilizacién consiste
en un proceso que permita que el hombre esté libre de
los hombres. Ahora, en nuestra época, el colectivismo,
la norma del hombre subordinado y del hombre de
segunda clase ha libertado el antiguo monstruo y ataca a
diestro y siniestro. Ha conducido al hombre a un nivel
de indecencia intelectual nunca igualado sobre la tierra.
Ha alcanzado una proporcién de horror sin precedentes.
Ha envenenado a todos los espiritus. Se ha tragado a la
mayor parte de Europa, se estd engullendo nuestro pais.

»Yo soy arquitecto. Y sé donde se va a llegar de
acuerdo con el principio sobre el cual estd edificado.
Nos acercamos a un mundo en el cual no podré vivir,
ahora saben por qué he destruido Cortland.

»Yo lo disefié. Se lo di a ustedes. Yo lo destruf

» Lo destrui porque preferi que no existiera. Era un
doble monstruo, por el aspecto y por lo que implicaba.
Tenia que destruir a ambos. El aspecto fue mutilado por
los «segunda mano» que se arrogaron el derecho de
mejorar lo que no habian hecho y lo que no podian
igualar. Se les permitié que obraran por la deduccién
general de que el propdsito altruista del edificio
eliminaba todos los derechos y que yo no podria



efectuar ninguna reclamacion.

«Convine en hacer el proyecto para Cortland con el
proposito de verlo construido conforme a mi disefio y
sin ninguna otra razén. Ese fue el precio que puse por
mi trabajo, y no se me pago.

»No censuro a Peter Keating. El ha sido impotente.
Tenia un contrato con sus superiores.

»De ese contrato se hizo caso omiso. Le habian
hecho la promesa de que la construccién seria edificada
conforme estaba en el proyecto. La promesa fue rota. El
amor que un hombre tiene por la integridad de su
trabajo y por su derecho a preservarlo es considerado
como algo sin consistencia y sin importancia. Ustedes
se lo han oido decir al fiscal. ;Por qué fue desfigurado
el edificio? Por ninguna razén. Tales actos carecen
siempre de razén, a menos que se trate de la vanidad de
un «segunda mano» que se siente con derecho a la
propiedad, espiritual o material, de otro. ;Quién les
permitié que lo hicieran? Ninguna persona en particular,
entre la docena de los que tenian autoridad en ese
asunto. Nadie se preocupéd de autorizarlo ni de
impedirlo. Nadie fue responsable. Nadie puede ser
tenido en cuenta. Tal es la naturaleza de todas las
acciones colectivas.

»No recibi el pago que pedi. Pero los propietarios de
Cortland obtuvieron de mi lo que necesitaban. Querian
que se hiciera un esquema para edificar un conjunto de
viviendas tan baratas como fuera posible. No
encontraron otro que lo pudiera hacer a satisfaccién. Yo
pude y lo hice. Se beneficiaron de mi trabajo y me
hicieron contribuir con €l como si fuera un regalo. Pero
yo no soy altruista. No contribuyo con regalos de esa
naturaleza.

»Se dice que yo he destruido el hogar del
desamparado. Se han olvidado de decir que si no
hubiese sido por mi el desamparado no hubiera podido
tener ese hogar especial. Los que se interesaban por los



pobres tuvieron que acudir a mi, que nunca me habia
interesado por ayudar a los pobres. Se creyé que la
pobreza de los futuros ocupantes les daba derechos
sobre mi trabajo. Que lo que ellos necesitaban constituia
un derecho sobre mi. Era mi deber contribuir con lo que
ellos me pedian. Ese es el credo del «segunda mano»
que ahora se estd engullendo al mundo.»He venido aqui
para manifestar que no reconozco a nadie derecho
alguno sobre un minuto de mi vida. Ni sobre una parte
de mi energia. Ni sobre ninguna obra mia. Ni me
interesa quién haga la peticién, o cudl sea el nimero, o
cuan grande sea la necesidad que ellos tengan. He
querido venir aqui para decir que soy un hombre que no
existe para los otros.

»He querido venir aqui para manifestar que la
integridad del trabajo creador de un hombre tiene mayor
importancia que cualquier esfuerzo caritativo. Aquellos
de ustedes que no comprendan esto forman parte de los
hombres que estdn destruyendo el mundo. »No
reconozco obligaciones hacia los hombres, excepto una:
respetar su libertad y no formar parte de una sociedad
esclava. A mi pais quiero darle los diez afios que pasaré
en la cércel. Los pasaré recordando con gratitud todo lo
que mi pais ha sido. A cada creador destruido en cuerpo
y en espiritu. A Henry Cameron. A Steven Mallory. A
un hombre que no necesita ser nombrado, pero que esta
sentado en esta sala y sabe que de €l estoy hablando.

Roark se puso en pie, con las piernas abiertas, los
brazos pegados a los lados, la cabeza erguida, como si
estuviera ante un edificio en construccién. Momentos
después, cuando nuevamente estuvo sentado en la
tarima de la defensa, muchas personas de la sala tenian
la impresion de que estuviera todavia en pie: era el
cuadro de un instante que no se podia remplazar.

El cuadro qued6 grabado en sus mentes durante la
larga discusién que siguid. Escucharon que el juez le
manifestaba al fiscal que el acusado habia, en efecto,



cambiado la naturaleza de la acusacion; habia admitido
el hecho, pero no se habia declarado culpable del delito
cometido; se creé un problema de demencia legal
pasajera; dependia del jurado decidir si el acusado
conocfa la naturaleza y la calidad del hecho, o si sabia
que el hecho era delictivo. El fiscal no hizo objecién
alguna. Hubo un extrafio silencio en la sala. Se tuvo la
certeza de que Roark habia ganado la causa. Habia
terminado su defensa. Ninguno recordaba lo que habia
dicho. El juez dio sus instrucciones al jurado. Este se
levant6 y dejé los estrados.

La gente se movié preparandose para salir, sin prisa,
pensando que tenia muchas horas que esperar. Wynand,
al final de la sala, y Dominique al frente, estaban
inmodviles.

Un ujier se acerc6 a Roark para escoltarlo en la
salida. Roark estaba junto al sitial de la defensa. Sus
ojos se posaron en Dominique, después en Wynand. Se
volvid y sigui6 al ujier.

Habia llegado a la puerta cuando se oy6 un ruido
seguido de un espacio de silencio vacio, antes de que la
gente se diera cuenta de que se trataba de un golpe dado
en la puerta cerrada donde el jurado estaba deliberando.

El jurado habfa pronunciado su veredicto.

Aquellos que habian estado de pie se quedaron asi,
hasta que el juez volvié a su sitio. El jurado penetré en
la sala.

—El acusado debe ponerse en pie y dar frente al
jurado —dijo el actuario.

Howard Roark marché hacia delante y se colocé
frente al jurado. Al final de la habitacién, Gail Wynand
también se pard y se quedd en esa posicion.

—Sefior Foreman, ;han pronunciado el veredicto?

—Si.

—Cual es?

—No hay delito.

El primer movimiento que hizo Roark con la cabeza



no fue para mirar a la ciudad, por la ventana, ni al juez
ni a Dominique. Miré a Wynand.

Wynand se volvié en seguida y salié. Fue la primera
persona que dejé la sala.

XIX

Roger Enright compré al Gobierno el terreno y las
ruinas de Cortland. Dio 6rdenes para que sacaran todos
los restos inservibles y encargé a Howard Roark que
reconstruyera las viviendas de acuerdo con su proyecto.
Enright presupuest6 la obra para obtener alquileres
bajos con un margen de provecho para él. No habia que
hacer cuestion acerca de los ingresos, de la ocupacidn,
de los chicos o del régimen alimenticio de los futuros
ocupantes; las viviendas fueron abiertas a quienquiera
deseara mudarse y pagar el alquiler, estuviera o no en
condiciones de pagar un departamento mas caro.

A fines del mes de agosto fue decretado el divorcio
de Gail Wynand. La demanda no fue contestada y
Dominique no asisti6 a la breve vista. Wynand se
hallaba como un hombre que estd frente a una corte
marcial y ofa las frias obscenidades del lenguaje juridico
que describian el desayuno en la casa de Monadnock
Valley —la sefiora de Wynand-Howard Roark— que
infamaban a su esposa para deshonrarla oficialmente y
concederle a €l una simpatia legal, el estado legal de
inocencia, y un documento que seria su pasaporte de
libertad para los afios que tenia por delante y para las
silenciosas noches de esos afios.



Ellsworth Toohey gané su pleito en el departamento
de trabajo. Wynand se vio obligado a reincorporarlo a
su empleo.

Aquella tarde la secretaria de Wynand le hablé por
teléfono a Toohey diciéndole que el sefior Wynand
esperaba que volviera a trabajar antes de las nueve.
Toohey se sonrid y colgd el receptor.

Toohey entré6 sonriendo, aquella noche, en el
edificio del Banner. Saludé a los empleados, estrechd
manos e hizo ingeniosas observaciones con aire de
inocente asombro, como si hubiese estado ausente s6lo
desde el dia anterior y no comprendiera el motivo por el
cual lo saludaban como si se tratara de un retorno
triunfal. Al entrar en su oficina se detuvo un momento.
Wynand estaba alli.

—DBuenas noches, sefior Toohey —dijo Wynand
suavemente—. Entre.

—iHola, sefior Wynand! —dijo Toohey con voz
agradable, confiado al sentir que sus musculos faciales
ostentaban una sonrisa y que sus piernas marchaban.
Entr6 y se detuvo con incertidumbre. Era su propio
despacho, sin ninglin cambio, con una mdquina de
escribir y papel sobre la mesa. Pero la puerta estaba
abierta y Wynand estaba alli, silencioso, apoyado en una
jamba.

—Siéntese, seflor Toohey. Debemos cumplir la ley.

Toohey hizo un imperceptible y alegre movimiento
de aquiescencia con los hombros, cruzé la habitacién y
se senté. Tomé un ldpiz, examind la punta y luego lo
solto.

Wynand levant6 la muifieca hasta el nivel de su
pecho y la sostuvo asi; el antebrazo y los largos dedos
que caian formaban el lado de un tridngulo: miraba su
reloj de pulsera.

—Son las nueve menos diez. Estd usted reintegrado
a su trabajo, sefior Toohey.

—Y soy feliz como un muchacho al regresar. Con



toda sinceridad, sefior Wynand, aunque supongo que no
deberia confesarlo; pero he echado de menos esta
oficina, muchisimo.

Wynand no hizo ninglin movimiento para irse.
Estaba cabizbajo como de costumbre, con los oméplatos
apoyados en el marco de la puerta. Una ldmpara con una
sombra cuadrada de cristal verde estaba encendida sobre
la mesa, pero afuera todavia habia luz, una luz que
formaba rayos castafios en un cielo de color de limén.
La sombra que proyectaba la ldmpara parpadeaba
débilmente y Toohey sentia al mismo tiempo un rumor
sordo bajo las suelas de sus zapatos: las rotativas
estaban en marcha. Era un ruido agradable, confidencial
y vivo. Latia el pulso de un diario que transmitia a los
hombres el latido del mundo.

Toohey movié un l4piz sobre una hoja de papel
hasta que se dio cuenta de que la hoja estaba bajo la luz
de la ldmpara y de que Wynand podia ver que el 1dpiz
estaba dibujando un lirio, una tetera y un perfil barbado.
Se preguntaba por qué causa le habria pedido que se
reincorporara a las nueve de la noche, pero supuso que
Wynand traté asi de mitigar su derrota, y él tenia la
impresion de que no podia discutir el punto.

Las rotativas marchaban, los latidos se unian y eran
retransmitidos. No ofa otro ruido y pensé que era
absurdo quedarse asi si Wynand se habia ido, pero que
era menos recomendable mirar para ver si se habia ido o
no.

Después de un momento levant6 la vista. Wynand
estaba todavia alli. La luz destacaba dos manchas
blancas de su figura: los largos dedos de su mano, que
aferraban los codos, y la alta frente. Toohey queria ver
la frente; no, no habia arrugas oblicuas sobre las cejas.
Los ojos formaban dos &valos blancos y sélidos,
levemente discernibles entre las sombras angulares del
rostro. Los évalos se dirigian a Toohey, pero no habia
nada en el rostro, ni siquiera la indicacién de un



proposito.

Después de un instante Toohey dijo: —Realmente,
sefior Wynand, no hay ninguna razén que nos impida
estar juntos. Wynand no respondi6.

Toohey tom6 una hoja de papel y la colocéd en la
mdquina de escribir. Se queddé mirando las letras,
tomdndose la barba con dos dedos, con la actitud que
asumia cuando iba a comenzar un parrafo. La hilera de
las teclas brillaba bajo la ldmpara, anillos de niquel
brillantes, suspendidos en la oscura habitacién. Las
rotativas se detuvieron.

Toohey salté hacia atrds, automdticamente, sin que
supiese por qué lo habia hecho: él era un periodista y le
resultaba asombroso que las maquinas se detuviesen asi.

Wynand mir6 a su reloj de pulsera.

—Son las nueve. Estd usted sin empleo, sefior
Toohey. El Banner ha dejado de existir.

La préxima nocién de la realidad que Toohey
aprendié fue que su propia mano caia sobre el teclado
de la maquina: oy6 el ruido del metal de las planchas
que se entreveraban y golpeaban al mismo tiempo y el
breve salto del carro.

—S4, usted ha trabajado durante trece afios... Si, le
compré la parte a todos, incluso a Mitchell Layton, hace
dos semanas... —La voz era indiferente—. No, los
muchachos de la redaccién no lo sabian. Sélo los de la
sala de maquinas.

Toohey permanecié en pie. Estuvo mirando a
Wynand. Entre ellos habia una alfombra gris. La cabeza
de Wynand se movid, inclindndose lentamente sobre un
hombro. El rostro de Wynand estaba como si no fuera
necesaria ninguna barrera; parecia natural, sin disgusto;
sus cerrados labios dibujaban la sugestion de una
sonrisa de pena que casi resultaba humilde. Dijo:

—Tal ha sido el fin del Banner... Creo que era justo
que lo presenciara usted.



Roark estaba trabajando en la mesa de dibujo de su
oficina. La ciudad, a través de las paredes de cristal,
parecia lustrosa con el aire lavado por los primeros frios
de octubre.

El teléfono sond. Se quedd con el lapiz suspendido
en un movimiento de impaciencia.

—Sefior Roark —dijo la secretaria. El tono tenso de
su voz era como una peticién de disculpa por haber
quebrantado una orden—, el sefior Wynand desea saber
si serfa cémodo para usted ir a su oficina mafiana a las
cuatro de la tarde.

La secretaria escuché el zumbido del receptor, en el
silencio, y cont6 muchos segundos.

—¢ Est4 al aparato? —pregunt6 Roark.

Ella sabia que no era la conexién telefénica lo que
hacia que la voz sonara de aquel modo.

—No, sefior Roark. Habla la secretaria del sefor
Wynand.

—Si. Si, digale que si.

Volvi6 a la sala de dibujo y mir6 los bosquejos. Era
la primera desercién que se vefa obligado a cometer,
pues sabia que no podria trabajar més aquel dia. El peso
de la esperanza y del consuelo eran demasiado grandes.

Cuando Roark se acercé a la puerta de lo que habia
sido edificio del Banner, la muestra habia desaparecido.
Nada la remplazaba. En la puerta habia quedado
solamente un rectdngulo descolorido. Se enter6é de que
en el edificio estaban las oficinas del Clairon y que
habia pisos de habitaciones vacias. El Clairon, un
pasquin de la tarde, de tercera categoria, era el tnico
representante de la cadena Wynand en Nueva York.

Se dirigi6 al ascensor. Estaba contento de ser el
Unico ocupante; sinti6 una sibita posesién en la pequefia
jaula de acero; era suya, la volvia a encontrar, volvia a
ella. La intensidad del consuelo le decia que la
intensidad del dolor habia terminado; de ese dolor tan
especial como no habia tenido otro en su vida. cuando



penetré en el despacho de Wynand advirtié que tenia
que aceptar aquel dolor y llevarlo para siempre, que iba
a curarse, pero que no tendria esperanzas. Wynand
estaba sentado y se puso de pie cuando él entrd,
mirdndolo fijamente. El rostro de Wynand era algo més
que el rostro de un desconocido; el rostro de un
desconocido es una potencialidad inaccesible, se
manifiesta si uno se interesa y se esfuerza; pero aquél
era un rostro conocido, cerrado y que nunca mas podria
ser penetrado. Un rostro que no tenfa dolor de
renunciamiento, sino la sefial del pasado préximo,
cuando hasta el dolor se ha renunciado. Un rostro
remoto y sereno, con dignidad personal, sin signos de
vida, con la dignidad de una estatua colocada sobre una
tumba medieval que habla de una pasada grandeza e
impide que una mano toque los restos.

—Sefior Roark, esta entrevista es necesaria, pero
muy dificil para mi. Por favor, procedamos de acuerdo.

Roark se dio cuenta de que el ultimo acto de bondad
que le podia ofrecer era no pedirle una conexién entre
ambos. Sabia que destruiria lo que habia ganado del
hombre que estaba delante de él, si pronunciaba una
sola palabra: Gail.

Pero Roark contesto:

—Si, sefior Wynand.

Wynand cogié cuatro pliegos de papel escritos a
maquina y se los entregd.

—Haga el favor de leer esto y firmarlo si merece su
aprobacién.

Roark pregunté:

—¢Qué es?

—EI contrato para hacer el proyecto del edificio
Wynand.

Roark colocé las hojas sobre la mesa No las podia
tener en la mano. No las podia leer.

—Haga el favor de escuchar con atencién, sefior
Roark. Esto debe ser explicado y comprendido. Quiero



iniciar la construccion del edificio Wynand de una vez.
Quiero que sea la construccién mads alta de la ciudad.
No discuta conmigo si es oportuna y econdémicamente
aconsejable. Quiero edificarlo. Se hard..., lo cual es todo
lo que a usted le interesa. Serd la casa del Clairon y de
todas las oficinas de las empresas Wynand, que ahora
estdn diseminadas en distintas partes de la ciudad. El
resto del edificio serd alquilado. He dejado suficiente
crédito para garantizarlo. No tema levantar una
estructura indtil. Le enviaré un informe escrito con
todos los detalles y requisitos. Lo demds es cuestién
suya. Usted disefiard el edificio a su gusto. Sus
resoluciones seran definitivas, no necesitaran mi
aprobacion. Tendrd todo lo que necesite y autoridad
completa. Esto estd establecido en el contrato, pero
quiero dejar sentado que no lo veré a usted. Habrd un
agente que me representard en todas las cuestiones
técnicas y financieras. Tratard con ¢él. Todas las
conversaciones al respecto las tendrd con él. Que él
busque los contratistas que usted prefiera. Si quiere
tratar conmigo, lo hard por intermedio de mi agente. No
espere y no intente verme. Si lo hiciera, serd rechazado.
No quiero volver a hablar con usted; tampoco quiero
verlo mds. Si estd dispuesto a cumplir con estas
condiciones haga el favor de leer el contrato y de
firmarlo.

Roark tom¢ una estilogréfica y lo firmé sin leerlo.

—Usted no lo ha leido —dijo Wynand.

Roark arroj6 el papel sobre la mesa.

—Haga el favor de firmar ambas hojas.

Roark obedecié.

—Gracias —dijo Wynand, firmé las hojas y le
entregé un ejemplar a Roark—. Esta es su copia.

Roark se metié el papel en el bolsillo.

—No he mencionado la parte financiera de la
empresa. Es un secreto a voces que el llamado imperio
de Wynand ha muerto. Esta firme, y marcha bien, como



siempre, por todo el pais, a excepciéon de Nueva York.
Durard lo que dure mi vida, pero terminard conmigo.
Pienso liquidar una gran parte del mismo. Por esta
razén, no se limite en los gastos por consideracién
alguna. El edificio perdurara después que los noticiarios
y pasquines hayan desaparecido.

—Est4 bien, sefior Wynand.

—Si considera la presente situacién del mundo, y el
desastre hacia el cual se encamina, encontrara absurda
la empresa. La época de los rascacielos ha pasado. Esta
es la época de las viviendas colectivas. Lo cual es
siempre un preludio de la época de la cueva. Pero no
tema esta actitud contra todo el mundo. Serd el dltimo
rascacielos que se levante en Nueva York. Es propio
que sea asi. Es la dltima hazafia de un hombre sobre la
tierra antes que el género humano se destruya.

—EI género humano nunca se destruird a si mismo,
sefior Wynand. Ni hay que pensar que se pueda destruir
mientras se hagan cosas como el edificio Wynand.

—Esto le concierne a usted. Las cosas muertas,
como el Banner, son el fertilizador financiero que lo
hard posible. Es la funcién propia de ellas. —Después
dijo, sin cambiar el tono de la voz—: Una vez le dije
que este edificio serfa un monumento a mi vida. Ya no
tengo nada que conmemorar. El edificio Wynand tendrd
s6lo lo que usted le dé.

Se puso de pie, indicando con ello que la entrevista
habia terminado. Roark se paré e inclind la cabeza al
partir. Tuvo la cabeza inclinada un momento mas de lo
que una ceremoniosa inclinacién requerfa.

Se detuvo en la puerta y se volvi6. Wynand estaba
detras de la mesa, sin moverse. Uno al otro se miraron.
Wynand dijo:

—Edifiquelo como un monumento a ese espiritu que
es suyo... y que pudo ser mio.



XX

Un dia de primavera, dieciocho meses mds tarde,
Dominique se dirigi6 al lugar donde se estaba
construyendo el edificio Wynand.

Contempl? los rascacielos de la ciudad; se elevaban
inesperadamente sobre las bajas lineas de los tejados.
Constitufan imponentes sorpresas, como si hubiesen
brotado un segundo antes de haberlos mirado y ella los
hubiera cogido en el dltimo acto de la ascension.

Dobl6 una esquina en Hell's Kitchen y se encaminé
hacia el vasto terreno despejado. Las maquinas rodaban
sobre la tierra roja, nivelando el futuro parque. Desde el
centro se elevaba hacia el cielo el esqueleto del edificio
Wynand. El tope de la estructura estaba desnudo
todavia, era una jaula entrecruzada de aceros.

Marché hacia el edificio. Una valla de madera que
rodeaba los pisos bajos ostentaba grandes letreros que
anunciaban los nombres de las firmas que habian
suministrado los materiales para la construccién:
«Acero de la National Steel Inc.», «Cristales de
Ludlow», «Instalaciones Eléctricas de  Wells-
Clairmont», «Ascensores de Keesler Inc.», «Nash y
Dunning. Constructores».

Se detuvo. Vio un objeto que nunca habia visto. La
visiéon de él fue como el roce de una mano sobre la
frente, una de esas manos de las imdgenes legendarias
que tiene el poder de curar. Ella no habia conocido a
Henry Cameron y no habia oido hablar de él, pero lo
que sinti6é en aquel momento era como si hubiese oido:
«Y yo sé que si usted lleva estas palabras hasta el fin,
tendrd la victoria, Howard; no sélo para usted, sino
porque en algo saldrd ganando eso que mueve el mundo



y que nunca obtiene ningiin reconocimiento. Vindicara a
todos los que han caido antes que usted, que han sufrido
como sufrird usted. Aquel objeto era una pequefia placa
de estafio en la valla que rodeaba el mds grande edificio
de Nueva York y que decia:

HOWARD ROARK. Arguitecto

Se dirigi6 a la casilla del superintendente. Ella iba a
menudo para visitar a Roark, para observar el progreso
de la construccién; pero alli habfa un hombre que no la
conocfa. Le pregunté por Roark.

—Ha subido a causa del tanque del agua. ;Cual es
su nombre, sefiora?

—Soy la sefiora de Roark.

El hombre buscé al superintendente, que la condujo
a la cabina que estaba afuera, como ella siempre lo
hacfa, unas pocas tablas con una soga a guisa de
barandilla, que subia por el costado del edificio.

Ella estaba de pie, con las manos aferradas a un
cable. Las tablas se estremecieron, una corriente de aire
sacudi6 su cuerpo y vio como lentamente la tierra se iba
separando de ella.

Ascendia sobre los amplios tableros de las ventanas.
Los canales de las calles se hacian cada vez mads
profundos, hundiéndose. Subi6 sobre las marquesinas de
los cines; las ventanas de las oficinas corrfan a su paso,
largos cinturones de cristal que corrian hacia abajo. Las
torres de los hoteles se inclinaban como las varillas de
un abanico abierto y se volvian a cerrar. Las chimeneas
humeantes eran montones de fabricas y los pequefios
cuadrados grises que se movian eran autos. La ciudad se
extendia en filas angulares entre dos finos brazos de
agua negra. Saltaba a través de ellos y se alejaba en una



niebla de llanuras y de cielos.

Las azoteas descendian como pedales presionados
sobre los edificios de abajo, fuera del camino de su
vuelo. Dej6 abajo las antenas de las estaciones de radio.

La cabria oscilé como un péndulo sobre la ciudad.
Se incliné hacia un lado del edificio. Habia pasado la
linea donde terminaba la albaiiileria. No habia nada
debajo, sino ligamentos de acero y espacio. Sinti6 que la
altura hacia presién en sus timpanos. El sol le daba en
los ojos. El aire batia su barbilla levantada.

Lo vio encima de ella, en la plataforma mds alta del
edificio Wynand. El la salud6 con la mano.

La linea del océano cortaba el cielo. El océano subia
conforme descendia la ciudad. Paso los pindculos de los
edificios de los Bancos. Subi6 sobre las torres de los
templos.

Después ya no hubo nada méas que el océano, el cielo
y la figura de Howard Roark.

FIN



